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    Présentation

    Ce livre cherche à montrer que l’image ne relève pas seulement du domaine visuel mais concerne le domaine entier de notre expérience sensible et intellectuelle. Celle-ci s’exprime selon des sémiotiques multiples, qui ont chacune leurs règles propres, mais qui toutes ont recours, à des degrés divers, à ce que nous appelons la fonction iconique. Cette notion, issue des travaux de Peirce, est réélaborée ici dans une perspective plus phénoménologique. Elle concerne centralement le problème de la stabilité des formes, problème qui est à la fois grammatical, esthétique et métaphysique.

Ce livre comprend une partie théorique dans laquelle est discutée la question de l’iconicité. Elle est précédée de huit études portant sur des œuvres appartenant aussi bien au domaine de l’art (Poussin, Rothko, Dubuffet) qu’à ceux de la littérature (Proust) ou de la philosophie (Descartes, Maine de Biran, Bergson). Cette seconde dimension de l’image est sans doute moins familière. Notre hypothèse est que les raisonnements, et tout particulièrement ceux que l’on rencontre dans les textes philosophiques, ne suivent pas seulement des règles logiques mais sont largement inspirés et conduits par des images en grande partie reconstructibles par analyse.
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Introduction


« L’âme ne pense jamais sans image. »
Aristote [1] .

Les études que nous présentons, bien que se rapportant à une grande diversité d’objets, procèdent d’une même intention. Il s’agit de montrer que la notion d’image, qui dans son sens le plus commun désigne des réalités visuelles, ne se limite pas à cette modalité particulière de la perception, mais concerne pratiquement le champ complet de notre expérience. Il y a sans doute des images dont la vue est le sens privilégié, mais il y a aussi, comme nous essayons de le montrer tout au long de la deuxième partie de ce livre, des images dont la fonction régulatrice est essentielle pour comprendre l’imagination philosophique et littéraire. Le rapport entre ces différentes images, auxquelles il faudrait ajouter les images tactiles, sonores, gustatives, etc., peut paraître d’abord assez ténu, voire métaphorique.

C’est la raison pour laquelle le terme d’« iconicité », terme plus technique et donc plus facile à définir, nous semble préférable pour désigner l’organisation d’ensemble que nous cherchons à comprendre. L’iconicité est, pourrait-on dire, le modèle platonicien qui donne son unité à la multiplicité des images et dont toutes procèdent malgré leur grande diversité matérielle. Ce terme, issu de la sémiotique de Peirce, fait ici l’objet d’une réélaboration dans le cadre d’une sémiotique de l’expression d’inspiration phénoménologique. Dans cette perspective, l’iconicité ne désigne pas préférentiellement, comme on le croit souvent, la fonction mimétique que l’on attribue aux images, mais qualifie le moment où ce qui n’est encore qu’une intuition vague (un indice) acquiert les caractères d’une forme et se stabilise peu à peu. Ainsi comprise, l’iconicité est un moment intermédiaire entre le domaine des indices et celui des symboles. Ces derniers sont soumis à des règles, quelle que soit leur nature, et non, comme les icônes, à des formes. Nous essayons donc de comprendre le moment où se pose la question spécifique de la forme, irréductible à la simple présence des choses autant qu’aux structures symboliques. Le parcours d’ensemble, qui va de l’indice au symbole en passant par l’icône, dessine ainsi un parcours génératif de l’expression. Nous développons cette conception dans la troisième partie de ce livre.

Dans la première partie, nous proposons des études particulières portant sur des objets dont la visée est d’abord esthétique. Il s’agit d’architecture et de peinture (Rothko, Poussin, Dubuffet). Nous étudions également dans la troisième partie une sculpture de Dubuffet dont l’analyse se situe dans le cadre d’un développement théorique.

La deuxième partie est consacrée au rôle de l’image dans l’imaginaire philosophique et littéraire (Descartes, Maine de Biran, Bergson, Proust). Cette dimension de l’image est sans doute moins familière et demande donc à être présentée au moins succinctement.

Notre hypothèse est que les raisonnements, et tout particulièrement les raisonnements que l’on peut rencontrer dans les textes philosophiques, ne suivent pas seulement des règles logiques mais sont largement inspirés et conduits par des images, plus ou moins précises, mais en grande partie reconstructibles par analyse. Nous supposons donc que nos intuitions, avant d’être articulées par le système symbolique de la langue, par des architectures conceptuelles ou par des descriptions, se trouvent mises en forme par des images dont la fonction est essentiellement régulatrice. L’image a, en ce sens, deux rôles complémentaires. L’un, positif, permet de diriger l’intuition vers une formulation plus exacte de ce qu’elle éprouve, qu’il s’agisse d’une idée ou d’un sentiment. L’autre, négatif, est le pouvoir de résistance qu’oppose l’image à nos hypothèses ou à nos croyances lorsque celles-ci, selon une expression d’Émile Meyerson [2] , « jurent avec l’image » que nous nous faisons de leur réalité.

La dizaine d’études que nous présentons ici appartiennent toutes, selon des modalités diverses, au champ de la sémiotique. Ce domaine de recherche a pour objet les modes d’organisation, de production et de réception du sens tels qu’on peut les découvrir en analysant les diverses manifestations de notre esprit. Les organisations sémiotiques étudiées (les sémiotiques objets) sont, depuis Hjelmslev, définies comme des hiérarchies. La notion de hiérarchie laisse cependant de côté les organisations qui, comme nous venons de le voir, dépendent essentiellement de la forme iconique ou encore des prégnances sensibles (les indices). Nous essayons, sans renoncer à l’idée de hiérarchie, de construire un parcours de l’expression qui tienne compte de ces deux autres façons de dire et d’éprouver le sens.

Il nous faut dire pour finir en quoi consiste, selon nous, une analyse sémiotique. Elle comprend essentiellement trois moments, épistémologiquement distincts, souvent enchevêtrés, mais dont la coprésence nous paraît absolument nécessaire.

Il y a d’abord le moment de la description, dont personne ne conteste la nécessité, même si on peut lui reprocher une certaine lourdeur ainsi introduite dans les analyses.

La description ne prend véritablement son sens que si elle contribue à l’explication. Il s’agit alors de montrer en quoi l’objet décrit est un cas particulier d’une organisation plus générale décrite par la théorie. L’explication, en ce sens, justifie la description.

On peut finalement demander pourquoi l’explication est pour nous nécessaire. On peut lire un texte ou regarder un tableau sans éprouver en aucune façon le besoin de le décrire et de l’expliquer. L’explication n’a finalement de sens que si on la rapporte à une question plus originaire qui est le mobile de la recherche.

Disons, pour respecter un certain balancement dialectique, que l’explication trouve sa justification dans la complication qui rapporte toute analyse à sa cause, la replie en quelque façon sur son origine.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Aristote, De l’âme, III, 15.

[2] ↑ Émile Meyerson, Identité et réalité, Paris, Vrin, 1951.


        Première partie. Image et esthétique


La Villa Falbala



À une soixantaine de kilomètres de Paris, à Périgny-sur-Yerres, Dubuffet a conçu et fait construire un bâtiment qu’il a nommé Villa Falbala. Le terme de « bâtiment » est sans doute vague et inapproprié, mais on ne peut dire qu’il s’agit d’une maison au sens strict, ne serait-ce que parce qu’elle ne possède ni fenêtre ni porte visible. Le terme de « sculpture » pourrait s’appliquer si l’on ne supposait immédiatement à cette Villa l’existence d’un espace intérieur dont la fonction est fondamentale et relève, en un sens ou en un autre, de l’habitat. Nous voudrions analyser cette œuvre dans une perspective sémiotique, c’est-à-dire comme une expression dont le contenu nous est donné par le rapport que nous pouvons avoir avec elle, aussi bien du point de vue esthétique que de celui de la simple impression, de l’émotion ou de toute forme de réminiscence. Il s’agit, au fond, de comprendre comment ce bâtiment, en tant que réalité matérielle soumise à une certaine organisation, peut être pris dans une relation de dépendance avec ce que nous éprouvons, cognitivement et affectivement, à partir de lui. La fonction sémiotique est cet enchevêtrement complexe qui lie une architecture matérielle à un sens indéfiniment interprétable.



La tectonique

L’histoire de l’architecture nous fournit un terme qui semble désigner assez exactement l’expression d’une fonction sémiotique ou, tout au moins, s’en rapprocher suffisamment pour que nous devions d’abord nous laisser guider par lui. Il s’agit de la notion de tectonique. Fritz Neumeyer écrit :

Fondamentalement, la tectonique traite du lien mystérieux qui s’instaure entre la fonction et la forme d’un objet ; elle se réfère à la relation entre l’organisation d’un bâtiment et notre propre structure perceptive. Ce rapport entre la façon dont un bâtiment semble être réalisé et ce que nous éprouvons en le regardant recèle sa propre dialectique. Nous ne ressentons pas comme agréable, voire beau, tout ce qui est réalisable sur le plan technique et constructif ou qui a son utilité – et vice versa [1] .


Luca Ortelli, dans un article de la même revue, propose une autre définition de la tectonique, complémentaire, nous semble-t-il, de la précédente :

Comme première approche, référons-nous à Schinkel pour qui la tectonique consiste implicitement à rendre évidents le processus ou les principes constructifs pouvant matérialiser la forme architecturale. Des considérations d’ordre moral, esthétique ou bien résolument pragmatique s’y ajouteront selon les directions que le débat prendra pendant le XIXe siècle [2] .


Cette citation souligne un point important : la tectonique n’est pas seulement le rapport de l’architecture avec une certaine pensée de la construction ; elle doit aussi exprimer cette pensée, la rendre évidente et, par là, manifester une certaine réflexivité. L’architecture tectonique n’est pas simplement là comme remplissant une fonction, elle doit exprimer un sens, et montrer en quoi elle se trouve en accord avec la pensée exprimée. La dimension réflexive va se doubler d’une exigence systématique dans cette citation de Bötticher, autre théoricien de la tectonique :

[est] tectonique une architecture dont les formes obéissent à la statique et au matériau et sont en même temps une démonstration du système [3] .


L’aspect systématique est en quelque façon ce qu’il faut démontrer, c’est-à-dire montrer en le signifiant. Ce double geste, montrer et signifier, nous apparaît comme l’un des actes essentiels d’une architecture tectonique. La systématicité dont il s’agit ne se réduit pas à la cohérence d’une organisation. Elle doit exprimer le procès de sa conception et l’accord qu’elle a avec elle-même. Il s’agit d’une notion difficile, très inspirée par le romantisme. Retenons-la cependant car elle nous guide dans l’idée qu’une construction n’est pas seulement une somme d’éléments matériels réunis entre eux mais est animée par la force d’un lien qui fait d’elle une totalité intelligible [4] . Toute la difficulté réside, bien sûr, dans la nature de ce lien, qu’il s’agit de mettre en évidence, et dans le type d’intelligibilité qui en est en quelque façon la cause à la fois efficiente et finale.




Le lieu

La notion de lieu est essentielle en matière de construction. La Villa Falbala se trouve étrangement dans un site quelconque qui n’est à proprement parler ni ville ni campagne et que l’on ne peut appeler non plus une banlieue. Rien dans la géographie du site ne semblait prédisposé à l’accueillir ou à lui fournir un minimum de mise en scène. Ce fait, que l’on peut en partie attribuer aux contingences de la réalisation, comporte cependant une signification immédiate : tout se passe comme si cela n’avait aucune importance, l’œuvre se trouvant par essence, et non accidentellement, délocalisée. Demandons-nous ce que serait le rapport d’une chose à un lieu pour comprendre l’impression que l’on éprouve de cette absence.

On peut d’abord penser aux choses liées fonctionnellement à un lieu et qui seraient étranges ailleurs. Une ferme est, en ce sens, toujours à la campagne, un phare sur la mer. D’autres y sont symboliquement attachées comme le sont les monuments commémoratifs, les arcs de triomphe, les églises en haut des collines. Il existe aussi des liens dialectiques plus complexes par lesquels une construction peut entrer en résonance avec un paysage, une contrée, la couleur du sol.

Mais l’indifférence au lieu n’est pas pour autant un phénomène simple. Descartes pensait que les choses étaient indifférentes au lieu, s’opposant par là à la conception d’Aristote. Mais, pour qu’une telle pensée soit possible, il faut que l’objet soit conçu comme objet physique, sans autre signification que d’être une portion de l’étendue. Il n’y a pas alors de délocalisation possible. Notons cependant qu’un objet quelconque, aussi anodin soit-il, a tendance à prendre un sens esthétique dès lors qu’on le place dans un lieu imprévu. La délocalisation est alors porteuse de sens.

Rien de ce qui vient d’être dit ne convient à la Villa Falbala. Quant à elle, on pense plutôt à cette phrase d’Henri Michaux :


Demeure aux fenêtres aveugles.

L’ombre est dedans, monumentale [5] .




La prégnance est irrésistible d’un dedans sans extériorité. On ne dira pas que la Villa Falbala est sans lieu, ni même qu’elle est son propre lieu, mais plutôt qu’elle exprime une puissance de rassemblement, un peu comme un mythe rassemble dans une forme un univers sémantique tout entier. Il ne s’agit sans doute pas du système dont parle Bötticher dans la citation précédente, mais d’une finalité interne et de sa force constituante, notion que l’on peut rapprocher de celle de tectonique. Dubuffet a écrit :

Il n’est cependant pas niable qu’un habitat de cette nature aurait mieux sa place en un endroit plus lyrique que cette campagne suburbaine quelque peu triviale où il a été bâti. Dans quelque lieu désertique par exemple, et où soient absents tout arbre et toute herbe – et toute maison bien sûr et tout promeneur. Il forme un site auquel sied la solitude [6] .





Les éléments

Dans une première vue d’ensemble, la Villa Falbala se présente comme un bâtiment assez massif et de forme extrêmement irrégulière, placé au centre d’un terre-plein. Ce dernier ne possède aucune surface plane mais est au contraire soumis à une ondulation constante. Le terre-plein est lui-même entouré d’une sorte de muraille discontinue, relativement élevée. Tous ces éléments sont d’une même matière, d’un blanc éclatant, les surfaces étant toujours divisées en cellules de formes irrégulières par des traits noirs et épais. L’ensemble porte le nom de Closerie Falbala ; le bâtiment central, celui de Villa Falbala.

Le bâtiment central, s’il ne possède aucune fenêtre, a cependant une porte mais tout d’abord invisible car son contour apparaît, à première vue, comme une cellule parmi d’autres. L’entrée dans le bâtiment est donc, au moins visuellement, secrète et ne peut se faire que si l’on est, d’une façon ou d’une autre, initié.

L’intérieur est fait essentiellement d’une pièce entièrement peinte de couleurs vives, à dominantes rouge, bleue et blanche, et construite selon le principe d’un enchevêtrement de cellules. Il s’agit du Cabinet logologique qui se distingue du reste de l’œuvre par sa vivacité de couleur et par le fait d’être entièrement peint. Son auteur le destinait à une méditation philosophique. Une autre pièce servant d’entrée offre des cellules comparables à celles que l’on perçoit à l’extérieur.

Trois points nous semblent pouvoir servir de point de départ à notre analyse :


	les noms de « Closerie » et de « Villa » qui font référence à une certaine forme d’architecture et qui pourtant ne correspondent ici que très peu à leur sens habituel.


	l’ensemble des traits, perceptivement remarquables, caractéristiques de l’œuvre entière.


	l’organisation d’ensemble dont la cohérence paraît extrême, contrairement à ce que pourraient en laisser supposer les deux points précédents.




Nous allons considérer ces trois questions tour à tour.




Le nom

La Villa Falbala a donc un nom propre, à l’évidence ludique. Elle est le centre d’une Closerie, ce qui en principe désigne un endroit clos, nom auquel on aurait sans doute difficilement pensé mais qui correspond assez littéralement à l’enceinte fermée au centre de laquelle se trouve la Villa. Ce dernier terme semble porter l’idée d’une habitation individuelle, en ville ou à la campagne, comprenant donc au minimum un seuil, une entrée et diverses ouvertures. Ici, comme nous l’avons vu, la Villa est entièrement fermée sur elle-même, sans porte visible ni fenêtre, à la façon des monades leibniziennes. Si la Closerie et la Villa ont un nom propre, il serait bien difficile de leur attribuer un nom commun, correspondant à une catégorie précise dans le domaine de l’architecture. Les termes de « Closerie » et de « Villa » marquent ici un écart par rapport à l’attente de sens qu’ils produisent, de telle sorte qu’ils apparaissent comme des noms théâtralisés, sans réelle valeur descriptive. Ils ouvrent sur une autre scène où ce qui doit se jouer relève d’un huis clos, signifié à la fois par les murs et par l’absence d’ouverture, et non de la vie sociale d’une villa. Remarquons également qu’en ce lieu toute forme de vie naturelle est absente. Il ne s’y trouve pas de fleur, d’arbre, d’élément figuratif portant référence à autre chose qu’à l’univers singulier de cette construction. C’est cette absence même qui faisait désirer à son auteur un environnement plus lyrique où puisse s’exprimer sa totale solitude.

Peut-on en conclure que Dubuffet a refusé par principe de la désigner par une catégorie architecturale réaliste, mais ait voulu au contraire, par l’écart de sens produit, revendiquer pour elle une pure individualité ? C’est là sans doute un aspect important. Beaucoup de ses textes expriment une idée semblable. Celui que nous allons citer a trait à la peinture :

Peindre une orange, bon, tout le monde est d’accord, il y a un concept d’orange. C’est une catégorie adoptée pour stade d’unité (de monade). Pourtant si on y pense il n’y a pas deux oranges pareilles, la notion d’orange est une notion idéale, abstraite, arbitraire. Il peint une orange, on reconnaît une orange, tout le monde est content. Mais si, changeant d’échelon, il peint : un fruit, des contestations s’élèvent, quel fruit est-ce ? dit-on. Et s’il peint (encore un échelon au-dessous) un végétal, c’est alors qu’on proteste ! Pourquoi est-ce cette catégorie : orange, précisément celle-ci, qui est réclamée en peinture ? Mais il y a plus. Ces catégories elles-mêmes : végétal, fruit, agrume, orange, sont elles-mêmes des classifications fort arbitraires ; c’est des catégories auxquelles tout le monde est accoutumé par la force de l’habitude, mais on aurait tout aussi bien pu prendre l’habitude d’autres catégories. Par exemple quand on dit qu’une hirondelle poignarde le ciel. Eh bien oui, au lieu de grouper l’hirondelle avec cigogne pour instituer une catégorie oiseau, on aurait pu faire autrement, ranger hirondelle avec poignard (catégorie des objets pointus et perforants) et cigogne avec lampe électrique de bureau (catégorie haut sur pattes). Le rôle de l’artiste (disait le vieux peintre) et du poète est justement de brouiller les catégories habituelles, de les disloquer, et par ce moyen restituer à la vision et à l’esprit leur ingénuité, leur fraîcheur [7] .


L’important, dans ce texte que nous mentionnerons une nouvelle fois [8] , est autant l’insistance qu’il met sur l’arbitraire des catégories figuratives que sur la possibilité qu’il laisse entrevoir de les recatégoriser autrement, sur une base tout autre. Les catégories comme « orange », mais aussi bien, pour ce qui nous concerne, comme « villa », impliquent une ressemblance globale, un air de famille, entre les objets qu’elles désignent. Au contraire, des traits comme « pointu » ou « haut sur pattes » peuvent regrouper des objets ne possédant que ce trait en commun et donc figurativement fort divers. De ce nouveau groupement naissent des possibilités inattendues comme des hirondelles qui « poignardent le ciel ». Par là, les objets, même figuratifs, ne sont pas liés ensemble par leur forme ou leur iconicité, mais par des traits que l’on peut appeler sémiologiques et qui expriment une certaine saillance sensible susceptible d’appartenir à une multitude d’entités éventuellement abstraites. Ce mode de regroupement est naturellement bien différent de celui par genre et espèce (fruit, orange) ou de celui par catégorie fonctionnelle (instruments de chirurgie), mais repose essentiellement sur des qualités sensibles.

Nous pouvons alors demander si la Villa Falbala appartient simplement à la catégorie des villas ou, au contraire, si nous devons rechercher son identité sur un autre mode. Il ne s’agit pas, comme nous le verrons, d’exclure cette œuvre de cette catégorie, ou même de celle des architectures en général, auxquelles elle appartient, mais plutôt de rechercher ce qui, de par son irruption singulière dans le monde sensible, la fait en même temps communiquer avec un tout autre domaine. Regardons pour cela les traits sensibles qui la caractérisent.




Sémiologie

La Closerie, prise dans son ensemble, frappe d’abord par sa blancheur lumineuse. Son unité est d’abord donnée par la lumière qui l’impose au regard et, dans une certaine mesure, par sa masse qui accentue encore l’effet du blanc éclatant.

Les cellules, bordées de traits noirs épais, ne s’additionnent pas mais plutôt se composent de telle sorte que l’on peut, au gré de l’attention qu’on y porte, les associer différemment. Il n’y a donc pas un dessin d’ensemble, mais une multiplicité de figures possibles dont la composition reste indéterminée. On y voit cependant un effet de maillage formant comme un filet assez lâche mais suffisamment prégnant pour indiquer une intention, la marque d’un acte délibéré, une volonté d’établir une liaison générale, une trame.

Il n’existe à l’évidence aucune forme géométrique reconnaissable, ce qui laisse l’ensemble hors des représentations habituelles des Closeries ou des Villas. L’effet de masse se complique d’un sentiment de découpe comme si la masse d’abord homogène et régulière avait subi des entames successives. C’est ainsi qu’en général procédait Dubuffet sur la base de blocs de polystyrène qu’il façonnait. De là naît une question importante : ce que l’on perçoit signifie-t-il par la forme, comme on le suppose ordinairement pour un bâtiment, ou bien par la trace des actes de découpes, d’une part, de liage, de l’autre ? Si l’on insère la Villa Falbala dans l’ordre des constructions architecturales, elle impose par sa singularité un sentiment de grande solitude. Mais si, suivant les actes répétés de son architecte, on imagine les tailles successives du bloc initial, on peut éprouver le plaisir ludique qui a dû présider à sa composition. Par là, deux aspects viennent à se dialectiser. Il y a d’une part l’objet dans sa forme, qui est au fond débrayé de son énonciation ; d’autre part, l’acte d’énonciation qui, pris dans sa singularité, virtualise l’objet. Ainsi se composent deux sentiments qui peuvent paraître antagonistes et sont cependant complémentaires, celui de la solitude de l’œuvre singulière, sidérante et incatégorisable, et celui du plaisir ludique des actes qui l’ont engendrée. Cette dualité est sans doute un des traits constants des œuvres de Dubuffet.

Du point de vue de la perception que nous pouvons en avoir, les découpes créent donc des arrondis, des pleins et des creux. Aucune direction ne semble être privilégiée, aucune ligne n’est droite et on ne rencontre jamais aucun angle caractéristique, aucune symétrie non plus. Le sol n’est jamais plat mais toujours animé d’ondulations diverses. Les murs sont de tailles irrégulières et ne se prolongent pas continûment mais laissent au contraire des passages entre eux.

On notera également que la taille de l’ensemble ne semble motivée par aucune fonctionnalité précise, contrairement à ce qui a généralement lieu pour une architecture. On pourrait l’imaginer plus grande ou plus petite sans changer fondamentalement la raison de son existence.

Une architecture est souvent une maquette agrandie, projetée dans une autre dimension. Mais on ne ressent généralement pas le bâtiment construit comme une très grande maquette, ce qui prouve que le changement d’échelle a tendance à changer la nature des choses. Ce sentiment est ici tout à fait possible, comme si sa taille était d’abord celle d’un objet manipulable, presque intime, qui aurait ensuite été projeté par magie dans le monde extérieur. La Villa Falbala paraît ainsi habiter simultanément deux dimensions, l’une petite, commune aux sculptures que Dubuffet taillait dans le polystyrène, l’autre immense, comme la réalisation d’un vaste projet. Un texte de Dubuffet, antérieur à la construction de la Villa Falbala, exprime clairement ce rapport ambigu entre la maquette et son éventuelle réalisation. Après avoir mentionné les maquettes d’édifices et de réalisations architecturales qu’il avait construites, il ajoute :

C’est après coup, par une espèce de glissement abusif, que m’est venue la pensée d’exécuter des agrandissements de ces figures de telle manière que, corsée l’équivoque, on puisse pénétrer à l’intérieur d’elle, voire les habiter. L’exercice spirituel consistant à habiter une figuration de maison m’est apparu plus riche que celui de s’asseoir sur la figuration d’une chaise. Il y a lieu d’observer que, adoptée l’idée que telle figure d’édifice puisse être regardée comme une maquette dont serait fait ensuite un agrandissement devenant fonctionnel, l’exécution effective de cet agrandissement n’apparaît plus très nécessaire. Il peut aussi bien être fait par imagination [9] .


Après avoir exprimé quelques réticences à l’idée de ces réalisations de maquettes, il ajoute cependant :

Tout de même l’expérience de transformer en habitacle effectif une toute mentale et incorporelle figuration d’habitacle est assez tentante. Un certain vertige (une certaine vertigineuse jubilation) résulte de cette confrontation entre le réel et l’imaginaire, de ce plain-pied insolite établi entre l’un et l’autre [10] .


Cette tension, qui peut nous faire dire que cette œuvre échappe à toute métrique tout en étant d’assez vaste dimension, redouble l’opposition que nous avons décrite entre les aspects ludiques de son effectuation et l’effet sidérant de l’objet réalisé. Il semble y avoir à la fois un certain écart perceptible, mais en même temps une fusion, entre l’acte de création, relevant du faire et donc du geste, et la vision que l’on peut en avoir à partir du bâtiment réalisé. Il nous semble que la façon dont « faire » et « voir » se conjuguent recèle une part du mystère de l’œuvre et suggère un rapprochement possible avec l’idée de tectonique. Nous y reviendrons plus loin.

Il est utile de réunir l’ensemble des traits sémiologiques dont nous venons de faire l’inventaire car ils offrent la mesure de l’effet sensible produit. Redisons que nous entendons par « sémiologique » l’ensemble des traits sensibles qui, sans être iconiques, c’est-à-dire sans exprimer directement une forme, participent pourtant de la configuration du monde vécu. Une particularité de ces traits est qu’ils sont souvent multimodaux et par là autorisent un passage entre les divers domaines de notre sensibilité. Pour notre inventaire, nous obtenons : /éclatant/ [11] , /composable/, /indéterminé/, /découpé/, /lié/, /irrégulier/, /discontinu/, /fermé/, /arrondi/, /plein/, /creux/, /sans symétrie/, /courbe/, /ondulé/.

De ces termes, certains entrent en opposition comme /découpé/ et /lié/ ou encore /plein/ et /creux/, mais l’on constate également qu’il ne s’agit pas véritablement d’antagonismes mais plutôt de termes complémentaires. Finalement, si l’on excepte /éclatant/, on constate aisément que tous ces traits entrent en opposition nette avec ce que l’on pourrait attendre d’un édifice à la géométrie classique. D’autre part, ils sont tous, toujours à l’exception d’/éclatant/, interprétables comme appartenant à la fois au monde tactile et au monde visuel, ce qui autorise à les lire comme l’effet visuel d’une pure gestuelle. Par « pure gestuelle », nous voulons dire qu’on ne peut en aucun cas y percevoir l’usage de l’équerre ou du fil à plomb, instruments de base de la géométrie d’un bâtiment. On peut même dire que l’ensemble paraît fait tout exprès pour les exclure.

Cette fusion entre la vue, le geste et le tact laisse l’/éclatant/ comme seul trait purement visuel et lui confère par là une fonction de liaison entre les autres qualités sensibles, du moins du point de vue du regard. Mais, et ce point nous paraît fondamental, rien, à l’exclusion de cet éclat, ne semble fait prioritairement pour la vue. Nulle perspective, nulle géométrie, une absence radicale de couleur, aucun point de vue privilégié…, autant de caractéristiques qui s’ajoutent à l’absence d’effet d’échelle que nous avons déjà signalée. On comprend mieux par là pourquoi Dubuffet aurait souhaité un environnement plus lyrique, au fond un désert fait d’absolue solitude et de lumière. Ce serait en quelque sorte l’équivalent de cette œuvre qui met dans une lumière éclatante, c’est-à-dire dans l’extériorité de la vue en ce qu’elle a de plus radical, le résultat des gestes, intimes et solitaires, qui ont présidé à sa découpe.

Nous nous approchons par là d’une compréhension de la tectonique entendue comme façon de rendre évidents les principes de la construction d’un édifice par cet édifice lui-même. En d’autres termes, nous commençons à percevoir en quoi la Villa Falbala est l’expression assez systématique d’un sentiment, d’une émotion ou d’une pensée, ces termes étant ici relativement équivalents. Il nous faut maintenant entrer à l’intérieur de l’édifice, dans le Cabinet logologique.




Le Cabinet logologique

L’entrée à l’intérieur de la Villa Falbala se fait par une porte que l’on pourrait dire dérobée, puisqu’elle est indiscernable des autres cellules qui forment le maillage enveloppant l’édifice. Le seuil est invisible, virtuel, et pourtant d’une grande importance car il est inaccessible à celui qui regarderait simplement. Pénétrer dans le Cabinet logologique a donc une certaine valeur initiatique, puisqu’il faut la médiation d’un guide à toute autre personne que son créateur. On accède à un espace privé, à un monde intérieur. Le nom de « Cabinet logologique » est ainsi expliqué par Dubuffet :

Le titre donné au « Cabinet logologique » procède de l’idée d’un logos au second degré qui, cessant d’être un chiffrement renvoyant aux phénomènes et objets du monde, se met à proliférer à partir de lui-même. Débrayé donc et en roue libre [12] .


Nous retrouvons l’idée, déjà présente dans le dispositif extérieur des cellules, d’une trame ouverte, mais sur elle-même, proliférant sans égard pour rien d’autre que ses propres possibilités. Deux différences cependant séparent les deux dispositifs :


	Dans le Cabinet logologique, les enchevêtrements de formes n’enveloppent rien, ils sont simplement dessinés sur des murs lisses. Nous retrouvons une configuration comparable à celle d’une pièce dans un bâtiment, pièce décorée d’une fresque. Le logos intérieur est en quelque façon plus débrayé du monde que celui qui entoure la matérialité du bâtiment.


	Les couleurs très vives frappent tout autant que la blancheur extérieure de la Villa. On pense moins ici à un effet lyrique qu’à une force expressive.




Pour le visiteur qui pénètre dans la Villa, une première pièce, constituée avec les mêmes cellules et les mêmes sinuosités que celles de l’extérieur, sert de passage entre le dehors de l’édifice et le Cabinet logologique, lui-même isolé par une porte. Cette première pièce est à tout point de vue une médiation, aussi bien spatialement qu’esthétiquement.

Il y a ainsi une certaine logique qui organise le passage entre l’extérieur et l’intérieur. À l’extérieur, la solitude est celle du bâtiment que l’on peut en effet rêver au milieu d’un désert. L’intérieur, au contraire, est fait pour la solitude de celui qui regarde les traces d’un langage « débrayé donc et en roue libre » et se laisse porter par lui. Par le passage de l’extérieur à l’intérieur, la solitude de l’objet devient celle du sujet et, simultanément, le statut d’objet s’inverse, puisque ce qu’il y a maintenant à regarder est justement un pur langage libéré des objets dont il parle ordinairement. Dans ce procès de transformation, en tout point semblable à celui que décrit Lévi-Strauss dans sa formule canonique du mythe [13] , la solitude de l’objet extérieur devient celle du sujet intérieur, la condition en étant la rupture du langage avec le monde des objets par la création d’une sorte de « corps-langage » sur la surface du mur. Il faut comprendre la nécessité de cette conversion et ce qu’elle vise à produire essentiellement.

Le langage est libéré de la contrainte du monde mais en même temps celui-ci se trouve délié des catégories que le langage lui impose, comme nous l’avons vu. De la sorte, ce qui se trouve finalement supprimé est moins le monde des objets et sa catégorisation que la différence entre le langage et le monde, différence inhérente au langage lui-même. Il est sans doute faux en effet de concevoir le rapport du langage au monde autrement que comme une scission interne au langage et gouvernée par lui. Ainsi se trouve créé un « langage-monde » comme le montre à l’évidence le Cabinet logologique, langage libéré du monde précisément parce qu’il est indistinctement ce monde, la scission entre le monde et lui se trouvant supprimée.

Mais quelle pourrait être la position subjective qui en résulte si ce n’est l’absolue solitude, le cercle sans bord d’un sujet autant libre que sidéré ? Dans cet effacement de la multiplicité des choses qui résulte de l’enchevêtrement du langage et du monde, se gagnent une très grande liberté de tout recombiner et en même temps une position subjective en quelque façon antérieure au langage et donc absolument solitaire. Dans un article consacré à H. Michaux, Max Loreau exprime, nous semble-t-il, un sentiment comparable :

La constitution du moi comme tel dépend donc en dernier ressort d’une action capable d’outrepasser les formes du langage, de s’élancer d’un lieu qui soit préalable au langage et engendre d’un seul mouvement à la fois unité et multiplicité. Voici atteint le registre sur lequel tout repose [14] .


Max Loreau parle ici d’un « moi », terme sans doute plus juste que celui de « sujet » que nous avons utilisé, non sans méfiance. Le moi est une forme incertaine, une image, il relève de l’iconicité et non du symbole, raison pour laquelle il peut être en quelque façon « préalable » au langage, au moins dans cet espace intérieur qu’est le Cabinet logologique. N’oublions pas qu’il s’agit de l’intérieur d’une immense maquette, d’une image, d’un simulacre.

Ainsi, finalement, c’est un tel registre qui donne la tonalité fondamentale à laquelle nous voyons parvenir la conversion qui mène de la Villa Falbala au Cabinet logologique, de la solitude de l’objet en celle de ce que nous appellerons maintenant le moi. Ajoutons que cette solitude n’exclut en rien l’aspect ludique et jubilatoire, également manifeste.




La tectonique à nouveau

Le parcours que nous venons de faire pourrait laisser penser que la Closerie Falbala, prise en son entier, s’éloigne autant qu’il est possible de ce que peut être une construction architecturale. Nous avons vu à quel point, du point de vue de ses formes, des agencements de ses parties, de l’absence radicale de géométrie, de l’incertitude essentielle de son échelle, de son absence d’ouverture, tout semblait fait pour qu’elle ne soit pas un bâtiment au sens convenu du terme. Pourtant, il y a aussi des raisons qui peuvent nous faire penser qu’il s’agit tout autant d’une épure, d’une stylisation, d’une mise en scène de ce qu’est l’essence d’une architecture.

Comment définir ce qui fait l’essence d’une architecture ? On pourrait sans doute se fier aux définitions données par les dictionnaires, comme celle-ci : « Art de construire et d’orner les édifices selon des règles déterminées » [15]  ou, plus brièvement : « Art de construire des édifices. » [16] 

L’embarras dans lequel nous laissent ces définitions tient au fait qu’elles ne disent pas de quoi il s’agit fondamentalement dans cet art, quelle en est la tonalité essentielle qui...
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