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Vous aVEz été DaCtyLo 
Dans unE ComPagniE D’assuRanCEs !
Vous aVEz été PREmiER Commis 
Dans un gRanD magasin !
Vous Vous êtEs Essayé 
au métiER DE BLanChissEuR !
Vous aVEz Dû PREnDRE un BouLot 
DE sERVEusE Dans un DRiVE-in !
Vous aVEz éChoué CommE aCtEuR 
ou aCtRiCE à hoLLyWooD !

Pour certains d’entre vous, tout a commencé à l’école 
primaire, voire dès la maternelle. Peut-être qu’à l’époque 
vous enfiliez simplement les vêtements de maman ou le 
pantalon, le chapeau et la veste de Papa, mais en pratique 
vous étiez déjà en train de jouer un rôle. C’est une chose 
naturelle chez les très jeunes de jouer la comédie, de faire 
semblant.

Plus tard, d’autres désirs et ambitions prennent le des-
sus. Le prof de théâtre a peut-être du mal à trouver assez 
d’exhibitionnistes pour les spectacles de l’année, mais 
vous n’êtes pas timide. Pas vous ! Vous savez que, plus 
que tout au monde, vous voulez devenir acteur ou actrice. 
ne lisez-vous pas tous les magazines de cinéma que vous 
pouvez vous procurer depuis l’âge où l’on ne comprend 
guère que les images ? n’êtes-vous pas toujours le premier  
à vous porter volontaire ? n’êtes-vous pas très rapidement 
au point ? au début, vous ne décrochez que les plus petits 
rôles — une fille ou un garçon en pain d’épice dans Hänsel  
et Gretel ou l’un des personnages d’Alice au pays des 
merveilles, deux pièces invariablement au programme de 
l’année. 
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Puis l’année d’après, vous y arrivez. Vous jouez un 
méchant beau-père ou une méchante belle-mère dans  
Hänsel et Gretel, suivi d’une belle interprétation dans 
Alice au pays des merveilles, dans le rôle du méchant vieux 
Chapelier fou ou de la Reine. 

C’est trop triste ! à croire que, dès le début de votre 
carrière, vous êtes abonné aux rôles de vieux personnages 
pitoyables. où sont les belles femmes et leurs tenues élé-
gantes ? mais tout change l’année suivante, quand vous 
décrochez le premier rôle.

Vous y êtes. Vous êtes tout simplement merveilleux. 
Votre mère, votre père, tous vos amis s’accordent à le dire. 
même votre professeur vous met un a (vous auriez sans 
doute plutôt mérité un E, comme « effort »). Désormais plus 
rien ne peut vous arrêter. Vous jouez même le premier rôle 
dans la reconstitution historique montée pour la cérémo-
nie de remise des diplômes du collège. 

Puis viennent les longs mois d’été. Vous lisez tous les 
magazines de cinéma — des piles et des piles de maga-
zines de cinéma. Les stars sont si bien habillées… Les 
hommes si séduisants… Leurs sourires éclatants, mer-
veilleux (bravo à leur dentiste)… L’image même de 
l’insouciance.

Les joues légèrement roses, les yeux brillants, vous 
entrez au lycée ! Décrocher un rôle dans une pièce, même 
de figurant, devient un peu plus difficile. Vous avez beau-
coup de mal à comprendre pourquoi. Vous étiez très 
demandé à l’école primaire, pourquoi n’est-ce plus le cas ?

Vous y réfléchissez intensément, avant d’aller parler  
à d’autres jeunes talents en herbe. Là, vous affrontez 
la réalité. Le lycée est un melting-pot d’élèves issus de 
collèges très divers, ayant chacun leur propre cours de 
théâtre. La compétition se durcit. il faut travailler de 
plus en plus. même les pièces sont plus denses, et même 
les rôles d’une phrase ou d’une tirade sont devenus plus 
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exigeants, tout comme les professeurs d’ailleurs. Puis vient 
le temps de Roméo et Juliette et du Marchand de Venise. 
mais vous vous cramponnez toujours à votre éternel  
magazine de cinéma. 

Le glamour, les lumières, le grand écran d’hollywood. 
il faut que vous jouiez la comédie ! il le faut ! il le faut ! 
il le faut ! mais comment ? La compétition est tellement 
rude au lycée que vous êtes à deux doigts de fondre en 
larmes devant le caractère désespéré de la situation. Les 
répliques sont de plus en plus difficiles à retenir. L’ensei-
gnement et la mise en scène plus ardus. C’était tellement 
facile au collège. Jamais mlle ipswitch ne s’est montrée 
aussi dure. Et elle vous aimait bien. C’était une bonne prof 
de théâtre — elle savait reconnaître le vrai talent. mais 
cette prof de théâtre du lycée… C’est quoi son problème ? 
Elle ne reconnaîtrait pas le talent s’il surgissait d’un buis-
son pour la mordre.

Est-ce un premier aperçu de ce que vous réserve l’art 
de la comédie ? Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer. 

La comédie n’est pas un art facile à exercer. au début, 
je n’en doute pas, la chose vous semblait être une pure 
partie de plaisir. C’était une manière de divertir vos amis, 
vos parents et vos camarades de classe. Désormais amis, 
parents et camarades de classe ont été rejoints par des 
étrangers — des gens que vous n’avez jamais vus de votre 
vie, et réciproquement. En plus, c’est un public qui paie, et 
les spectateurs payants ne sont pas là que pour vos yeux, 
à moins que vous ne sachiez vraiment marcher sur l’eau. 
aux amis et à la famille s’ajoutent désormais des gens 
qui ne viendront pas vous caresser la tête en vous disant 
« mon Dieu ! tu as été merveilleux ! » même lorsque c’est 
faux. il se trouvera peut-être même un journaliste local 
pour écrire des choses désagréables sur la pièce. Quant 
aux critiques officiant dans le journal du lycée, ils se mon-
treront sans doute impitoyables. 
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au cours de votre première année de fac, vous avez 
vu d’autres personnes essuyer ce genre de traitement, ce 
qui était un peu effrayant, pour dire le moins. Que pou-
vez-vous faire pour éviter de subir les mêmes feux (de la 
rampe, bien sûr) ?

oh, mais de toute façon vous ne risquez rien. Vous êtes 
vraiment bon. même les yeux fermés, vous joueriez mieux 
qu’aucun de vos camarades. mais alors d’où vient cette 
peur ? Vous avez lu tous les classiques. Vous avez vu tous 
les meilleurs films, et même quelques films étrangers dif-
fusés tard dans la nuit à la télévision. Et vous avez lu tous 
les magazines de cinéma.

D’un pas décidé, vous allez trouver votre professeur 
pour lui dire que vous êtes doué. Elle vous conseille d’étu-
dier davantage, et encore davantage. Vous vous dîtes que 
la comédie n’est vraiment pas un art facile à exercer. Votre 
professeur vous répète : « travaillez et montrez-moi à quel 
point vous êtes doué ! » Est-ce un nouvel aperçu de l’ave-
nir qui vous attend ? Jouer la comédie, n’est-ce pas sim-
plement monter sur scène, ou devant la caméra, réciter 
son texte, puis sortir et aller à la rencontre de son public 
pour signer des autographes ? Porter de la fourrure et des 
beaux vêtements en satin lors des ouvertures de gala et 
des avant-premières qu’on voit dans les magazines ? il faut 
travailler pour jouer la comédie ?

Pendant votre deuxième année de fac, il n’y a aucun 
rôle pour vous ; vous écopez d’un C en classe et réalisez 
que la comédie, c’est 90 % de travail et d’étude.

L’année d’après, vous essayez et vous mettez les bou-
chées doubles. Plus de travail. toujours plus. Vos notes 
remontent. Vous décrochez le deuxième rôle dans la pre-
mière pièce de la saison, Oncle Vania, un sacré morceau. 
Ce soir-là, chez le marchand de bonbons du quartier, vous 
avez un premier avant-goût des 10 % du métier qui valent 
la peine — l’accueil triomphal. 
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Et vous imaginez l’avenir radieux qui vous attend. 
L’école et les spectacles de l’école sont bien loin désor-
mais. Cap sur hollywood ! Vous allez essayer de faire car-
rière sous l’œil magique de la caméra. Vous, jeune fille 
(jeune homme, imaginez votre propre baluchon) remplissez  
votre valise avec vos plus beaux habits du lycée : des pulls 
(notamment un beau pull en angora rose très doux qui 
vous a coûté très cher), des chemisiers, des jupes, et la 
tenue de soirée à froufrous que vous portiez au bal de fin 
d’année. tout en bourrant votre vieux cartable de maga-
zines de cinéma, vous vous demandez si ce sera assez bien 
pour hollywood.

Vous descendez du train à union station, au centre 
de Los angeles. ayant lu et relu tous vos magazines de 
cinéma, vous connaissez déjà les lieux. Vous prenez un taxi 
qui vous conduit directement à l’hôtel. Vous vous faites 
couler un bain et passez une bonne nuit de sommeil. Le 
lendemain matin, vous enfilez votre pull hors de prix en 
angora rose et une jupe marron. Vous prenez votre book 
(vous avez lu que c’était un accessoire absolument néces-
saire pour montrer aux producteurs combien vous étiez 
douée). Vous allez faire sensation dans les studios. Vous 
voilà arrivée à hollywood. Et hollywood ne va pas tarder 
à le savoir, qu’on se le dise !

une fois de plus, le taxi s’avère bien utile. « au studio  
le plus proche », lui ordonnez-vous, princière. Quelques 
minutes plus tard, la voiture s’arrête devant les portes de 
Columbia Pictures, à l’angle de sunset Boulevard et gower 
street.

alors vous y allez ! à vous Columbia studios ! 
L’endroit n’est pas très impressionnant — un ensemble 

d’immeubles grisâtres et de structures en forme de 
granges. C’est loin d’être intimidant : même les vieux 
immeubles de votre école avaient meilleure allure. Ça va 
être du gâteau. tout ce que vous avez à faire, c’est aller au 
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