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Avant-propos

C’est à la philosophie de Malebranche, de Locke ou de 
Leibniz que l’on associe la notion d’inquiétude. Elle revêt, 
notamment dans les Nouveaux Essais, une importance 
capitale, Leibniz reprenant à son compte, pour leur donner 
plus d’ampleur encore, les avancées de ses prédécesseurs  : 
l’inquiétude y désigne le rapport de l’homme à sa fin, en 
conjuguant désir et bonheur dans une indépassable absence 
de repos. Elle est ce « progrès », le plus souvent impercep-
tible, ces « ressorts » qui font agir et qui dessinent le lieu 
même de notre liberté, c’est-à-dire de notre détermination 
au souverain bien et à la félicité. Elle s’oppose alors à toute 
idée d’une liberté entendue comme indifférence.

Elle est « inquiétude de notre horloge », ce qui nous rend 
« éveillés », « actifs » et – dans une reprise quasi verbatim 
de Malebranche – « pleins d’espérance pour aller plus loin ». 
Elle constitue « le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon 
qui excite l’industrie et l’activité des hommes ». Le repos 
est, par contraste, synonyme d’insensibilité et de stupidité, 
en bref d’inhumanité :

Je trouve que l’inquiétude est essentielle à la félicité des 
créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite pos-
session qui les rendrait insensibles et comme stupides, mais 
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dans un progrès continuel et non interrompu à des plus 
grands biens, qui ne peut manquer d’être accompagné d’un 
désir ou du moins d’une inquiétude continuelle1.

À côté de l’infini, il faut donc accorder toute son impor-
tance au concept d’indéfini  : l’indéfini d’un progrès, celui 
d’un désir des biens utiles à la félicité, qui font du repos, 
ou de la cessation de la marche de ce désir, mélange de 
demi-plaisirs ou demi-douleurs, non pas une condition du 
bonheur mais son contraire. Toutefois, si Leibniz peut aisé-
ment associer inquiétude et bonheur, c’est parce qu’il hérite 
d’une histoire ayant érigé l’inquiétude en notion cardinale 
de la connaissance de soi et du souverain bien. Au sein de 
cette histoire conceptuelle, Pascal est le plus souvent négligé, 
sinon tout simplement oublié. Or sa philosophie y joue un 
rôle fondamental. C’est ce que nous souhaiterions montrer.

Le terme d’inquiétude intervient en des points straté-
giques des Pensées, lorsqu’il s’agit de définir le rapport de 
l’homme au vrai, donc au bien et au bonheur. Inquiétude 
et vérité sont indissociables, la thématisation de l’une impli-
quant la mise en œuvre de l’autre  : l’accès de l’homme au 
vrai – et aux modalités qui le favorisent, à savoir réflexion, 
considération, pensée – ne peut se faire sans inquiétude. S’il 
faut philosopher par ordre et commencer par prendre en 
compte la haine de la vérité2, il convient également de sou-
ligner l’inquiétude du vrai, qui en représente le contrepoids.

1. Les citations renvoient à Leibniz, Nouveaux Essais, II, XX-XXI, 
Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie der Wissenschaften zu Berlin, 
abrégé [Ak] VI, 6, p.  166 ; 189 ; Paris, Flammarion, 1990, p.  130 ; 132 ; 
148.

2. « Ordre. Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et 
peur qu’elle soit vraie », Pensées, texte établi par Ph. Sellier, Paris, Classiques 
Garnier, 2011 ; Pensées, texte établi par Ph.  Sellier, présentation et notes 
G. Ferreyrolles, Paris, Livre de Poche, 2000, et L. Lafuma, Pascal. Œuvres 
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C’est ce que prouvent de manière exemplaire les frag-
ments S 183 et S 192, qui encouragent à la recherche du vrai 
en nourrissant le souci et la crainte, un désir empressé de 
vérité : « Si vous ne vous souciez guère de savoir la vérité, en 
voilà assez pour vous laisser en repos. Mais si vous désirez 
de tout votre cœur de la connaître ce n’est pas assez regardé 
au détail. C’en serait assez pour une question de philosophie, 
mais ici où il va de tout… » Dès lors que la question ne 
relève pas seulement d’une théorie de la connaissance mais 
des fins de l’homme, il convient de bannir le repos. Il existe 
ainsi « trois sortes de personnes » : celles qui ont trouvé le 
vrai, celles « qui s’emploient à le chercher » et celles qui, 
en un repos condamnable, « vivent sans le chercher1 ». Il 
revient à Pascal de formuler une philosophie capable de dire 
ce qu’il en est du tout de l’homme, en suscitant un désir du 
vrai, qui exige de « se mettre en peine », comme le répète 
le long fragment S 681 :

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de 
nous éclaircir sur ce sujet d’où dépend toute notre conduite. 
Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, 
je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de 
toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans 
s’en mettre en peine et sans y penser.

« Mot hardi » sans doute que celui d’inquiétude2 qui, en 
matière de rhétorique, court le risque de la surenchère, finissant 
dans sa « luxuriance » ou son excès par banaliser ce qu’il entend 
pourtant souligner, car trop d’effet tue l’effet : « L’inquiétude 

complètes, Paris, Seuil, 1963. Nous citons l’éd. Ph. Sellier (S) puis l’édition 
L. Lafuma (L), S 46, L 12 ; « […] il conçoit une haine mortelle contre cette 
vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts », S 743, L 978.

1. S 192, L 160.
2. S 529, L 637 ; S 526, L 633.

Avant-propos
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de son génie : trop de deux mots hardis1 ». Mais l’inquiétude 
désigne bien, en dehors de cette question  secondaire des règles 
de l’éloquence, l’impossibilité de tout repos, l’absence d’un 
rapport disponible et déterminé de l’homme au vrai et au 
bien. C’est cette réalité que nous chercherons à identifier au 
sein du corpus pascalien. L’inquiétude n’est pas un simple mot 
dont il faudrait répertorier les occurrences2, c’est un concept 
qui vise à décrire un état, une condition, où le désir de vérité 
et de bonheur ne peut être satisfait, où la capacité au vrai et 
au bien est « vide » quoique « naturelle », où s’éprouve aussi 
un « instinct qui nous élève » et qui doit conduire à affirmer 
que « l’homme passe l’homme3 ».

Tous ces éléments, que le concept d’inquiétude, selon nous, 
rassemble et désigne, impliquent que l’homme n’est ni dans 
l’ignorance ni en possession d’un savoir certain de lui-même et 
de son bien. Il convient d’apporter le trouble car la vérité ne 
résulte pas d’un jugement serein ni d’une connaissance assurée 
mais d’une inquiétude. Ce concept se trouve en cohérence étroite 
avec les autres concepts pascaliens, comme ceux de divertis-
sement, d’ennui, de misère et de grandeur. Si la quête de la 
vérité est raisonnable, elle se déploie toutefois dans le malheur. 
La stratégie pascalienne consiste donc à condamner l’absence 
d’inquiétude : « Reproches à Mitton de ne point se remuer4. »

1. Id. Voir L. Susini, L’Écriture de Pascal. La lumière et le feu. La « vraie 
éloquence » à l’œuvre dans les Pensées, Paris, Champion, 2008, p. 288-289.

2. A. Duclos dénombre 13 occurrences du terme d’inquiétude dans les 
Pensées ; nous ajouterons qu’elles interviennent en des lieux nodaux, le terme 
fonctionnant dès lors comme un concept, « L’inquiétude dans les Pensées 
de Pascal », Revue de Métaphysique et de Morale, 2013, 2, p. 1679-184. Il 
convient d’ajouter le commentaire d’H.  Gouhier, qui analyse la notion de 
« capacité vide », que nous rattachons pour notre part au concept d’inquié-
tude, Blaise Pascal. Conversion et Apologétique, Paris, Vrin, 1986, p. 86.

3. Respectivement S 151, L 119 ; S 182, L 149.
4. S 433, L 853.
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Les modalités de cette recherche de la vérité et du bonheur 
(souci, réflexion, capacité vide mais naturelle, pensée de soi, 
pensée « de près ») sont présentes dans les fragments de la liasse 
Commencement, ainsi que dans ceux qui portent cette indica-
tion. Cela ne signifie cependant pas que l’inquiétude participe 
de la seule logique introductive des Pensées, mais bien plutôt 
qu’elle constitue un principe, ce à partir de quoi élaborer une 
philosophie, formuler un problème, développer une description. 
L’inquiétude est ainsi principe d’une méthode d’exposition et de 
compréhension de la condition véritable de l’homme (« Voilà 
votre état véritable », dans le fragment « Disproportion de 
l’homme »), principe rhétorique du mouvement contradictoire, 
faisant que « s’il se vante je l’abaisse/S’il s’abaisse je le vante/Et 
le contredis toujours1 », principe stratégique organisant l’ordre 
des raisons et des dialogues (« Que dois-je faire ? Je ne vois 
partout qu’obscurités […] Lettre pour porter à rechercher Dieu. 
Et puis le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens et 
dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche2 »), prin-
cipe heuristique menant à la vérité alors que tout nous en 
détourne (« le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens 
et dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche3 ») et 
principe d’une typologie (« Il y a trois sortes d’hommes4… »).

L’inquiétude permet également de préciser le sens de 
la notion inlassablement débattue de modernité. L’homme 

1. S 163 (Contrariétés 13), L 130.
2. S 38 (Ordre 2), L 2-4.
3. Le dialogue met en scène, suscite et ravive l’inquiétude. Il permet 

en effet de décrire l’état de l’homme entre ignorance et désir, impuissance 
et volonté, de dire son incapacité à rester en repos, la vérité se dérobant à 
lui tout en le taraudant, le « travaillant », pour reprendre le terme exact de 
Pascal. Par ailleurs, le pluriel ou le singulier (« qui le recherche » ou « qui 
les recherche ») importe peu puisqu’il s’agit fondamentalement de définir le 
rapport de l’homme au vrai et au bonheur.

4. S 192, L 160 mais aussi S 300, L 269, S 24, L 405, S 681, L 427.

Avant-propos
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moderne est un être inquiet par le fait même que ses actes et 
ses désirs ne trouvent pas de résolution en un terme qui en 
constituerait l’accomplissement. La fin se perd dans un indé-
fini, le mouvement ne vise plus au repos, le désir se perpétue 
lui-même, comme l’a exemplairement thématisé Hobbes  : 
il n’existe que cette puissance de désirer, qui ne cesse qu’à 
la mort. Les lois du mouvement de la physique moderne 
– principe de la conservation de la quantité de mouvement, 
principe de la rectilignité du mouvement – gouvernent aussi 
l’homme et sa volonté. Élément nouveau et déterminant, 
plus qu’une passion ou qu’un affect, l’inquiétude est en effet 
moteur de la volonté ; elle en représente la détermination et 
la liberté ou, au contraire, l’impuissance et l’errance.

Dans cette tentative de penser l’homme comme mouve-
ment, Pascal se distingue de ses contemporains : s’il conserve 
l’idée aristotélico-thomiste d’un souverain bien, d’une fin à 
laquelle est orienté le désir, il ajoute –  en cela réside son 
originalité, et aussi sa modernité –, que cette fin est indéchif-
frable, qu’il n’existe aucune assurance ferme ni signe certain 
de son accessibilité et de son contenu. Ne reste qu’un désir 
impuissant à être comblé, un mouvement sans résolution, 
un bonheur et une vérité présents en l’homme sous la forme 
d’une « marque » et d’une « trace toute vide1 ». Le désir est 
donc dans le même temps privation. Car nous ne savons 
ni où est ce bien que nous désirons, ni quelle est sa nature. 
Nous savons confusément, si toutefois nous prenons la peine 
« d’y penser de près » – de nous en inquiéter, précisément –, 
qu’il ne réside pas dans les plaisirs du divertissement.

L’indéfini du désir signe non pas l’absence de tout souve-
rain bien mais l’impuissance à l’atteindre. Nous avons choisi 
de constituer ces notions de trace et de capacité vides au 

1. S 181 (Souverain Bien 2), L 148.
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bonheur et au vrai en catégories cardinales de l’anthropo-
logie pascalienne. Ce sont elles qui nous paraissent expliquer 
et nourrir l’inquiétude, en tant qu’elles mettent en jeu une 
capacité et une impuissance, une idée sans objet, une inten-
tionnalité sans remplissement. Elles dessinent l’extrême sin-
gularité de la philosophie de Pascal, engagé dans un travail 
systématique de substitution des termes traditionnels de la 
métaphysique : « capacité naturelle vide », « marque et trace 
toute vide » se substituent à « substance » et « essence », et 
même à « nature ». Il serait erroné toutefois de voir dans 
ce procédé un dépassement et donc une résolution dialec-
tiques  : capacité naturelle vide et « trace toute vide » ne 
viennent pas sursumer « substance » ou « être », selon une 
logique que l’on pourrait apparenter à celle des trois ordres, 
car ces concepts ne maintiennent pas en place ceux de la 
métaphysique traditionnelle, cartésienne et scolastique.

Il s’agit d’une entreprise philosophique qui vise à autre 
chose qu’à définir une essence : il est question de dire pour-
quoi l’homme « ne sait à quel rang se mettre », pourquoi il 
le cherche dans le malheur et l’inquiétude, sur le fondement 
fragile d’une capacité réelle mais privée d’efficacité. La nature 
humaine, s’il faut user de ce terme impropre, est capable 
et privée de ce dont elle est capable. Cette conceptualisa-
tion du vide et de la nature, suscitant par leur coexistence 
contradictoire une inquiétude que rien ne dissipe, représente 
l’élément d’une philosophie non d’emprunt mais inédite et 
cohérente, d’une étude de l’homme qu’il serait réducteur de 
résumer à une dialectique de la misère et de la grandeur, du 
divertissement et de la conversion. Et qu’il serait tout aussi 
réducteur de n’expliquer que par un questionnement théo-
logique qui la conditionnerait et dont elle ne serait que la 
traduction. L’inquiétude suscitée par la trace « toute vide » 
de la destination de l’homme, de l’objet de son désir et de 

Avant-propos
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sa fin, engage une appréhension beaucoup plus originale 
qu’on ne l’imagine habituellement de la doctrine de la pure 
nature et de l’homme comme image de Dieu.

L’inquiétude implique que nous possédons les conditions 
naturelles d’accès au vrai, que « nous avons une idée de 
la vérité invincible à tout le pyrrhonisme », mais que ces 
facultés sont sans efficience et que, par conséquent, « nous 
avons une impuissance de prouver invincible à tout le dog-
matisme1 ». Doute sceptique comme certitude dogmatique 
partagent in fine la même croyance en l’intelligibilité du 
réel, alors que l’inquiétude découle de son incompréhensi-
bilité, comme le montre exemplairement le fragment S 229, 
où l’homme est naufragé dans un « réel » aussi « terrible » 
qu’une « île déserte ». Nous analyserons longuement ce frag-
ment décisif.

Par cette tentative de légitimation d’un concept, nous 
chercherons aussi à libérer les Pensées d’une réduction à 
leur seule fonction apologétique. C’est peut-être la volonté 
de ne voir dans cet ouvrage qu’une défense et illustration de 
la religion chrétienne qui a contribué à n’accorder à Pascal 
aucune place dans l’histoire conceptuelle de l’inquiétude, 
de Montaigne à Leibniz – voire Hegel, et sans doute aussi 
Nietzsche. Or une interprétation strictement théologisante 
de l’inquiétude ne parvient pas à épuiser le sens à accorder 
à une capacité naturelle vide  : ni la corruption du péché 
originel, ni la misère, ni la chute, ni la thèse d’une double 
nature ne suffisent à en assurer l’intelligibilité puisque vide 
et naturelle, cette capacité témoigne de la présence et de 
l’absence simultanées de ces deux natures.

Une énigme toutefois demeure : si, à travers la singulière 
originalité du concept de capacité au vrai et au bonheur 

1. S 25, L 406.
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naturelle vide, Pascal thématise l’inquiétude qui doit être 
celle de l’homme, il ne fait aucune mention d’une quel-
conque inquiétude du juste. Lorsqu’il est question de trace 
et de marque vides en l’homme, ce sont celles du vrai et 
du bien, et jamais celle du juste. Dans ce domaine, il paraît 
bien davantage souhaitable de valider ce qui est, quoique 
injuste, plutôt que de s’inquiéter ce qui devrait être  : « La 
justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies 
seront nécessairement tenues pour justes sans être exami-
nées, puisqu’elles sont établies1. » L’inquiétude reviendrait à 
aller à l’encontre de ce qui est établi et qui, parce qu’établi, 
vaut loi2. On sait que l’imagination corrompt la raison, mais 
la raison est elle-même corruptrice :

Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut 
gouverner ? […] Ils confessent que la justice n’est pas dans 
ces coutumes, mais qu’elle réside dans les lois naturelles 
communes en tout pays […]. Il y a sans doute des lois natu-
relles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu3.

S’il existe un traité des facultés chez Pascal, il se formule 
en termes de rapports de force  : entre nature et raison, 
raisonnable et juste, justice et droit, coutume et loi, loi et 
justice. Il y aurait ainsi une idée naturelle du juste que la 
raison corrompt, puisque « rien, suivant la seule raison, 
n’est juste de soi ». De même que nous avons une image 

1. S 530, L 645.
2. « La justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies seront 

nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu’elles sont éta-
blies », S 530, L 645.

3. S 94, L 60. Dans la Quatorzième Provinciale, la raison est également 
désignée comme la cause de l’injustice, en tant qu’elle peut autoriser l’homi-
cide, Les Provinciales, dans Pascal, Paris, Livre de Poche, « Pochothèque », 
2004, p. 499-500 ; 509.

Avant-propos
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de la vérité mais ne rencontrons que le mensonge, de même 
aurions-nous des lois naturelles de justice et ne ferions-nous 
que subir l’usurpation. Il y aurait en nous un désir naturel de 
justice qui serait frustré de sa fin comme de son objet. « Il y 
a sans doute des lois naturelles », il y en a probablement la 
marque et la trace en l’homme, mais la capacité naturelle au 
juste étant inopérante, ne reste que cette mosaïque confuse 
et changeante de lois et de coutumes. La justice serait donc, 
comme la vérité et le bien, à la fois ignorée et connue, objet 
d’un désir et d’une privation.

Il nous semble toutefois que le raisonnement pascalien 
est autre. Dans le cas particulier du juste, le désir peut se 
satisfaire de ce qui est, le remède – l’inquiétude de ce qui 
devrait être – pouvant s’avérer plus pernicieux que le mal. 
Aussi, plutôt que d’aviver un désir naturel insatisfait de 
justice, est-il préférable de maintenir en l’homme un désir 
trompeur et trompé d’ordre1. Renverser l’ordre établi au 
nom de lois considérées comme « fondamentales » risque 
en effet non pas de faire triompher la justice mais d’instau-
rer la sédition, voire la guerre civile, qui est « le plus grand 
des maux2 ». Ce que l’on pourrait prendre – à tort – pour 
un désir du juste peut équivaloir en réalité à la curiosité, 
une recherche inutile des commencements et une interro-
gation fautive sur l’origine  : « [L’usurpation] a été intro-
duite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable. 

1. Notamment S 138, L 106 ; S 243, L 210 ; S 244, L 211 ; S 150, L 118. 
Nous nous éloignons ici de l’interprétation de J. Mesnard, « Pascal et la justice 
à Port-Royal », Commentaire, 121, 2008, p. 163-173, qui voit « l’impossibi-
lité pour l’homme de ne pas désirer la justice » dans cette affirmation : « Qui 
leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il imagine, mais non 
pas à l’essence de la loi », S 94, L 60. L’essence de la loi n’est pas d’être juste, 
mais d’être loi, et c’est précisément ce qui nous la fait tenir pour juste : « Elle 
est loi et rien davantage », et c’est en tant qu’établie que nous la suivons.

2. S 128, L 94.
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Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en 
cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne 
bientôt fin1. »

La force et l’imagination sont les seules lois de la Cité 
des hommes ; elles construisent et maintiennent un ordre, 
constitué tout ensemble de lois et d’imposture et motivé 
par la concupiscence. Que l’ordre soit établi par la force 
et entretenu par l’imagination n’empêche pas qu’il soit 
« raisonnable2 ». S’il est nécessaire de troubler le repos par 
l’inquiétude, il est injuste de troubler l’ordre, même s’il est 
injuste. Dans le premier cas, il n’est question que de l’intem-
poralité de la vérité et de la fin de nos actes, dans le second 
intervient le temps, celui des gouvernements et de l’histoire. 
Le principe est le suivant : « La vérité est donc la première 
règle et la dernière fin des choses. » Lorsqu’il s’agit du vrai, 
l’inquiétude prime sur le mensonge et les fausses tranquilli-
tés, comme d’ailleurs sur les paix injustes  : « Comme c’est 
un crime de troubler la paix où la vérité règne, c’est aussi 
un crime de demeurer en paix quand on détruit la vérité. 
Il y a donc un temps où la paix est juste et un autre où 
elle est injuste3. » Pascal ne contredit pas ici la règle selon 
laquelle la loi qui est établie vaut par le fait même qu’elle 
est établie, et non parce qu’elle est juste ; il soutient « qu’il 
n’y a pas temps de vérité, et temps d’erreur » car la vérité 
vaut éternellement et légitime soit la paix, quand elle est 
juste, soit la guerre, quand la paix est injuste.

Cependant, dans le registre strict du fonctionnement 
de la société, là où ce n’est pas la vérité qui est en jeu 

1. S 94, L 60.
2. « Qui donne le respect et la vénération […] aux lois, aux grands, 

sinon cette faculté imaginante ? » S 78, L 44.
3. S 771, L 974.
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mais le maintien de l’ordre, l’erreur est souvent préfé-
rable  : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose il 
est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit 
des hommes […]. Car la maladie principale de l’homme 
est la curiosité inquiète des choses qu’il ne peut savoir et 
il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’erreur que dans 
cette curiosité inutile1. » L’injustice consisterait à révéler 
et à dénoncer l’usurpation qui préside à l’instauration de 
toute « justice »  :

Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas 
justes, car il n’y obéit qu’à cause qu’il les croit justes. C’est 
pourquoi il faut lui dire en même temps qu’il y faut obéir 
parce qu’elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs 
non pas parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont 
supérieurs2.

Cet ordre admirable n’est certes qu’artifice et arbitraire, 
autrement dit folie, mais il reste un ordre. Faut-il en conclure 
que Pascal se range dans le camp des théoriciens de la rai-
son d’État ? Ou bien plutôt que l’essentiel concernant ce 
monde du politique et des lois est de constituer une occasion 
de pénitence pour le chrétien, qui éprouve dans cette folie 
l’ordre de Dieu  : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies 
néanmoins, non pas qu’ils respectent les folies, mais l’ordre 
de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis à 
ces folies3 » ? L’inquiétude du juste ne consisterait pas alors 
à déployer une inutile curiosité quant à l’origine des gou-
vernements mais à chercher à lire dans la folie du monde 
l’ordre de la providence. Au terme de notre travail, nous 

1. S 618, L 744.
2. S 100, L 66.
3. S 48, L 14.
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