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AVANT-PROPOS

C’est a la philosophie de Malebranche, de Locke ou de
Leibniz que I’on associe la notion d’inquiétude. Elle revét,
notamment dans les Nowuveaux Essais, une importance
capitale, Leibniz reprenant a son compte, pour leur donner
plus d’ampleur encore, les avancées de ses prédécesseurs :
I’inquiétude y désigne le rapport de ’homme a sa fin, en
conjuguant désir et bonheur dans une indépassable absence
de repos. Elle est ce « progrés », le plus souvent impercep-
tible, ces « ressorts » qui font agir et qui dessinent le lieu
méme de notre liberté, c’est-a-dire de notre détermination
au souverain bien et a la félicité. Elle s’oppose alors a toute
idée d’une liberté entendue comme indifférence.

Elle est « inquiétude de notre horloge », ce qui nous rend
« éveillés », «actifs » et — dans une reprise quasi verbatim
de Malebranche — « pleins d’espérance pour aller plus loin ».
Elle constitue « le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon
qui excite I’industrie et ’activité des hommes ». Le repos
est, par contraste, synonyme d’insensibilité et de stupidité,
en bref d’inhumanité :

Je trouve que l’inquiétude est essentielle a la félicité des
créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite pos-
session qui les rendrait insensibles et comme stupides, mais
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dans un progrés continuel et non interrompu a des plus
grands biens, qui ne peut manquer d’étre accompagné d’un
désir ou du moins d’une inquiétude continuelle’.

A coté de Pinfini, il faut donc accorder toute son impor-
tance au concept d’indéfini : ’indéfini d’un progres, celui
d’un désir des biens utiles a la félicité, qui font du repos,
ou de la cessation de la marche de ce désir, mélange de
demi-plaisirs ou demi-douleurs, non pas une condition du
bonheur mais son contraire. Toutefois, si Leibniz peut aisé-
ment associer inquiétude et bonheur, c’est parce qu’il hérite
d’une histoire ayant érigé I’inquiétude en notion cardinale
de la connaissance de soi et du souverain bien. Au sein de
cette histoire conceptuelle, Pascal est le plus souvent négligé,
sinon tout simplement oublié. Or sa philosophie y joue un
role fondamental. C’est ce que nous souhaiterions montrer.

Le terme d’inquiétude intervient en des points straté-
giques des Pensées, lorsqu’il s’agit de définir le rapport de
I’homme au vrai, donc au bien et au bonheur. Inquiétude
et vérité sont indissociables, la thématisation de I’'une impli-
quant la mise en ceuvre de P’autre : acces de I’homme au
vrai — et aux modalités qui le favorisent, a savoir réflexion,
considération, pensée — ne peut se faire sans inquiétude. S’il
faut philosopher par ordre et commencer par prendre en
compte la haine de la vérité?, il convient également de sou-
ligner ’inquiétude du vrai, qui en représente le contrepoids.

1. Les citations renvoient a Leibniz, Nouveaux Essais, 1I, XX-XXI,
Samtliche Schriften und Briefe, Akademie der Wissenschaften zu Berlin,
abrégé [Ak] VI, 6, p. 166; 189 ; Paris, Flammarion, 1990, p. 130; 132;
148.

2. « Ordre. Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et
peur qu’elle soit vraie », Pensées, texte établi par Ph. Sellier, Paris, Classiques
Garnier, 2011 ; Pensées, texte établi par Ph. Sellier, présentation et notes
G. Ferreyrolles, Paris, Livre de Poche, 2000, et L. Lafuma, Pascal. (Euvres
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Avant-propos

C’est ce que prouvent de maniére exemplaire les frag-
ments S 183 et S 192, qui encouragent a la recherche du vrai
en nourrissant le souci et la crainte, un désir empressé de
vérité : « Si vous ne vous souciez guére de savoir la vérité, en
voila assez pour vous laisser en repos. Mais si vous désirez
de tout votre cceur de la connaitre ce n’est pas assez regardé
au détail. C’en serait assez pour une question de philosophie,
mais ici ou il va de tout... » Deés lors que la question ne
reléve pas seulement d’une théorie de la connaissance mais
des fins de ’homme, il convient de bannir le repos. Il existe
ainsi « trois sortes de personnes » : celles qui ont trouvé le
vrai, celles « qui s’emploient a le chercher » et celles qui,
en un repos condamnable, « vivent sans le chercher' ». Il
revient a Pascal de formuler une philosophie capable de dire
ce qu’il en est du tout de I’homme, en suscitant un désir du
vrai, qui exige de « se mettre en peine », comme le répéte
le long fragment S 681 :

Ainsi notre premier intérét et notre premier devoir est de
nous éclaircir sur ce sujet d’ou dépend toute notre conduite.
Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés,
je fais une extréme différence de ceux qui travaillent de
toutes leurs forces a s’en instruire, & ceux qui vivent sans
s’en mettre en peine et sans y penser.

« Mot hardi » sans doute que celui d’inquiétude” qui, en
matiere de rhétorique, court le risque de la surenchere, finissant
dans sa « luxuriance » ou son exces par banaliser ce qu’il entend
pourtant souligner, car trop d’effet tue I’effet : « L’inquiétude

completes, Paris, Seuil, 1963. Nous citons I’éd. Ph. Sellier (S) puis I’édition
L. Lafuma (L), S 46, L 12 ; « [...] il congoit une haine mortelle contre cette
vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts », S 743, L 978.

1. S 192, L 160.

2. S529,L 637;S 526, L 633.
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de son génie : trop de deux mots hardis' ». Mais l’inquiétude
désigne bien, en dehors de cette question secondaire des regles
de I’éloquence, I'impossibilité de tout repos, 1’absence d’un
rapport disponible et déterminé de ’homme au vrai et au
bien. C’est cette réalité que nous chercherons a identifier au
sein du corpus pascalien. L’inquiétude n’est pas un simple mot
dont il faudrait répertorier les occurrences®, c’est un concept
qui vise a décrire un état, une condition, ou le désir de vérité
et de bonheur ne peut étre satisfait, ou la capacité au vrai et
au bien est « vide » quoique « naturelle », ou s’éprouve aussi
un « instinct qui nous éléve » et qui doit conduire a affirmer
que « ’homme passe I’lhomme’ ».

Tous ces éléments, que le concept d’inquiétude, selon nous,
rassemble et désigne, impliquent que I’homme n’est ni dans
I’ignorance ni en possession d’un savoir certain de lui-méme et
de son bien. Il convient d’apporter le trouble car la vérité ne
résulte pas d’un jugement serein ni d’une connaissance assurée
mais d’une inquiétude. Ce concept se trouve en cohérence étroite
avec les autres concepts pascaliens, comme ceux de divertis-
sement, d’ennui, de misére et de grandeur. Si la quéte de la
vérité est raisonnable, elle se déploie toutefois dans le malheur.
La stratégie pascalienne consiste donc a condamner I’absence
d’inquiétude : « Reproches a Mitton de ne point se remuer®. »

1. Id. Voir L. Susini, L’Ecriture de Pascal. La lumiére et le feu. La « vraie
éloquence » a I'ceuvre dans les Pensées, Paris, Champion, 2008, p. 288-289.

2. A. Duclos dénombre 13 occurrences du terme d’inquiétude dans les
Pensées ; nous ajouterons qu’elles interviennent en des lieux nodaux, le terme
fonctionnant dés lors comme un concept, « L’inquiétude dans les Pensées
de Pascal », Revue de Métaphysique et de Morale, 2013, 2, p. 1679-184. 1
convient d’ajouter le commentaire d’H. Gouhier, qui analyse la notion de
« capacité vide », que nous rattachons pour notre part au concept d’inquié-
tude, Blaise Pascal. Conversion et Apologétique, Paris, Vrin, 1986, p. 86.

3. Respectivement S 151, L 119; S 182, L 149.

4. S 433, L 853.
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Avant-propos

Les modalités de cette recherche de la vérité et du bonheur
(souci, réflexion, capacité vide mais naturelle, pensée de soi,
pensée « de pres ») sont présentes dans les fragments de la liasse
Commencement, ainsi que dans ceux qui portent cette indica-
tion. Cela ne signifie cependant pas que I'inquiétude participe
de la seule logique introductive des Pensées, mais bien plutdt
qu’elle constitue un principe, ce a partir de quoi élaborer une
philosophie, formuler un probleme, développer une description.
L’inquiétude est ainsi principe d’'une méthode d’exposition et de
compréhension de la condition véritable de I’lhomme (« Voila
votre état véritable », dans le fragment « Disproportion de
I’lhomme »), principe rhétorique du mouvement contradictoire,
faisant que « s’il se vante je "abaisse/S’il s’abaisse je le vante/Et
le contredis toujours' », principe stratégique organisant I’ordre
des raisons et des dialogues (« Que dois-je faire ? Je ne vois
partout qu’obscurités |[...] Lettre pour porter a rechercher Dieu.
Et puis le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens et
dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche” »), prin-
cipe heuristique menant a la vérité alors que tout nous en
détourne (« le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens
et dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche’® ») et
principe d’une typologie (« Il y a trois sortes d’hommes®... »).

L’inquiétude permet également de préciser le sens de
la notion inlassablement débattue de modernité. L’homme

1. S 163 (Contrariétés 13), L 130.

2. S 38 (Ordre 2), L 2-4.

3. Le dialogue met en scéne, suscite et ravive Pinquiétude. Il permet
en effet de décrire I’état de ’homme entre ignorance et désir, impuissance
et volonté, de dire son incapacité a rester en repos, la vérité se dérobant a
lui tout en le taraudant, le « travaillant », pour reprendre le terme exact de
Pascal. Par ailleurs, le pluriel ou le singulier (« qui le recherche » ou « qui
les recherche ») importe peu puisqu’il s’agit fondamentalement de définir le
rapport de ’homme au vrai et au bonheur.

4. S 192, L 160 mais aussi S 300, L 269, S 24, L 405, S 681, L 427.
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moderne est un étre inquiet par le fait méme que ses actes et
ses désirs ne trouvent pas de résolution en un terme qui en
constituerait I’accomplissement. La fin se perd dans un indé-
fini, le mouvement ne vise plus au repos, le désir se perpétue
lui-méme, comme I’a exemplairement thématisé Hobbes :
il n’existe que cette puissance de désirer, qui ne cesse qu’a
la mort. Les lois du mouvement de la physique moderne
— principe de la conservation de la quantité de mouvement,
principe de la rectilignité du mouvement — gouvernent aussi
’homme et sa volonté. Elément nouveau et déterminant,
plus qu’une passion ou qu’un affect, I'inquiétude est en effet
moteur de la volonté ; elle en représente la détermination et
la liberté ou, au contraire, "impuissance et I’errance.
Dans cette tentative de penser ’homme comme mouve-
ment, Pascal se distingue de ses contemporains : s’il conserve
I’idée aristotélico-thomiste d’un souverain bien, d’une fin a
laquelle est orienté le désir, il ajoute — en cela réside son
originalité, et aussi sa modernité —, que cette fin est indéchif-
frable, qu’il n’existe aucune assurance ferme ni signe certain
de son accessibilité et de son contenu. Ne reste qu’un désir
impuissant a étre comblé, un mouvement sans résolution,
un bonheur et une vérité présents en ’homme sous la forme
d’une « marque » et d’une « trace toute vide' ». Le désir est
donc dans le méme temps privation. Car nous ne savons
ni ou est ce bien que nous désirons, ni quelle est sa nature.
Nous savons confusément, si toutefois nous prenons la peine
« d’y penser de pres » — de nous en inquiéter, précisément —,
qu’il ne réside pas dans les plaisirs du divertissement.
L’indéfini du désir signe non pas I’absence de tout souve-
rain bien mais I'impuissance a I’atteindre. Nous avons choisi
de constituer ces notions de trace et de capacité vides au

1. S 181 (Souverain Bien 2), L 148.
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Avant-propos

bonheur et au vrai en catégories cardinales de I’anthropo-
logie pascalienne. Ce sont elles qui nous paraissent expliquer
et nourrir ’inquiétude, en tant qu’elles mettent en jeu une
capacité et une impuissance, une idée sans objet, une inten-
tionnalité sans remplissement. Elles dessinent I’extréme sin-
gularité de la philosophie de Pascal, engagé dans un travail
systématique de substitution des termes traditionnels de la
métaphysique : « capacité naturelle vide », « marque et trace
toute vide » se substituent a « substance » et « essence », et
méme a « nature ». Il serait erroné toutefois de voir dans
ce procédé un dépassement et donc une résolution dialec-
tiques : capacité naturelle vide et « trace toute vide » ne
viennent pas sursumer « substance » ou « étre », selon une
logique que I’on pourrait apparenter a celle des trois ordres,
car ces concepts ne maintiennent pas en place ceux de la
métaphysique traditionnelle, cartésienne et scolastique.

Il s’agit d’une entreprise philosophique qui vise a autre
chose qu’a définir une essence : il est question de dire pour-
quoi ’homme « ne sait a quel rang se mettre », pourquoi il
le cherche dans le malheur et I'inquiétude, sur le fondement
fragile d’une capacité réelle mais privée d’efficacité. La nature
humaine, s’il faut user de ce terme impropre, est capable
et privée de ce dont elle est capable. Cette conceptualisa-
tion du vide et de la nature, suscitant par leur coexistence
contradictoire une inquiétude que rien ne dissipe, représente
I’élément d’une philosophie non d’emprunt mais inédite et
cohérente, d’une étude de ’homme qu’il serait réducteur de
résumer a une dialectique de la misere et de la grandeur, du
divertissement et de la conversion. Et qu’il serait tout aussi
réducteur de n’expliquer que par un questionnement théo-
logique qui la conditionnerait et dont elle ne serait que la
traduction. L’inquiétude suscitée par la trace « toute vide »
de la destination de ’homme, de ’objet de son désir et de

15
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sa fin, engage une appréhension beaucoup plus originale
qu’on ne 'imagine habituellement de la doctrine de la pure
nature et de ’homme comme image de Dieu.

L’inquiétude implique que nous possédons les conditions
naturelles d’accés au vrai, que « nous avons une idée de
la vérité invincible a tout le pyrrhonisme », mais que ces
facultés sont sans efficience et que, par conséquent, « nous
avons une impuissance de prouver invincible a tout le dog-
matisme' ». Doute sceptique comme certitude dogmatique
partagent in fine la méme croyance en I’intelligibilité du
réel, alors que 'inquiétude découle de son incompréhensi-
bilité, comme le montre exemplairement le fragment S 229,
ou ’homme est naufragé dans un « réel » aussi « terrible »
qu’une « ile déserte ». Nous analyserons longuement ce frag-
ment décisif.

Par cette tentative de légitimation d’un concept, nous
chercherons aussi a libérer les Pensées d’une réduction a
leur seule fonction apologétique. C’est peut-étre la volonté
de ne voir dans cet ouvrage qu’une défense et illustration de
la religion chrétienne qui a contribué a n’accorder a Pascal
aucune place dans I’histoire conceptuelle de I’inquiétude,
de Montaigne a Leibniz — voire Hegel, et sans doute aussi
Nietzsche. Or une interprétation strictement théologisante
de Pinquiétude ne parvient pas a épuiser le sens a accorder
a une capacité naturelle vide : ni la corruption du péché
originel, ni la misere, ni la chute, ni la these d’une double
nature ne suffisent a en assurer I’intelligibilité puisque vide
et naturelle, cette capacité témoigne de la présence et de
’absence simultanées de ces deux natures.

Une énigme toutefois demeure : si, a travers la singuliere
originalité du concept de capacité au vrai et au bonheur

1. § 25, L 406.
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Avant-propos

naturelle vide, Pascal thématise I’inquiétude qui doit étre
celle de ’homme, il ne fait aucune mention d’une quel-
conque inquiétude du juste. Lorsqu’il est question de trace
et de marque vides en ’homme, ce sont celles du vrai et
du bien, et jamais celle du juste. Dans ce domaine, il parait
bien davantage souhaitable de valider ce qui est, quoique
injuste, plutot que de s’inquiéter ce qui devrait étre : « La
justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies
seront nécessairement tenues pour justes sans étre exami-
nées, puisqu’elles sont établies'. » L’inquiétude reviendrait a
aller a Pencontre de ce qui est établi et qui, parce qu’établi,
vaut loi*. On sait que 'imagination corrompt la raison, mais
la raison est elle-méme corruptrice :

Sur quoi la fondera-t-il, ’économie du monde qu’il veut
gouverner ? [...] Ils confessent que la justice n’est pas dans
ces coutumes, mais qu’elle réside dans les lois naturelles
communes en tout pays [...]. Il y a sans doute des lois natu-
relles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu’.

S’il existe un traité des facultés chez Pascal, il se formule
en termes de rapports de force : entre nature et raison,
raisonnable et juste, justice et droit, coutume et loi, loi et
justice. Il y aurait ainsi une idée naturelle du juste que la
raison corrompt, puisque « rien, suivant la seule raison,
n’est juste de soi ». De méme que nous avons une image

1. S 530, L 645.

2. « La justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies seront
nécessairement tenues pour justes sans étre examinées, puisqu’elles sont éta-
blies », S 530, L 645.

3. S 94, L 60. Dans la Quatorziéme Provinciale, la raison est également
désignée comme la cause de 'injustice, en tant qu’elle peut autoriser I’homi-
cide, Les Provinciales, dans Pascal, Paris, Livre de Poche, « Pochothéque »,
2004, p. 499-500 ; 509.
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de la vérité mais ne rencontrons que le mensonge, de méme
aurions-nous des lois naturelles de justice et ne ferions-nous
que subir 'usurpation. Il y aurait en nous un désir naturel de
justice qui serait frustré de sa fin comme de son objet. « Il y
a sans doute des lois naturelles », il y en a probablement la
marque et la trace en ’homme, mais la capacité naturelle au
juste étant inopérante, ne reste que cette mosaique confuse
et changeante de lois et de coutumes. La justice serait donc,
comme la vérité et le bien, a la fois ignorée et connue, objet
d’un désir et d’une privation.

Il nous semble toutefois que le raisonnement pascalien
est autre. Dans le cas particulier du juste, le désir peut se
satisfaire de ce qui est, le remede — I’inquiétude de ce qui
devrait étre — pouvant s’avérer plus pernicieux que le mal.
Aussi, plutot que d’aviver un désir naturel insatisfait de
justice, est-il préférable de maintenir en ’lhomme un désir
trompeur et trompé d’ordre'. Renverser 'ordre établi au
nom de lois considérées comme « fondamentales » risque
en effet non pas de faire triompher la justice mais d’instau-
rer la sédition, voire la guerre civile, qui est « le plus grand
des maux? ». Ce que I’on pourrait prendre — a tort — pour
un désir du juste peut équivaloir en réalité a la curiosité,
une recherche inutile des commencements et une interro-
gation fautive sur Porigine : « [L’usurpation] a été intro-
duite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable.

1. Notamment S 138, L 106 ; S 243, L 210; S 244, L 211; S 150, L 118.
Nous nous éloignons ici de Pinterprétation de J. Mesnard, « Pascal et la justice
a Port-Royal », Commentaire, 121, 2008, p. 163-173, qui voit « I'impossibi-
lité pour ’homme de ne pas désirer la justice » dans cette affirmation : « Qui
leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit a la justice qu’il imagine, mais non
pas a Pessence de la loi », S 94, L 60. L’essence de la loi n’est pas d’étre juste,
mais d’étre loi, et c’est précisément ce qui nous la fait tenir pour juste : « Elle
est loi et rien davantage », et C’est en tant qu’établie que nous la suivons.

2. 5128, L 94.
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Avant-propos

Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en
cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne
bientot fin'. »

La force et I’imagination sont les seules lois de la Cité
des hommes ; elles construisent et maintiennent un ordre,
constitué tout ensemble de lois et d’imposture et motivé
par la concupiscence. Que I’ordre soit établi par la force
et entretenu par I’imagination n’empéche pas qu’il soit
« raisonnable” ». S’il est nécessaire de troubler le repos par
I’inquiétude, il est injuste de troubler I’ordre, méme s’il est
injuste. Dans le premier cas, il n’est question que de I’intem-
poralité de la vérité et de la fin de nos actes, dans le second
intervient le temps, celui des gouvernements et de I’histoire.
Le principe est le suivant : « La vérité est donc la premieére
régle et la derniére fin des choses. » Lorsqu’il s’agit du vrai,
I’inquiétude prime sur le mensonge et les fausses tranquilli-
tés, comme d’ailleurs sur les paix injustes : « Comme c’est
un crime de troubler la paix ou la vérité régne, c’est aussi
un crime de demeurer en paix quand on détruit la vérité.
Il y a donc un temps ou la paix est juste et un autre ou
elle est injuste’. » Pascal ne contredit pas ici la régle selon
laquelle la loi qui est établie vaut par le fait méme qu’elle
est établie, et non parce qu’elle est juste ; il soutient « qu’il
n’y a pas temps de vérité, et temps d’erreur » car la vérité
vaut éternellement et légitime soit la paix, quand elle est
juste, soit la guerre, quand la paix est injuste.

Cependant, dans le registre strict du fonctionnement
de la société, la ou ce n’est pas la vérité qui est en jeu

1. S 94, L 60.

2. « Qui donne le respect et la vénération [...] aux lois, aux grands,
sinon cette faculté imaginante ? » S 78, L 44.

3.5 771, L 974.
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mais le maintien de ’ordre, ’erreur est souvent préfé-
rable : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose il
est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe 'esprit
des hommes [...]. Car la maladie principale de ’homme
est la curiosité inquiéte des choses qu’il ne peut savoir et
il ne lui est pas si mauvais d’étre dans I’erreur que dans
cette curiosité inutile'. » L’injustice consisterait a révéler
et a dénoncer l'usurpation qui préside a I’instauration de
toute « justice » :

Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas
justes, car il n’y obéit qu’a cause qu’il les croit justes. C’est
pourquoi il faut lui dire en méme temps qu’il y faut obéir
parce qu’elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs
non pas parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont
supérieurs?.

Cet ordre admirable n’est certes qu’artifice et arbitraire,
autrement dit folie, mais il reste un ordre. Faut-il en conclure
que Pascal se range dans le camp des théoriciens de la rai-
son d’Etat > Ou bien plutot que I’essentiel concernant ce
monde du politique et des lois est de constituer une occasion
de pénitence pour le chrétien, qui éprouve dans cette folie
Pordre de Dieu : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies
néanmoins, non pas qu’ils respectent les folies, mais I’ordre
de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis a
ces folies® » ? L’inquiétude du juste ne consisterait pas alors
a déployer une inutile curiosité quant a ’origine des gou-
vernements mais a chercher a lire dans la folie du monde
I’ordre de la providence. Au terme de notre travail, nous

1. § 618, L 744.
2. §100, L 66.
3. 548, L 14.
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