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Mardi 19 janvier 2010
Le Queen’s Hotel s’est cramponné à son nom, mais pour le reste, comme une veuve de cinquante ans qui profite de sa liberté, il a gaiement renoncé à tout ce qui constituait son identité.
Je me rappelle un établissement lugubre et respectable, vivotant grâce à son « Bar et Salon », ce dernier embourgeoisé ensuite en « Ladies Bar ». Cependant que, derrière, existait un Bar résolument non européen et non bourgeois, en réalité juste un comptoir où Joyce, la femme de Nathan Friedman, vendait des packs de vin doux et des demi-flacons de cognac. Sur la façade de l’hôtel, à côté de la porte d’entrée, figurait une coupe à champagne, symbole d’un établissement classé une étoile selon les normes peu rigoureuses de l’époque.
Jouissaient de l’hospitalité du Queen’s, ou du moins en bénéficiaient, les représentants de commerce de tout poil qui sillonnaient cette partie du Petit Karoo, appelée aussi le Ghanta, avec Alfredville pour chef-lieu. Qualifier Alfredville de métropole serait abusif, mais lorsque j’y vivais la cité faisait très seigneuriale comparée à ses voisines Barrydale ou Riversdal. On y trouvait la Coopérative du Ghanta, où les vignerons (en réalité de simples fermiers cultivant la vigne) apportaient leur récolte – le pinot du Ghanta connut une brève période de célébrité, après avoir été qualifié par le Guide John Platter de « meilleur vin de sa catégorie » pour l’année 1988. Elle abritait aussi les services publics de la région – y compris l’essentielle Direction des routes qui délivrait les permis de circulation des tracteurs –, situés dans le deuxième plus imposant bâtiment de Victoria Street, la rue principale – le premier, et de loin, étant la blanche église hollandaise réformée, défendue par un canon de la guerre des Boers, canon boer pris par les Britanniques, ou canon britannique pris par les Boers, je ne l’ai jamais su. C’est aussi à Alfredville que se déroulait le Mosbolletjiefees annuel, compétition souvent acharnée entre matrones pour le titre de meilleure fabricante de mosbolletjie de la région. (Selon la définition du dictionnaire, un mosbolletjie est une sucrerie à base de jus de raisin non fermenté, comme le haggis est de la panse de brebis farcie – ce qui n’est pas inexact, mais néglige le je ne sais quoi*1 culturel de la chose.)
Sur cette ville peu folichonne trônait donc, modeste pour ne pas dire maussade, le Queen’s Hotel. Si, le samedi soir, après une victoire sur Barrydale ou Robertson, au terrain de rugby de l’école, les fêtards braillaient au bar du Queen’s, le dimanche matin, quand ils occupaient leur banc à l’église, par un accord tacite tout était oublié et chaque pater familias repentant, solidement étayé par son épouse corsetée et ses enfants renfrognés, supportait sa gueule de bois en silence, échangeant au mieux un petit sourire honteux avec un compagnon de souffrance.
Je n’ai jamais vu l’intérieur du vieux bar, bien que mon meilleur ami Bennie et moi ayons invité, pour fêter la fin des examens d’entrée à la fac, nos petites amies d’un soir, Elrina Potgieter et Gladys Schoones, à prendre un « panaché » au Ladies Bar. Qui n’était en réalité que l’ancien « Salon » rénové selon les idées que Nathan Friedman se faisait de l’élégance. Un « zinc » massif à plateau de cuivre, bordé de hauts tabourets tournants au siège ultra-rembourré, occupait la moitié de la pièce. Derrière, sur une planche, s’alignaient des bouteilles d’alcools et d’autres liqueurs exotiques qui, à en juger par la couche de poussière qui les recouvrait, servaient surtout de décoration. Des fauteuils meublaient l’autre moitié de la pièce, assemblés n’importe comment autour de petites tables en forme d’amibes aux pieds grêles. Aux murs pendaient des peintures à l’huile criardes, représentant des paysages d’une luxuriance et d’une verdeur inconnues dans le Ghanta.
L’un dans l’autre, l’endroit me semblait à l’époque ce qu’il y avait de mieux pour sortir sa petite amie. (Bennie et moi avions mis veste et cravate afin de nous conformer au code vestimentaire affiché à la porte sur une plaque en Plexi doré : « Habillement : Rigoureusement Simple et Élégant ».) « C’est vraiment chic, hein ? » commenta Gladys. Cependant qu’Elrina, qui s’estimait à plusieurs coudées au-dessus de nous du fait que sa mère était la sœur de l’épouse d’un défunt Premier ministre disgracié en son temps, fit savoir, après que nous fûmes tous assis dans les fauteuils en similicuir poisseux, qu’elle ne pensait pas convenable de « traîner dans un endroit pareil ». À l’évidence, elle avait repéré Doris Vermaas et Joy Duvenhage, installées seules à une table, qui engloutissaient une substance visqueuse et jaune tout en s’esclaffant – à nos dépens, me dis-je, mal à l’aise. Doris travaillait à la Standard Bank et passait pour respectable, mais Joy, à qui on ne connaissait pas d’occupation régulière, constituait un sujet de spéculations passionnées pour les lycéens et un objet d’allusions pincées pour les matrones de la ville.
Il était clair que c’était la présence de Joy qui gênait Elrina, mais la jeunesse était si coincée en ce temps-là qu’aucun de nous n’y fit allusion ; nous sommes simplement sortis en troupeau, l’air aussi emprunté qu’en y entrant, sous les rires gras de Joy et Doris. Et, toujours sur notre trente et un, nous avons atterri, pour une glace-soda en guise du panaché escompté, au Welcome Café, dans l’« Espace Restaurant », un assemblage de tables et chaises inconfortables entassées derrière le comptoir à boissons fraîches-non-alcoolisées et les étagères à magazines. Une odeur d’huile rance traînait dans l’air, des reproductions fidèles de gazelles et de salamandres ornaient les murs ; une autre affiche, je m’en souviens, proclamait JÉSUS HABITE ICI, évoquant ces écriteaux, sur la porte des jardins, où un doberman au poil ras déclare : JE GARDE. Très vite, il apparut que Gladys boudait : elle garda un silence digne mais assourdissant pendant dix minutes, puis, estimant que ce silence était d’or mais sans grand effet, elle déclara : « Ce café ne vaut pas mieux que le Ladies Bar, et il n’a même pas l’air conditionné. » La climatisation, rare à Alfredville, constituait l’une des attractions du Ladies Bar.
À quoi Elrina répliqua, grandiose dans sa dignité : « Il faudrait plus que de l’air conditionné pour purifier l’air de cet endroit. » Arrondissant les lèvres autour du mot purifier comme pour lui donner corps.
« Du moins ça ne sentait pas le poisson vrot et les chips », dit Gladys, prononçant vrot avec toute la vigueur du naturel. Ce qui déclencha le fou rire de Bennie, l’un de nos principaux credo de collégiens étant que Joy Duvenhage sentait le poisson. Elrina darda alors sur Bennie puis sur Gladys son regard, ce regard de serpent qu’elle braquait sur le goal adverse, lorsqu’elle jouait attaquant au net-ball, et qui était censé le réduire en bouillie.
« Il y a du poisson vrot, Gladys, déclara-t-elle, et des gens vrot. Moi je préfère le poisson. »
 
Tel était le Queen’s Hotel en 1988. Maintenant, quelque vingt ans plus tard, je le découvre transfiguré, si c’est bien le terme qui convient. À commencer par sa couleur dominante, que j’avais entendu qualifier de puce dans un bar chic de Camden Town. Dans l’alignement des façades blanchies à la chaux, l’hôtel fait le même effet qu’un cri dans un couvent de femmes. La véranda victorienne – construit à la fin du dix-neuvième siècle, l’hôtel fut très fréquenté par des officiers britanniques, venus de Cape Town en permission d’adultère, puis réquisitionné comme quartier général pendant la guerre des Boers – existe toujours, agrémentée de bacs à fleurs – des cascades de pétunias roses et blancs. L’ensemble échappe à toute classification, en période ou en style, à moins d’accepter la catégorie kitsch-rétro.
Je gare ma voiture de location dans la rue, devant l’hôtel. Se garer à Alfredville n’a jamais posé de problème, aujourd’hui mardi, à deux heures de l’après-midi, il n’y a pas âme qui vive.
Pas âme qui vive – pourtant, tandis que, titubant sous la chaleur, je sors ma valise du coffre, une silhouette apparaît derrière l’un des seringas qui bordent la rue (la reine – la précédente – dont l’hôtel tire son nom a planté l’un de ces arbustes à l’occasion de la visite royale de 1947, mais la plaque commémorative ayant été volée, personne ne sait duquel il s’agit). Une voix demande : « Je surveille votre voiture, monsieur ? »
Autre nouveauté : des gardiens de voitures français à Alfredville. Le teint très foncé de l’homme dénonce l’étranger autant que son accent : probablement un réfugié de l’Afrique francophone. « Est-ce bien nécessaire ? » dis-je. Au lieu du mélange de servilité et de fanfaronnade qui me paraît caractériser l’état de mendiant sur toute la planète, prêt à opter pour la gratitude ou les injures selon qu’on lui jette ou non une pièce, son comportement est celui de quelqu’un qui s’abaisse volontairement.
« Mais oui, monsieur. Beaucoup de criminalité dans les rues. »
Je sais que les rues d’Afrique du Sud sont dangereuses, mais je n’aurais pas imaginé Alfredville contaminée. Je soupçonne l’homme d’être le représentant de la criminalité locale et d’exercer sur moi un léger chantage : faites surveiller votre voiture, ou supportez-en les conséquences. « Oui, merci, lui dis-je.
– Très bien, monsieur. Vous n’aurez qu’à demander Vincent. »
Le demander où ? Y a-t-il a un bureau quelque part dans la rue ? J’abandonne le sujet, et ma voiture, à la garde de Vincent, puis j’entre dans l’hôtel.
Ici aussi, les choses ont changé. Dans le hall, tel que l’avait modernisé Nathan Friedman, dans un style vaguement années cinquante, le bureau de la réception, en mince contreplaqué, était maladroitement placé dans un coin, les anciennes doubles portes battantes en verre biseauté avaient été remplacées par une seule porte coulissante sur laquelle un avis rédigé à la main prévenait : « Porte automatique, ne pas tirer, ne pas pousser / Outomaties deur, Moet nie trek of stoot », témoignage de l’afrikaans balbutiant de Nathan Friedman, qui suscitait les grasses plaisanteries des collégiens, les termes trek et stoot pouvant se traduire approximativement par « tirer » et « enfoncer ».
Maintenant, on a remis les anciennes portes et remplacé le bureau en contreplaqué par quelque chose d’infiniment plus digne, genre comptoir de boutique victorienne, avec antique caisse enregistreuse où, sous le panneau de verre rayé, se lisent les chiffres 2s 6d. Aux murs des affiches humoristiques informent des règles en vigueur dans la maison (pas plus de trois personnes par lit, enlever d’abord ses chaussures). Un rideau à franges dissimule une porte donnant sans doute accès à un bureau. Le sol, fraîchement poncé et verni, a l’air d’être constitué des lattes de bois originelles, la vieille carpette puante ayant probablement rejoint le tas poussiéreux des éléments décoratifs inadéquats.
L’aspect pacotille a disparu, mais l’ensemble produit un effet oppressant, comme une lourde plaisanterie à la fin d’un dîner : on comprend le but cherché, sans pouvoir adhérer à l’esprit de la chose. À quoi il faut ajouter l’intense chaleur : le hall semble dépourvu de ventilation.
Pour l’heure il est vide, sombre et silencieux, il n’y a personne à la réception. Sur le bureau, cependant, trône un grand timbre, du genre de ceux que l’on active en tapotant un bouton. Je tapote, déclenchant un bruit assourdissant, autre relique probable de jours plus animés.
Le rideau s’écarte si brusquement qu’on pourrait croire que l’homme qui apparaît se tapissait derrière, attendant la sonnerie. L’air maussade, comme fâché par mon arrivée, la trentaine finissante, corpulent, avec sa moustache à la Burt Reynolds, sa chemise noire et son pantalon serré, c’est une résurgence des années soixante-dix. Le front moite, il transpire, de larges cernes tachent la chemise sous les bras
« Excusez l’effet cachot », dit-il, agitant un poignet maigrichon en direction du lugubre hall. Je capte une bouffée de sueur, sous une odeur rappelant le bon vieux Old Spice de ma jeunesse. « Eskom, sale compagnie. Pas d’électricité, pas de climatisation. »
J’ai entendu parler du problème d’approvisionnement électrique du pays, mais c’est la première fois que je m’y trouve confronté.
« Délestage ? » Je suis content de connaître le mot convenable.
« Délestage, mon cul (grossièreté qu’il énonce d’un ton affecté, du bout des lèvres). Ça, c’était l’année dernière. Cette année, c’est juste le merdier normal.
– Je vois. » Je ne tiens pas à me laisser entraîner dans une discussion menaçant, comme toutes les discussions en Afrique du Sud, de devenir politique. « J’ai une réservation », dis-je, afin de clore le sujet.
L’homme me regarde, comme s’il me découvrait. « Êtes-vous Mr Jacobs ?
– Oui, Peter Jacobs.
– Jakes ! » Il me tend la main, appendice grassouillet, moite au contact. « Tu ne te rappelles pas ? Joachim Ferreira ! »
D’évidence, il s’attend à que je sois aussi excité par cette rencontre que lui semble l’être, mais j’ai beau fouiller ma mémoire, aucun Joachim Ferreira n’en surgit.
Puis la lumière se fait. « Ah ! Ferreira la tapette ! » L’exclamation m’échappe, plus forte que je ne le voulais. La dernière fois que je l’ai vu, il pesait bien trente kilos de moins, mais je m’abstiens de le mentionner.
Sa joie s’évapore aussi vite qu’elle est apparue. « Je t’en prie, dit-il, ça fait vingt ans qu’on ne m’a pas appelé comme ça.
– Je suis vraiment désolé… Joachim, mais tu sais ce que c’est, les surnoms… moi non plus, plus personne ne m’appelle Jakes.
– Toi, ça t’était égal, grommelle-t-il. Les gens t’appelaient Jakes parce qu’ils t’aimaient. »
En toute conscience, je ne peux prétendre que « tapette » était un terme badin et affectueux ; alors que je m’efforce de trouver une réponse congrue, soudain le rideau s’écarte de nouveau, laissant passer un jeune homme. D’une grande minceur, accentuée par ses vêtements : un jean taille basse et un débardeur en coton qui lui couvre à peine le nombril. Il me regarde sans curiosité, me salue d’un petit signe de tête, demande à Tapette-Joachim : « Qu’est-ce qu’il se passe, patron ?
– Rien, Boris, aboie Joachim, sauf qu’il n’y a pas d’électricité et que je me tape de nouveau la réception et l’administration.
– Désolé, patron (il n’en a pas du tout l’air), mais j’étais là il y a dix minutes, et il n’y avait personne.
– Eh bien, maintenant il y a quelqu’un. Mr Jacobs. Enregistre-le.
– Peux pas, patron. Pas de courant.
– Tu peux quand même noter ses coordonnées et lui montrer sa chambre. Et arrête de m’appeler patron. » Il s’adresse à moi. « Désolé pour la prestation. Notre réceptionniste habituel est en congé. Nous avons un accord de réciprocité avec un autre hôtel, mais il refuse de nous envoyer un réceptionniste de substitution. » Il prononce « réceptionniste » et « réciprocité » avec un sifflement vipérin qui m’évoque de vieilles comédies radiophoniques à la BBC. « Quoi qu’il en soit, Boris va te montrer ta chambre. La 23 », dit-il à son factotum. Et de nouveau à moi : « À plus tard, pour les souvenirs. »
La chambre 23 se trouve au premier étage. L’ascenseur, évidemment, ne fonctionne pas, mais Boris ne se charge pas de ma valise, ce qui me convient. Même sur un étage de plus, je préférerais porter mes vingt-deux kilos de bagages plutôt que de devoir quelque chose à cet arrogant garçon.
La chambre, très agréable, donne par une double porte-fenêtre sur un balcon. Il règne une chaleur meurtrière ; un ventilateur de plafond promet un certain soulagement, quand la compagnie d’électricité le voudra bien. La décoration est moins chichiteuse que je ne le craignais, même si le chintz abonde ainsi que des objets de vague provenance et d’utilité incertaine – petites assiettes peintes à la main (pour des bonbons ?), petits napperons au crochet (échantillons ?) punaisés au mur, une tête de chien en céramique qui semble être un distributeur de fil, avec, horreur, une paire de petits ciseaux empalée dans ses narines. Sur la table de nuit, à côté d’une copie de bougeoir ancien, dans lequel on a inséré de force une bougie, à en juger par les miettes de cire tout autour, reposent trois autres bougies liées par un ruban rouge. Un carton imprimé prévient les hôtes : « N’utiliser les bougies qu’en cas de besoin. » Une volumineuse moustiquaire enrobe le lit.
Boris s’affaire, arrangeant les rideaux et la moustiquaire, m’indiquant les commandes de la télé et du ventilateur, ouvrant la porte de la salle de bains comme pour me montrer qu’elle contient tout ce qu’il faut, puis s’attarde avant de sortir, à la façon déférente et coercitive des portiers d’hôtel. Se sentirait-il insulté que je lui donne un pourboire, outré que je ne lui en donne pas ? Je lui tends une pièce de cinq rands et, si la chose lui déplaît, en tout cas il ne la refuse pas. La pièce glisse doucement dans la poche du jean ajusté sans que son visage ne manifeste quoi que ce soit. Et il ne semble toujours pas décidé à sortir.
« Merci, Boris, dis-je, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. »
Il ne bouge pas. « Vous avez connu Joe avant ?
– Joe ?
– Jo-a-chim, si vous préférez. Surnommé la Tapette dans les cuisines, mais ne lui rapportez pas que je vous l’ai dit. »
Le pauvre vieux n’a donc pas réussi à se débarrasser de son sobriquet. « Nous étions en classe ensemble. » Je ne tiens pas à me laisser entraîner dans une discussion sur l’employeur de Boris : ils ressentent clairement l’un envers l’autre une certaine antipathie, à moins que ce ne soit une pénible affinité. Et Boris me fait comprendre comment fonctionne la dynamique du pouvoir dans l’hôtel.
« De vieux copains, hein ? » Son sourire manque de cordialité.
« Nous ne nous connaissions pas tellement. » Je ne souhaite ni paraître renier Ferreira ni confirmer les insinuations de Boris.
« Vraiment ? » Sur ce, il s’en va.
 
J’avais oublié à quel point il peut faire chaud à Alfredville en janvier. Dans le bougeoir, la bougie s’alanguit. J’essaie de la redresser, mais elle s’incline dès que je la lâche. Je sors sur le balcon. Il y fait encore plus chaud qu’à l’intérieur, mais on suffoque moins. Les pétunias de la véranda exhalent une senteur de guimauve fondant sur un feu de bois. Et de la balustrade en fer monte une faible odeur de peinture. Je regarde ma voiture dans la rue. Pas de Vincent à l’horizon. Aucune activité, si ce n’est le passage d’un fourgon de police qui dévale Victoria Street et pile sec devant le commissariat. Deux policiers en descendent, ouvrent la portière arrière, extraient un type échevelé mais toujours vaillant, qui hurle des injures scatologiques. Ils le poussent à l’intérieur du poste. Le silence retombe sur Alfredville. Je parcours des yeux la rue vide, tentant de retrouver une émotion, un sentiment du temps passé ; rien ne vient. Proust lui-même aurait eu du mal avec Alfredville.
J’attendais impatiemment de pouvoir faire la sieste, après l’inconfort d’une nuit entière de vol depuis Londres, mais je ne tiens pas en place. Je décide de défaire ma valise. Je farfouille dans la poche de mon pantalon à la recherche de la clé, cette panique qui me saisit à chaque voyage et qui exaspérait tant James – l’un des griefs figurant au nombre des motifs de séparation –, puis je trouve l’objet caché sous mon mouchoir et débloque la serrure.
Dans un coin de la valise, en vrac, tout l’équipement électronique sans lequel la vie est désormais incomplète : chargeur pour mon ordinateur, chargeur pour le téléphone portable (superflu puisque le téléphone lui-même est resté en Angleterre), chargeur pour appareil photo, chargeur pour iPod, chargeur pour brosse à dents – tout ou presque semble rechargeable à l’exception des fonctions corporelles. Je démêle les divers cordons, les raccorde à leur fiche dentée et les place dans le tiroir de la table de nuit, en compagnie de deux adaptateurs permettant de fourrer la fiche britannique à trois broches, carrée et si peu pratique, dans la prise à trois broches sud-africaine, ronde et encore moins pratique. Je sors mon PC du sac de voyage – pour le recharger, il faudra attendre le bon vouloir d’Eskom. Je cherche des yeux une indication de connexion à internet et ne vois rien. Wifi ? Je demanderai au bureau. Le site web de l’hôtel mentionne un accès à internet dans toutes les chambres, mais l’expérience m’a appris à me méfier de ce genre de vantardise.
D’un autre coin de la valise, je sors le sac de toilette, qui contient tous les gels, liquides et pâtes tenus pour explosifs potentiels par les compagnies d’aviation : mousses coiffantes, gels de douche, crème à raser, crème après rasage, pâte dentifrice, crème solaire indice 25 (l’homme moderne est un être lubrifié). Puis la quincaillerie : ciseaux à ongles, des mains et des pieds. Une lampe de poche. Suivent cinq paires de socquettes en coton, une paire de chaussures de marche, des tongs, des chaussures de course. Shorts et maillots de sport, un jean, un chino, cinq chemises dont deux blanches. Cinq T-shirts, dont deux blancs, trois slips, trois caleçons. Une veste légère en coton, une cravate, pour le cas où. Une aiguille, du fil, des boutons, une paire de lacets. (« Ils n’ont pas de lacets en Afrique du Sud ? » a demandé James, débarquant pour, dit-il, me souhaiter bon voyage, en réalité pour récupérer d’autres objets lui appartenant.) Qu’est-il arrivé à ce pauvre animal nu et fourchu2, l’homme inadapté ?
Une fois tout déballé et après avoir fourré mes affaires dans la lourde armoire démodée, je vais dans la salle de bains : le miroir au-dessus du lavabo me renvoie mon image. La dernière fois que je me suis regardé dans une glace, c’était à Londres, douché et rasé de frais. (« C’est mon after-shave que tu sens ? » a demandé James, me filant un petit baiser platonique sur la joue avant de partir.) Maintenant, après une nuit d’avion, deux cents kilomètres en voiture, plus la chaleur d’Alfredville, j’ai l’air à la fois boursouflé et desséché, si c’est possible.
Mes cheveux blonds et courts, faute du gel qui habituellement leur donne du volume, sont flasques. Ma barbe de vingt-quatre heures est ponctuée de poils gris. J’inspecte la chevelure : pas de gris discernable. Ma mère, blonde elle-même, disait toujours : « Les cheveux blonds ne deviennent pas gris, ils disparaissent simplement. »
Mes yeux, que j’aime à croire verts, semblent quasi décolorés, le blanc terne et injecté de sang. Je ressemble à l’un de ces survivants de catastrophes naturelles que nous montre la télé, déboussolés, s’efforçant désespérément de récupérer une part de leur vie.
J’enlève mon pantalon. Mes chevilles, en temps normal d’une minceur dont je m’enorgueillis, sont enflées, résultat du vol. J’ôte ma chemise. Il va falloir que je surveille mon poids, après l’inactivité de la nuit en avion mon ventre paraît mou. James m’obligeait à suivre un cours de gym. « Je ne veux pas d’un Adonis aux biceps protubérants, mais pas davantage d’un sac de graisse. » James garde la forme sans efforts, à moins que la routine du métier d’acteur n’y soit pour quelque chose. Moi, en revanche, qui exerce la profession beaucoup plus sédentaire d’écrivain indépendant, je dois courir presque tous les jours pour ne pas céder à l’obésité. Bien que, maintenant, je suppose que cela n’a plus d’importance, en tout cas pas pour James.
Je me lave le visage, espérant raviver un peu le teint, puis m’allonge sur le lit. Je m’endors presque instantanément.
L’électricité revient à quatre heures de l’après-midi, et avec elle un abominable reality show à la télé qui me réveille, en sueur, poisseux, des démangeaisons dans l’entrejambe. Je prends une douche – l’eau est tiédasse – et je descends. Boris est à l’accueil, rivé à son écran d’ordinateur. Il ne lève pas les yeux à mon approche.
« Est-ce qu’il y a l’accès à internet dans les chambres ?
– Vous avez un modem wifi ?
– Oui. »
Toujours sans me regarder, il attrape une feuille de papier sous le bureau et me la tend. « Remplissez-la et rapportez-la-moi. Je vous donnerai le mot de passe. C’est dix rands par jour.
– Merci. » Je suis décidé à ne pas bouger tant qu’il ne m’aura pas regardé. Encore cinq bonnes secondes et il lève enfin les yeux de son écran, d’un mouvement langoureux destiné peut-être à faire remarquer la longueur de ses cils. « Vous voulez encore quelque chose ? » On croirait que je le harcèle de questions incongrues depuis des heures.
« Oui. Y a-t-il un endroit où je peux garer ma voiture, ailleurs que dans la rue ? »
Il refrène ostensiblement un soupir. « C’est vingt-cinq rands la nuit ».
Ils y vont fort : jamais le mètre carré habitable n’a valu vingt-cinq rands la nuit à Alfredville – il est vrai qu’à mon époque on n’avait aucune raison de ne pas se garer dans la rue.
« Où est-ce ?
– Derrière l’hôtel – il fait un geste de la tête. Vous passez devant le magasin de vins et spiritueux.
– Bien, j’y vais.
– Payable d’avance. » Il tend la main.
« C’est ridicule.
– C’est le règlement pour les hôtels.
– Admettons. » Je sors ma carte de crédit et la lui donne.
« Cash, dit-il, la main toujours tendue.
– Faux. » Je pointe l’écriteau sur le bureau. « C’est marqué que vous acceptez toutes les cartes de crédit. » En réalité, il est écrit : « Toutes cartes de crédit ecceptées », mais je ne pense pas que Boris se fonde sur une faute d’orthographe pour se lancer dans la contestation.
« Si vous le dites, patron. » Il hausse les épaules et retourne à son écran. « Vous paierez le jour de votre départ. »
Je sors retrouver ma voiture. J’ai à peine déverrouillé la portière que Vincent surgit de nulle part.
« B’jour, monsieur. J’ai surveillé votre voiture très bien.
– J’ai regardé de là-haut (j’indique le balcon) et je ne vous ai pas vu.
– Non, monsieur, mais c’est pas parce que vous ne m’avez pas vu que moi je ne voyais pas votre voiture. »
Philosophiquement défendable, contestable par ailleurs. Je lui donne une pièce de cinq rands et conduis la voiture à l’endroit désigné. L’emplacement marqué « Parking réservé strictement aux résidents du Queen’s Hotel, véhicules contrevenants emmenés à la fourrière » n’est guère engageant, utilisé aussi par la boucherie Grunewald et servant au Queen’s de lieu de vente d’alcool à emporter. La sécurité y semble encore moins assurée que dans la rue. Comme je sors de la voiture, Vincent se matérialise.
« Je surveille votre voiture, monsieur », dit-il.
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Mardi soir
Je réussis à soutirer le mot de passe wifi à Boris en jouant l’indifférence – j’ai compris qu’il fonctionne selon le principe que du moment qu’on attend quelque chose de lui, il n’est pas question qu’il obtempère –, puis j’allume mon portable. Via Skype, j’essaie le numéro de James. J’entends le ronronnement miraculeux là-bas, à Londres, mais l’appel échoue : pas de réponse. Je pourrais envoyer un e-mail – non que James se morfonde d’avoir de mes nouvelles, mais il a insisté pour que nous gardions le contact. « On ne veut pas que tu disparaisses au fin fond de l’Afrique sans laisser de trace.
– Ce n’est pas le fin fond de l’Afrique, James, c’est l’Afrique du Sud.
– Eh bien, c’est pire, non ? L’Afrique du Sud, championne mondiale du crime ?
– Bon sang, je ne vais pas à Johannesburg. Je vais à Alfredville, au milieu de nulle part. On n’y avait pas connu de crime depuis la nuit des temps.
– Dans ces conditions, veux-tu me rappeler ce que tu vas y faire ?
– Mais enfin ! C’est justement parce que le crime y est une telle rareté que celui-là suscite l’attention des médias.
– Sophisme, pur sophisme. En tout cas, tiens-moi au courant. Les ex-partenaires sont censés veiller l’un sur l’autre. C’est tribal. »
Cher James. La banalité de la formule me déplaît – mais nous n’avons pas encore défini un niveau d’intimité acceptable. Les ruptures peuvent être aussi compliquées que les liaisons.
En voyant à la télé des images étranges de Londres enneigé et de gens échoués au bord de la route, je me demandais comment tu allais. Bon, je sais, ou j’espère, que tu n’es pas en carafe au bord d’une route puisque tu n’as pas de voiture, mais, juste comme ça, je t’imaginais en train de te geler le cul, comme disent tes amis américains, pendant que je me grille le mien, ici en Afrique. Donc, j’espère que tu es OK, et que l’audition se passera – s’est passée ? – bien.
En ce qui me concerne, jusqu’à maintenant, ça va. J’ai survécu à mon premier jour d’Afrique sans avoir été agressé ou violé. La principale mésaventure, en réalité, m’est arrivée à l’autre bout du monde : on m’a volé mon téléphone portable dans le Heathrow Express. J’avais essayé de te joindre de Paddington, juste avant de partir, et quand j’ai voulu essayer de nouveau, j’ai découvert que le portable avait disparu. Alors je me suis dit que j’en louerais un à l’aéroport de Cape Town, mais dans le tourbillon de l’arrivée, la location de la voiture, la pagaille générale de cet aéroport en pleine reconstruction, de fond en comble, en vue de la prochaine Coupe du monde, j’ai complètement oublié.
L’Afrique du Sud – qu’en dire ? Le pays semble se débrouiller, les routes sont en état convenable, du moins celles qu’on ne défonce pas pour les reconstruire, Coupe du monde oblige, mais les conducteurs sont toujours aussi épouvantables. À en juger par la conversation de mon voisin dans l’avion, un type qui travaille dans une société de Stellenbosch, ville universitaire haut de gamme qui plastronne un max, la moindre anicroche dans une transaction conforte les Blancs dans leur conviction, à peine dissimulée, que les Noirs (dénommés eux) sont incapables de diriger un pays. Autant que je m’en souvienne, ils – c’est-à-dire nous – ne faisaient pas beaucoup mieux quand ils (nous) étaient en place. Seigneur, même les pronoms suscitent la confusion dans ce pays.
Et Alfredville ? Eh bien, c’est toujours un dorp, ce qui signifie village en afrikaans, sauf qu’un village ça fait penser à des parties de cricket sur le gazon et à des thés au lait dans le salon de thé, tandis qu’à dorp on associe poussière, moulins à vent, ânes et pompes à essence manuelles. Donc rien n’a changé, si je me fie à un examen superficiel, la chaleur de la mi-journée interdisant toute enquête plus approfondie. Mais je ne suis pas venu ici pour l’attrait de la vie nocturne ou de la vie culturelle – je veux juste raconter ce qui s’est passé, puis je me tire.
Le Queen’s Hotel, où je suis descendu (chaque ville d’Afrique du Sud a, ou avait, un Royal ou un Queen’s Hotel), avec son nouveau décor tapageur, est dirigé par… une queen et, si je comprends correctement ce que je vois, son consort noir. Au bout du compte, il y a bien eu des changements. Dieu sait de quelle ampleur, mais j’espère que je le découvrirai en cherchant – en enquêtant ? en farfouillant ?
Je dois descendre dîner. Je n’ai pas mangé depuis un vague petit déjeuner ce matin dans l’avion. Voyage aérien : ou comment se rendre d’un point à un autre de la manière la plus incommode.
J’espère que tu te portes bien. Boutonne ton pardessus. Je croise les doigts pour l’audition. À plus, Peter.
 
Avant de dîner au restaurant de l’hôtel (le Klein Karoo Kitchen, spécialités régionales), je prends un verre à l’ancien Ladies Bar, entièrement rénové – lourds panneaux de bois et capitonnage prétentieux, d’aspect poussiéreux et d’une couleur accordée au puce du revêtement extérieur. Joachim Ferreira en personne, l’air moins agité que cet après-midi, règne sur la salle, rebaptisée le Pingouin pourpre. Les clients sont peu nombreux – trois fermiers, me semble-t-il, partageant une bouteille de château libertas ; un jeune couple, habillé avec soin, au bronzage durement acquis, peut-être en voyage de noces ; deux Noirs, hommes d’affaires – ce que je déduis de leur costume-cravate –, buvant ce qui ressemble à un whisky glaçons.
Je commande un verre de sauvignon du Ghanta. Les trois fermiers racontent des blagues, du moins l’un raconte et les deux autres écoutent.
« Alors Mandela dit à De Klerk : “Ainsi donc, Mr de Klerk – le raconteur imite la célèbre voix de basse de Mandela –, ainsi donc, Mr de Klerk, vous les Blancs vous vous y connaissez en chiens, alors comment je devrais appeler mon nouveau petit Jack Russel ?” »
Il fixe ses auditeurs, comme pour les inviter à suggérer des noms. Ne rencontrant que des regards interrogateurs, il poursuit, prenant maintenant le lourd accent anglais de De Klerk : « Nee wat, Madiba, je vous suggère de l’appeler Tuck Shop. »
De nouveau, il fixe son auditoire. « Pourquoi Tuck Shop ? demande l’un des deux hommes.
– Eh ben, justement, c’est exactement ce que se demande Mandela. Alors il rentre chez lui, et il y a sa fille, Zinzi, et il lui dit : “Zinzi, ma fille, regarde dans le dictionnaire ce que signifie Tuck Shop”, alors elle regarde et elle dit : “Madiba, voilà j’ai trouvé : tuck shop, petite cafétéria”. »
Le raconteur se renverse dans sa chaise, révélant une panse imposante, les auditeurs se taisent, visiblement interloqués.
« Merde, vous pigez pas vite. Une petite cafétéria, idiots, c’est un petit kaffir terrier ! », et il s’esclaffe comme un hippopotame. Les autres en font autant, quoique moins bruyamment.
Je ronge mon frein. J’avais oublié que les mâles sud-africains fêtent le bonheur d’être ensemble par des bouffonneries rituelles. Et j’avais espéré que, sous le nouveau régime, les blagues racistes, à défaut de disparaître, ne circuleraient plus ouvertement. Je regarde les deux hommes d’affaires noirs : peut-être tout cela leur était-il destiné. S’ils ont entendu, ils n’en laissent rien paraître et poursuivent leur discussion paisiblement.
Joachim, lui, a entendu. Il hoche la tête. « Elle est vieille comme le monde, Kobus ! » crie-t-il, tout en remplissant mon verre. Il lambine, apparemment désireux d’engager la conversation. Je n’ai absolument pas menti en disant à Boris que je n’étais pas un proche de Ferreira à l’école – je m’en souviens comme d’un solitaire, peut-être par force –, mais les pubs de province ont leurs règles, dont l’une veut qu’on accepte de parler quand on vous en prie. Par ailleurs, Ferreira pourrait se révéler utile dans mon enquête.
« Tu as toujours de la famille ici ? me demande-t-il. Je suppose que non, sinon tu ne serais pas descendu chez moi ?
– Mes parents sont partis s’installer à Knysna, il y a plus de dix ans. » Je choisis de restreindre la question à la famille la plus immédiate.
« Ouais, je me rappelle. Ton vieux était le pharmacien, n’est-ce pas ?
– C’est ça. La pharmacie Jacobs. Elle existe toujours ?
– Non. Elle a pas tenu longtemps après le départ de ton vieux. Remplacée par une Pep Store. Pour les médicaments, il faut aller à Clicks. Le seul endroit classe qui reste, c’est celui-ci. » Il contemple son domaine d’un air suffisant.
« Comment t’es-tu retrouvé à la tête de cet hôtel, Joachim ? Tes parents étaient fermiers, non ? » Me revient brusquement l’image de Tapette Ferreira descendant d’un bakkie poussiéreux conduit par un bonhomme hargneux et chapeauté, avec à l’arrière un journalier chargé d’ouvrir les portes.
« Ja, et j’étais censé travailler à la ferme après l’école et l’armée, mais pendant que j’étais à l’armée, mon vieux a reçu un coup de sabot de cheval, raide mort qu’il est tombé, pas étonnant vu la façon dont il traitait ses bêtes, alors j’ai demandé une permission exceptionnelle, j’suis revenu et j’ai vendu la ferme en bloc, terres et tout, à Coenraad Stofberg, qui arrêtait pas de harceler mon père pour qu’il lui vende. C’était pour y mettre ses moutons.
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