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Prologue


En ces temps de transparence obligée, quand l’origine de la viande dans nos assiettes et du spermatozoïde qui nous a conçu doit être certifiée, quand, à vouloir prendre l’avion incognito avec une fausse identité et une perruque brune, à l’image de Marilyn Monroe dans les années 1960, on se retrouverait vite menottes aux poignets, l’imposture ne semble pas de mise, et les imposteurs sont vite démasqués.
Ici, c’est un éditeur qui s’excuse de l’autobiographie trop imaginaire de son auteur. Là, c’est Jeanne d’Arc qu’il s’agit de ramener à la réalité, en traitant de chimères toutes les légendes que ce personnage désormais mythique fait naître. Ailleurs, c’est un journaliste qui montre que le brave décoré par un ministre de la médaille du courage, alors que l’amnésie habituelle consécutive au trauma lui a enlevé tout souvenir, n’était pas un héros. Il suffit qu’un mélomane transfère sur son ordinateur le disque d’une pianiste virtuose pour que soit découverte la supercherie : les pièces jouées sont pillées à partir d’autres enregistrements1.
Aujourd’hui, Stella Walsh, championne olympique du 100 mètres de 1932, quelles que soient les ruses de vestiaires et les complicités de lit – car elle était mariée –, serait vite reconnue comme étant de sexe masculin : les tests génétiques sont infaillibles quand les jugements des hommes restent douteux. Le pape actuel, à la différence de Léon XIII, aurait vraisemblablement été promptement renseigné sur la personne de Léo Taxil et se serait gardé de lui apporter son soutien comme de le recevoir. Pendant plus de dix ans, Taxil, par des ouvrages à grand succès, dénonce le pseudo-culte luciférien de certaines loges maçonniques, où Satan va jusqu’à apparaître sous la forme d’un crocodile. En 1897, dans une retentissante conférence, le mystificateur met fin lui-même à son canular. Il revendique alors son identité d’imposteur, rappelant que, quelques années plus tôt, il a fait intervenir l’armée pour chasser des requins prêts à dévorer les baigneurs des plages de Marseille ! Mais ne voyons-nous pas, plus d’un siècle après, les papes de la finance pris au dépourvu par les aveux d’un Bernard Madoff, un imposteur qui a trompé son monde pendant plusieurs décennies ?
Les techniques de la science biologique, la vélocité extrême de la transmission des informations semblent sans cesse faire reculer la tricherie et rendre impossible la vie des imposteurs. L’imposture se réfugie dans la langue. Elle devient l’une des multiples modalités d’accusation de mensonge, à l’image de cet opposant qui traite telle mesure gouvernementale d’« imposture intellectuelle ». « J’ai des arguments. Ou alors je suis une mythomane2 », soutient ailleurs un professeur pour assurer qu’une toile du Musée royal des beaux-arts de Bruxelles est fausse. Elle met en avant son incapacité à être imposteur, comme d’autres jurent sur la tête de leur mère.
Ainsi l’imposture n’existerait-elle plus que dans les contes, les romans et les livres d’histoire, les diatribes et les discours des hommes politiques – l’imposteur est toujours dans le camp adverse. Nous en aurions fini avec les usurpateurs, les mystificateurs, les truqueurs et les menteurs. Et pourtant, il ne manque pas d’imposteurs qui, sans cesse, tentent d’éviter les pièges de la certification. Saurons-nous jamais combien de faux sont accrochés aux cimaises des musées ? Combien de mystificateurs emportent leur secret dans leur tombe ? Car il ne reste pas seulement les baratineurs qui se font passer pour hommes de cinéma, et les don Juanes qui se disent femmes de lettres ou mannequins, ou les escrocs de tout acabit, du faux banquier à celui qui se contente de grivèlerie. Les authentiques imposteurs visent plus haut. L’imposture organise leur existence jusqu’à ce qu’ils soient découverts, et même après la révélation des tromperies, quand la célébrité s’empare d’eux. En effet, chaque nouvelle imposture dévoilée inspire la plume des journalistes, quand elle ne se transforme pas en scénario de film à succès.
Les imposteurs séduisent et fascinent. Habituellement, seuls les rêves permettent à chacun de pleinement vivre une autre existence ; pas seulement se travestir ou se déguiser, mais être un autre. Le rêveur ne joue pas un rôle – ce n’est qu’au réveil qu’il découvre la mystification – il est, le temps d’un songe, ce nouveau personnage. L’imposteur, lui, semble ne jamais se réveiller. Il enchante parce qu’il apparaît comme venant de l’autre côté du miroir des rêves. Il est celui qui fait fi de la matérialité pour réaliser son désir. Il incarne alors la part rêvée de nous-mêmes, mais, à ce jeu, il risque de se perdre.


1. 
Cf. M. Defonseca, Survivre avec les loups, Paris, XO, 2007 ; C. Beaune, Jeanne d’Arc, vérités et légendes, Paris, Perrin, 2008 ; Y. Bordenave, « Le héros n’en était pas un, mais il ne le savait pas », Le Monde, 18 octobre 2007 ; enregistrements de J. Hatto, pianiste. 


2. 
J.-P. Stroobants, « Faux royal en Belgique », Le Monde, 13 août 2008.






CHAPITRE I
L’imposture est parmi nous


L’imposture nous guette. Personne ne peut y échapper. Elle est au cœur même des relations humaines. À tout instant, chacun risque d’être traité d’imposteur. Vertement apostrophé, Kenneth, au volant de sa voiture, peine à se dégager d’un carrefour encombré. Un chauffeur-livreur lui demande s’il n’a pas trouvé son permis de conduire dans une pochette-surprise. Il y a quelques années, on l’aurait accusé d’avoir sorti ce permis d’un paquet de lessive. Mais aujourd’hui, les lessiviers ne font plus de cadeaux, ils ne peuvent donc plus, même à leur corps défendant, être soupçonnés de complicité d’imposture.
On le voit déjà à l’aune de ce minuscule échantillon qui ne relève d’aucune psychopathologie, mais de l’ordinaire de la vie quotidienne : l’accusation d’imposture s’inscrit dans un temps, ici la fin du siècle dernier ; un lieu, en l’occurrence une grande ville ; une parole, ironique et gouailleuse dans notre cas. Mais elle repose aussi sur une certitude : dans ce contexte précis, pour conduire une automobile, il est obligatoire de posséder un permis. Tous ceux qui n’ont pas satisfait à ce rituel seraient des imposteurs. Et celui qui porte l’accusation, du même coup, assure sa légitimité. Ainsi faudrait-il être au moins deux pour qu’une imposture soit reconnue. Le premier assure détenir la vérité, quand le second est considéré comme mystificateur. Le conducteur au fait du code de la route et des bonnes façons de circuler, face au nigaud incapable de se dégager d’un embouteillage, suppose que cette stupidité est l’effet d’une imposture. C’est le moment dramatique où l’homme qui se fait passer pour chirurgien, bistouri en main, devant la table d’opération, montre son incapacité. L’imposteur est ici confondu par ceux qui savent.
Les styles de l’imposture
Cependant, les impostures ne sont pas toujours dévoilées. Nous ne savons pas combien de médecins exercent sans diplôme dans notre monde, combien de professeurs n’ont pas terminé leurs études, et le nombre de chauffeurs qui circulent sans permis de conduire est sans doute relativement important. L’imposteur est alors le seul à connaître la vérité. Qu’il n’y ait aucun interlocuteur extérieur pour le démasquer n’annule pas la tromperie. C’est entre le sujet et lui-même que cela se joue, et la façon dont il gère ce clivage induit différents styles d’imposture. L’hypocrite et l’escroc, le charlatan et le menteur, le baratineur et l’usurpateur ne jouent pas sur le même registre.
Les psychanalystes ont beau jeu de chercher à cerner les contours de la faille, à définir les instances à l’œuvre dans ce conflit. L’imposture résulte d’une confusion entre idéal du moi et self, fantasme et réalité, moi et surmoi, ou encore narcissisme et amour objectal, selon les points de vue – cliniques ou théoriques – et selon les travaux sur lesquels s’appuie le psychanalyste. Les mots de la langue vulgaire font place aux signifiants d’une parole savante où le mystificateur est un pervers narcissique, quand l’usurpateur s’identifie au phallus. Encore faut-il que ces élaborations, dans leur complexité, n’apparaissent pas au lecteur comme une nouvelle forme d’imposture, construisant un discours sur un discours, à la façon dont un mythomane enchaîne les mensonges. La psychanalyse n’est pas une science ; son seul socle est celui de l’hypothèse de l’inconscient dont la grammaire se dévoile dans la pratique de l’écoute. Les traités de spécialistes sont ainsi à mettre en perspective avec les œuvres romanesques, picturales ou cinématographiques. Tartuffe – on oublie souvent que le titre complet de la pièce de Molière est Le Tartuffe ou l’Imposteur – nous en apprend beaucoup sur cette forme particulière d’imposture qu’est l’hypocrisie. Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, dont Thomas Mann ne rédigea que la première partie, est une remarquable étude de mystificateur. Et le petit livre de Jean Cocteau, Thomas l’imposteur, rend compte des liens qui unissent l’usurpateur à l’infantile. Les traits spécifiques de quelques escrocs sont dessinés par Federico Fellini dans Il Bidone, film de 1955 ; avant lui, en 1941, Frank Capra, dans L’Homme de la rue, montre comment la vacuité peut conduire à la mythomanie. Les jeux des regards dans Le Jongleur de Jérôme Bosch, ceux des mains et des yeux dans Les Tricheurs de Georges de La Tour, et ceux des corps dans Le Charlatan de Giandomenico Tiepolo, sont autant d’indices des diverses manières dont l’imposture réussit sa tromperie.
Convoiter l’épouse d’un autre, sur le modèle de Tartuffe, se fondre dans une nouvelle personnalité ou bien prendre une fausse identité, tels Félix Krull ou Guillaume Thomas, être enivré par la célébrité, à l’image du héros de Capra, ou tout simplement vouloir s’approprier de l’argent, comme le font les escrocs, les tricheurs et les charlatans de Bosch à Fellini : la tromperie a un but et un objet, qui définissent aussi l’imposture. Celle-ci a deux faces. L’imposteur a pour but de tromper son monde, nous cherchons à comprendre qui est floué. L’imposture porte sur un objet, nous nous demandons ce qui est masqué. Car les dissimulations ne sont pas toutes du même registre ou, plus précisément, la loi bafouée – car l’imposture implique une dérogation à une loi – participe de caractères multiples et fort divers. Les psychanalystes rendent précisément compte des nombreuses ruses du désir. L’imposture œdipienne, bien évidemment, car qui est Œdipe sinon un imposteur avant que la vérité ne lui crève les yeux ? Mais aussi les confusions entre objet partiel et objet total, entre génital et anal, et les innombrables mascarades de l’objet désiré. Rien de cela ne se devine d’emblée. L’imposture soutient un masque tant qu’un événement accidentel – regard plus incisif, acte manqué, rencontre de hasard – ou que la réalité ne provoquent pas l’effondrement de la construction imaginaire. Sans oublier les impostures qui ne seront jamais connues.

Les chaussures ailées de l’imposteur
L’interpellation goguenarde adressée à Kenneth, l’automobiliste, aurait pu tomber juste : qu’il n’ait pas son permis de conduire, que sa maladresse soit due à son inexpérience, que, conducteur ignorant, le premier embouteillage ait dévoilé son imposture. Nous voyons ainsi, dans une remarquable scène, le personnage de Thomas Mann manquant d’être découvert à l’occasion d’une partie de tennis. Félix Krull a pris, avec son accord, l’identité du jeune marquis de Venosta, qui peut ainsi filer tranquillement son amour avec Zaza, une douce cocotte. Félix, incontestable figure d’imposteur qui incarne au mieux ce que les psychanalystes rencontrent dans leur clinique, fait, à la place et au nom du marquis, le voyage auquel les riches et nobles parents de celui-ci l’ont contraint afin qu’il se détache de sa trop jolie grisette. Le pseudo-marquis est amené à disputer une partie de tennis avec un groupe de jeunes gens de bonne famille rencontrés lors de ses pérégrinations. En imposteur confirmé, il soigne son apparence, il fait corps avec son costume. « Exalté par ma tenue convaincante et les chaussures ailées à mes pieds, je me préparai à éblouir les gens et à faire bonne figure dans l’exercice d’un jeu dont je m’étais imprégné en qualité de simple spectateur, sans l’avoir jamais pratiqué en réalité. » Félix donne le change grâce à quelques services et quelques volées réussis au milieu de bévues et de maladresses déguisées en facéties, et surtout grâce à la jeune fille, séduite, qui l’a entraîné dans la partie. Elle n’a pas l’ironie du livreur et se contente de remarquer que le tennis de Félix est un peu fantaisiste. Félix continue d’être le marquis de Venosa. Son charme, un peu de boniment et beaucoup d’aplomb ont fait leur œuvre. Nul besoin de permis pour disputer une partie de tennis, aucun faux papier n’est donc nécessaire ; et qui imaginerait demander des preuves à un jeune homme affichant une telle aisance ? Il ne peut avoir trouvé son titre dans une pochette-surprise. L’imposteur se défend de tout sentiment d’imposture.
En revanche, lorsque Kenneth rapporte dans une séance d’analyse l’événement qui s’est produit la veille, il a beau avoir son permis dans sa poche, protester même que ce permis ne garantit rien des qualités du conducteur, et être certain de sa bonne conduite, la pique du chauffeur l’a atteint. Un manque d’assurance, une difficulté à faire connaître ses positions et ses opinions dans son activité professionnelle font partie de ce qui a poussé ce jeune homme à entreprendre une analyse. Son histoire de fils manquant de reconnaissance de la part d’une mère qui ne désirait pas d’enfant avec son père et qui s’est rapidement séparée de cet homme, une vie ballottée entre plusieurs pays, plusieurs langues, le sentiment d’être toujours l’étranger à l’école ou au collège, la tentative maternelle de vouloir lui faire abandonner le nom de son père sont les éléments qui surgissent d’emblée pour comprendre ce qui soutient son malaise. Nous sommes là dans le registre de ce que les psychanalystes appellent le moi, c’est-à-dire la part de soi en relation au monde et aux autres. L’identité de Kenneth a toujours été marquée, sinon par le doute, tout au moins par la suspicion. Il sait qui il est, et cependant il doit sans cesse soutenir qu’il est le fils de son père, qu’il vient de tel pays mais qu’il n’est pas là en touriste de passage, que son nom est Kenneth. Il se justifie constamment. Et, pendant la séance, son argumentation, dans la mesure où elle apparaît logique, articulée et rationnelle, mais aussi parce qu’elle ne lui est jamais suffisante, se présente comme l’exact opposé de la plaisanterie citée par Freud pour démontrer « que plusieurs pensées qui, prises chacune en elle-même, reposent sur un bon motif, [peuvent] mutuellement s’annuler, ce fait ne se rencontre pas dans l’inconscient ». C’est l’« histoire du chaudron emprunté à propos duquel l’emprunteur, qui l’avait restitué avec un trou, s’en était défendu en disant que, primo, il n’avait absolument pas emprunté le chaudron, que, secundo, celui-ci était déjà troué au moment où il l’avait emprunté, et que, tertio, il l’avait rendu intact, sans trou ». L’inconscient ne connaît pas le sophisme, précise Freud ; le charlatan non plus, pourrions-nous ajouter.

Le permis dans la pochette-surprise et le polichinelle dans le tiroir
Voici ce dont Kenneth ne parvient pas à se défaire, craignant constamment d’être rattrapé par la tromperie. Primo, le permis de conduire ne garantit rien, secundo, il possède ce permis, tertio, il maîtrise fort bien la conduite. Tous les bons motifs de ces pensées ne s’annulent pas, ils s’additionnent au contraire ; le moi ne supporte pas le sophisme. Cependant, cela ne suffit pas. Le sentiment d’imposture est réveillé par l’apostrophe du chauffeur-livreur. Kenneth ne peut entendre celle-ci dans le registre de la moquerie. Elle est calomnieuse. Ce n’est pas un mot d’esprit, mais un mot qui s’insère dans un discours soutenant la plainte d’imposture. Toutefois, au cours de la séance, dans le fil de sa parole et de ses associations, le « permis dans la pochette-surprise » évoque un « polichinelle dans le tiroir ». Souligner cette rencontre et faire le lien entre ces deux expressions imagées permet à Kenneth de comprendre que ce qui l’a saisi dans l’encombrement du carrefour est un écho de la fâcheuse surprise qui a présidé à sa venue au monde, une des sources de son mal-être. Contrairement au chauffeur, l’analyste n’est pas perçu comme un accusateur. C’est ce qu’on appelle le transfert : celui-ci se définit autant par les places occupées par le psychanalyste à différents moments de la cure que par les rôles qu’il ne prend pas. Dès lors, le permis dans la pochette-surprise perd son caractère sentencieux pour redevenir, au sens plein, un mot d’esprit, c’est-à-dire un mot qui permet à l’esprit d’exister, à la parole de circuler. La métaphore de l’embouteillage convient : c’est à partir du moment où le sujet ne se fige pas dans une position que le nœud se défait, et la circulation reprend. « Permis dans une pochette-surprise » est une boutade, au même titre que « polichinelle dans le tiroir » : ce n’est plus un verdict. Même si l’accusation de tromperie façonne toujours en partie la vie imaginaire de Kenneth, il ne se trouve plus dans l’obligation de se défendre contre une fantasmatique inculpation d’imposture. Elle ne risque plus à tout moment de surgir dans la parole, d’organiser son monde, de régler ses rapports avec autrui.
Bien entendu, ce qui est condensé ici en quelques lignes ne rend pas compte de la réalité temporelle d’une psychanalyse. S’il se produit des moments fulgurants, effets en général d’un inattendu, telle la rencontre entre les deux métaphores, celle du polichinelle et celle de la pochette-surprise, ceux-là sont aussi la conséquence de ce qui s’est instauré dans la relation entre l’analysant et l’analyste ; et les résultats nécessitent du temps avant de pouvoir être inscrits dans la vie du sujet. Le nœud n’est pas une boucle qui se défait en tirant sur un fil : plusieurs sont entremêlés. Défaire le sentiment d’imposture a demandé plus d’une séance à Kenneth, plus d’un embouteillage, plus d’une rencontre entre deux signifiants.

Avoir confiance dans le charlatan
Nous comprenons que la confiance envers l’analyste, nécessaire pour qu’une cure s’engage, est essentielle lorsque la question de l’imposture est au cœur des préoccupations de l’analysant. La confiance, mot qui ne fait pas partie du vocabulaire technique de la psychanalyse, mais que tout le monde connaît et que les analystes ne manquent pas d’utiliser entre eux, prend forme en revêtant l’un ou l’autre des multiples oripeaux du transfert. Père, mère, médecin, chef, ami ou ennemi, nous en voyons les défilés dès l’orée de la psychanalyse. Il suffit de lire comment, dans Les Études sur l’hystérie, puis dans les cures de Dora, du petit Hans, de l’Homme aux rats et de l’Homme aux loups, rassemblées en français dans le volume des Cinq psychanalyses, Freud s’en débrouille ou bien s’y embrouille.
Dans cette perspective, la découverte psychanalytique, qui n’est pas une révélation mais une invention tâtonnante, faite à un moment précis, dans une culture spécifique, n’est pas étrangère à ce qui se tisse entre imposture et confiance. Le transfert colore toutes les relations humaines dans la mesure où, derrière chaque interlocuteur, nous en percevons toujours quelques autres. Par exemple, en simplifiant, le médecin est père parce qu’il donne des ordres, mais aussi mère parce qu’il soigne. Freud, pas à pas, est amené à utiliser le transfert comme élément déterminant de la dynamique de la cure. Dans le même mouvement, et cela en est le corollaire, il abandonne avec ses patients en analyse la pratique médicale habituelle. Il ne fait plus les massages qu’il prodiguait à Emmy von N. en 1889, il ne joue plus le rôle de conseiller qu’on lui voit prendre avec Dora une dizaine d’années plus tard. Ses successeurs continuent dans cette voie. Quelques-uns, en donnant à la règle dite d’« abstinence » des proportions immenses qui vont jusqu’à interdire à l’analysant de participer à une conférence où il risquerait d’entendre son analyste, et recommander à l’analyste de se garder du moindre geste, de la moindre poignée de main, qui pourraient être compris comme un rapprochement, dépassent sans doute la véritable ambition de cette règle. Il ne s’agit pas de remplacer une légitimité par une autre, d’abandonner la science médicale pour construire une religion, de transformer le médecin défroqué en prêtre initié aux mystères. Il s’agit de se confronter à l’imposture, dans la mesure où celle-ci définit le transfert, puisqu’à chaque fois un être est pris pour un autre.
Quelle que soit la part de reconstruction de la saga freudienne, la pratique psychanalytique est bien née de l’abandon des certitudes de la physiologie, de la neurologie ou de la psychiatrie, comme de celles de la psychologie. Ces références scientifiques, dures ou molles, ne sont pas niées – la psychanalyse ne construit pas une explication du monde –, elles relèvent d’un autre champ. Le psychanalyste n’intervient pas dans cette réalité-là. Médecin, il ne prescrit pas ; psychologue, il ne fait pas passer de tests ; philosophe, il ne dispense pas la sagesse ; et, s’il était juge ou inspecteur de police, il ne demanderait pas à Kenneth son permis de conduire, car, à l’instar de Sherlock Holmes, il ne se soucie pas du jugement ; ce qui l’intéresse, c’est la résolution du cas. Ainsi, de Kenneth, je pourrais dire qu’il « m’a été envoyé par Scotland Yard. Tout comme les médecins envoient parfois leurs patients incurables aux charlatans », pas exactement Scotland Yard, ni tout à fait incurable, mais adressé après avoir fatigué quelques médecins généralistes. Chez lui, l’hypocondrie, recherche constante de preuves de maladie, fait bon ménage avec le sentiment d’imposture, autre quête impossible de preuves.
Nous comprenons combien il est important ici que le psychanalyste soit du côté du charlatan, celui dont, en aucune façon, on ne peut attendre une réponse rationnelle. Car, quelle que soit la vérité énoncée : « Vos examens sont bons, vous ne souffrez pas de cardiopathie, et vous n’avez pas de signe d’infection », la réponse ouvre à de nouvelles interrogations, d’autres explorations, des perspectives inédites de pathologie. Non seulement le psychanalyste n’intervient pas sur le corps du sujet, mais son exercice se situe hors du champ habituel, non seulement de la médecine, mais de toutes les certitudes. Pas plus avocat que professeur, juge que confesseur ; l’indépendance qu’il soutient rend possible l’émergence d’un autre discours où le symptôme n’est pas nécessairement renvoyé à un organe malade, une culpabilité à un crime, un sentiment d’imposture à un mensonge. C’est ce que, depuis Freud, on nomme « laïcité » de la psychanalyse. Pour caractériser sa pratique laïque, Sherlock Holmes explique à Watson en quoi il diffère d’un policier : « Ce que je sais est officieux ; ce qu’il sait est officiel. J’ai le droit de me faire ma propre opinion, mais pas lui. Il doit rendre compte de tout, car sinon il est traître à son service. »
En effet, la laïcité ne concerne pas uniquement le savoir, elle repose aussi sur une indépendance à l’égard de tout pouvoir. « Des situations comme celle du maître d’ouvrage qui commande à l’architecte une villa selon ses goûts et ses besoins, ou celle du pieux donateur qui se fait peindre un tableau sacré dans le coin duquel trouvera place son propre portrait en orant, ne sont fondamentalement pas compatibles avec les conditions de la psychanalyse », souligne Freud. Il n’y a pas de psychanalyse si, même de façon ténue, le praticien peut être amené à rendre des comptes, à une institution de soin comme à tout autre tiers, anonyme comme c’est le cas de la Sécurité sociale en France, ou proche – un parent, un amant, un ami. Dans ces situations, c’est une autre pratique qui est à l’œuvre, on l’appelle habituellement psychothérapie. Pour ne pas être traître, le psychanalyste n’est pas au service.
Ainsi, dans la séance d’analyse, le sentiment d’imposture tombe, ou, plus exactement, l’imposture se fane quand son sentiment fleurit. C’est dans la mesure où Kenneth sait que, par essence, celui à qui il se confie ne risque pas de lui demander ses papiers, qu’il ne lui est pas nécessaire de se justifier, que le fantasme n’est plus recouvert par une incessante recherche de légitimité, et que, décidément, il n’est pas un imposteur. Car souffrir de sentiment d’imposture n’est pas être un imposteur ; ce serait même plutôt l’inverse. C’est considérer Kenneth comme imposteur qui serait une imposture ! Le sentiment d’imposture relève de ce que l’on appelle habituellement la timidité. Mais ici, ce n’est pas la honte, les rougissements, la gaucherie qui expriment le malaise et l’absence de confiance en soi, c’est l’illégitimité qui est redoutée.

Un chef-d’œuvre de timide
« Un jour en décachetant mon courrier je trouvai une carte où étaient imprimés ces mots :
La princesse de Guermantes
née archiduchesse de Bavière
sera chez elle le 2 avril.

Ce fut comme un plaisir de pure imagination […]. C’était un nom […] antique et glorieux qui semblait […] me prier de venir me mêler dans l’hôtel princier aux fantômes de l’Ancien Régime et aux fées, de la société desquels je me sentais si indigne […] que je craignais tout d’un coup d’être victime de la farce de quelqu’un. » Ainsi le narrateur de La Recherche du temps perdu, en s’interrogeant sur la légitimité d’une invitation, est-il confronté à son sentiment d’imposture. L’esquisse citée ici n’a pas subi les remaniements de l’écriture ni les ciseaux de la censure de Marcel Proust. Elle est plus forte encore que le texte définitif voulu par l’auteur. Dans celui-ci, la princesse se contente d’être duchesse, et la date de la réception, lendemain d’un jour de farces, y est effacée. Mais, avant tout, les réflexions frappées au coin du bon sens de la grand-mère du narrateur ont été gommées dans la version publiée. La vieille dame ne trouve rien d’extraordinaire à cette invitation ; elle n’a aucun doute sur sa réalité ; princesses et archiduchesses sont des êtres comme les autres, ni fantômes ni fées. « Mon pauvre petit, tu es idiot. S’ils n’avaient pas envie que tu y ailles, ils ne t’auraient pas invité. Maintenant si tu n’y vas pas, sois sûr qu’ils n’en feront pas une maladie. Tu n’as pas besoin de t’agiter. »
Rien n’y fait : le pauvre petit, à l’image de Kenneth dans son automobile, s’agite. Il ne peut s’empêcher d’appeler à son secours le plus légitime des légitimes, le duc de Guermantes, dont la figure se rembrunit à cette demande. Le duc refuse de vérifier auprès de sa cousine la princesse l’authenticité de l’invitation. Il lui répond qu’il est trop tard, qu’il aurait l’air de demander une invitation, qu’il n’est pas certain d’y aller avec sa femme, que les listes de la princesse sont certainement closes ; soupçonneux, il demande même au narrateur s’il n’est pas brouillé avec elle. Jamais un imposteur, dont le premier principe est de ne pas éveiller la suspicion, n’aurait interrogé le duc de Guermantes ; il sait que la légitimité ne se partage pas. En revanche, le sentiment d’imposture s’entretient. « J’avais sans le vouloir effleuré le genre de service que monsieur et madame de Guermantes n’aimaient pas rendre. » Sans le vouloir, peut-être ; sans le désirer, sans doute pas. Car Marcel Proust est au fait de toutes les subtilités des demandes recevables ou non. « Je commençais à connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de l’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de verser un baume sur le sentiment d’infériorité de ceux à l’égard desquelles elle s’exerce mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’être […]. Ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non pour être crus ; qu’on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés ; croire à l’amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation. » Et l’on peut lire l’ensemble de La Recherche du temps perdu comme un traité sur le sentiment d’imposture. Ceux qui en souffrent sont assurément bien élevés ; quant aux imposteurs, roi d’un îlot d’Océanie peuplé de sauvages, financiers ayant le goût de l’ostentation, nobles d’Empire aux titres ronflants, telle la princesse d’Iéna prise pour une pauvresse couchant sous le pont, ils ne peuvent convaincre que ceux qui, comme eux-mêmes, n’ont qu’une fort mauvaise éducation. Ils jettent des pièces de monnaie aux enfants, ils bluffent au sujet de leurs relations, ils étalent leurs richesses.
L’imposteur s’affiche quand le bien élevé cultive la discrétion. Le texte de Proust devient un guide des bonnes manières que tout apprenti imposteur ferait bien de consulter pour gommer certains défauts qui le dénonceraient. « Je reçus […] une leçon qui acheva de m’enseigner […]. C’était à une matinée donnée […] pour la reine d’Angleterre ; il y eut une espèce de petit cortège pour aller au buffet et en tête marchait la souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes d’appel et d’amitié qui avaient l’air de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la place des sandwichs. Mais moi qui commençai à me perfectionner […], au lieu de me rapprocher même d’un seul pas […], je m’inclinai profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant quelqu’un que j’aurais à peine connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J’aurais pu écrire un chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. »
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Tromper son monde, se tromper soi-méme
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