Entretiens

Vous avez souvent dit combien vous avez été heu-
reux, jeune homme, de quitter la Martinique. Pour
quelle raison ?

Vous étes réunionnaise, done vous comprendrez
facilement. Je suis martiniquais. Jai fait mes classes
primaires dans une commune qui s’appelle Basse-
Pointe. A partir de la septicme, je fus éléve au lycée
Scheelcher ou jai effectué I'ensemble de mes
études secondaires. C’est a ce moment que je me
suis mis — je n'exageére pas — a détester la société
martiniquaise dans laquelle je vivais. Je revois
encore ces petits-bourgeois de couleur et, trés vite,
j’ai été choqué de constater chez eux une tendance
fondamentale a singer I'Europe. Ils partageaient les
mémes préjugés que les Européens, ils montraient
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un snobisme que je trouvais trés superficiel et qui
m'irritait profondément. Comme j’étais timide, et
méme sauvage, je les fuyais. Tout ce monde ne
m’intéressait pas.

Ma brave sceur fréquentait le lycée de jeunes
filles qu’on appelait le « pensionnat colonial ». Elle
recevait des amies le samedi et le dimanche, dans
la «salle d’en bas »; c’est ainsi qu’on appelait le
salon. Vous connaissez certainement ’agencement
des maisons dans 'architecture coloniale : au rez-
de-chaussée se trouvent le salon et la salle 8 man-
ger séparés par un couloir et un escalier menant a
Pétage. Ces jeunes filles, ma sceur et ses cama-
rades, étaient trés gentilles. Pourtant, ces réunions,
qui se tenaient en bas, n’étaient pas mon genre ;
elles m’irritaient profondément. Je prenais I'esca-
lier et me réfugiais a I'étage.

Je trouvais les hommes martiniquais légers, super-
ficiels, un peu snobs, porteurs de tous les préjugés
qu’avaient les hommes de couleur autrefois. Tout
cela ne me plaisait pas du tout, et je dois dire que je
suis parti pour la France avec délectation. En mon
for intérieur, je me disais : « [Is me foutront la paix.
La-bas, je serai libre, je lirai ce que je voudrai. »

Me rendre en France était pour moi la promesse
d’une libération, une possibilité, un espoir d’épa-
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nouissement. Autrement dit. contrairement a beau-
coup de camarades de ma génération, javais
constamment le sentiment que je vivais dans un
monde fermé, étroit, un monde colonial. C’était
mon sentiment premier. Je n’aimais pas cette
Martinique. Et quand jai pu partir, ce fut avec plai-
sir. « Adieu ! », pensais-je. Je craignais beaucoup de
cotoyer sur le bateau ces spécimens martiniquais
qui ne pensaient qu’a s’habiller et reproduire leur
mode de vie mondain a bord : le bal du samedi, la
musique, les boites de nuit. toutes ces occupations
tres a la mode. et qui me déplaisaient terriblement.
Le voyage durait alors entre quinze et vingt jours. Il
y avait des bals, des divertissements. en quelque
sorte une vie de salon ; de nouveau je me réfugiais
au fond de la cale, dans une cabine minuscule, avec
un petit copain qui partait faire des études tech-
niques. Je ne sortais que pour diner. puis je reve-
nais m’enfermer dans ma cabine.

J'étais vraiment trés content quand je suis arrivé
au Havre. Mon camarade m’a alors demandé : « Ou
vas-tu habiter ? » J'ai répondu : « Je ne sais pas, je
verrai, et toi ? » « Moi, je fais une école technique. »
Il sagissait de I'école Eyrolles. dont le batiment
principal est situé boulevard Saint-Germain et qui
existe encore de nos jours. Mon petit camarade
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avait pris une chambre dans un hétel a Cachan. Je
Iui ai dit: «Je viens aussi. Retiens-moi une
chambre. » Et me voila débarquant a Cachan. Le
lendemain, je pris le tramway qui me déposa Porte
d’Orléans, puis le métro pour arriver sur le boule-
vard Saint-Michel, avant de rejoindre la rue Saint-
Jacques et le lycée Louis-le-Grand.

Jétais en joie et je me disais : « Enfin, je suis a
Paris. J'en ai marre de cette Martinique ! Enfin je
vais m’épanouir ! » J'étais recommandé par mon
professeur d’histoire, Eugeéne Revert, auteur d’un
beau livre sur la Martinique, dont I'objet était le
contact des civilisations. C’était un homme tres
sympathique et trés humain. Il m’avait demandé :
« Aimé Césaire, que veux-tu faire aprés ton
bachot ? » 11 portait une grande barbe ~ que je fixai
en lui répondant: « Comme vous, Monsieur le
Professeur. » «(Cest trés bien: si tu veux faire
comme moi, va t'inscrire au lycée Louis-le-Grand
dans les classes qui préparent le concours d’entrée
a PEcole normale, et je crois que tu réussiras. » Au
lycée Louis-le-Grand, le proviseur me recut trés
aimablement. Je m’inscrivis en hypokhagne et, en
sortant du secrétariat, je vis un homme de taille
moyenne, plutdt court, en blouse grise. Tout de
suite je compris que j'avais affaire a un interne. Il
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avait les reins entourés d’une ficelle au bout de
laquelle pendait un encrier, un encrier vide. Il vint
a moi et me dit : « Bizuth. comment t'appelles-tu,
d’ott viens-tu et qu'est-ce que tu fais 7 » « Je m’ap-
pelle Aimé Césaire. Je suis de la Martinique et je
viens de m’inserire en hypokhagne. Et toi ?» « Je
m’appelle Léopold Sedar Senghor. Je suis sénéga-
lais et je suis en khagne. » « Bizuth - il me donne
I'accolade =, tu seras mon Bizuth. » Le jour-méme
de mon arrivée au lycée Louis-le-Grand ! Nous
sommes restés trés amis, lui en khagne. et moi en
hypokhagne. On se voyait tous les jours. on discu-
tait. 11 était en premiére supérieure avec Georges
Pompidou et avait svizpathisé avec lui - je I'ai moi-
méme connu a cette époque.

Senghor et moi, nous discutions éperdument de
I’Afrique, des Antilles, du colonialisme. des civilisa-
tions. Il adorait parler des civilisations latine et
grecque. 11 était fort bon helléniste. Autrement dit.
on s’est formé ensemble, au fur a mesure, jusqu’au
jour ol nous NOuUs somMmes Posé une premiere ques-
tion essentielle : « Qui suis-je ? qui sommes-nous ?
que sommes-nous dans ce monde blanc ? » Sacré
probléeme. Deuxieme question, plus morale : « Que
dois-je faire 7 » La troisieme question était d’ordre
métaphysique : « Qu'est-il permis d'espérer ? » Ces
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trois questions-1a nous ont beaucoup occupés. Ces
échanges étaient vraiment tres formateurs.

Nous commentions 'actualité. C’était a 'époque
de la guerre d’Ethiopie ; nous évoquions I'impéria-
lisme européen et, un peu plus tard, la montée du
fascisme et du racisme. Nous avons tres vite pris
position, ce qui a contribué a forger nos personna-
lités. Il s’agissait la de nos préoccupations essen-
tielles. Puis la guerre est survenue. Je suis rentré a
Fort-de-France ; j’ai été nommé au lycée Scheelcher
et Senghor, lui, dans un lycée en France. Revenu a
Paris apres la guerre, qu'est-ce que je découvre ?
Un petit homme vétu d’une sorte de toge : Senghor
était devenu député du Sénégal et moi de la
Martinique. Nous sommes tombés une fois de plus
dans les bras 'un de l'autre. Notre amitié était
intacte en dépit de nos différences de caractere. Il
était africain et moi antillais ; il était catholique, et
politiquement proche du MRP ; a I'époque, j'étais
plutét communiste ou « communisant ». Nous ne
nous disputions jamais, parce ¢ue nous nous
aimions profondément et que nous nous sommes
vraiment formés 'un 'autre.
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