
Entretiens 

Vous avez souvent dit combien tious aupz &té heu- 
reux, jeune homme, de quitter la Martinique. Pour 
quelle raison ? 

Vous êtes réunionnaise, donc vous cwmprendrez 
facilement. Je suis martiniquais. J'ai fait mrs classes 
primaires dans une commune q u i  s'appelle Basse- 
Pointe. À partir de la septi+me. jr fus 4lève au lycée 
Schœlcher où j'ai effectué I ~ ~ n s e m ~ l e  de mes 
études secondaires. C'est ii ce moment que je me 
suis mis - j e  n"exagi.rt. pas - A détester la société 
martiniquaise dans laquelle je vivais. Je revois 
encore ces petits-bourgeois de cvuleiir et, très vite, 
j'ai été choqué de constater chez t'ux une t t d a n c e  
fondamentale à singer l'Eu rope. Ils p a r t a p i e n t  les 
mêmes préjugés que les EuropGens, ils montraient 
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un snobisme que je trouvais très superficiel et qui 
m’irritait profondément. Comme j’étais timide, et 
même sauvage, je les fuyais. Tout ce monde ne 
m’intéressait pas. 

Ma brave sœur fréquentait le lycée de jeunes 
filles qu’on appelait le a pensionnat colonial B. Elle 
recevait des amies le samedi et le dimanche, dans 
la e salle d‘en bas ; c’est ainsi qu’on appelait le 
salon. Vous connaissez certainement l’agencement 
des maisoins dans l’architecture coloniale : au rez- 
de-chausscie se trouvent le salon et la salle à man- 
ger séparés par un couloir et un escalier menant à 
l’étage. Ces jeunes filles, ma sœur et ses cama- 
rades, étailent très gentilles. Pourtant, ces réunions, 
qui se tenaient en bas, n’étaient pas mon genre ; 
elles m’irritaient profondément. Je prenais l’esca- 
lier et me réfugiais à l’étage. 

Je trouvais les hommes martiniquais légers, super- 
ficiels, un peu snobs, porteurs de tous les préjugés 
qu’avaient les hommes de couleur autrefois. Tout 
cela ne me plaisait pas du tout, et je dois dire que je 
suis parti pour la France avec délectation. En mon 
for intérieur, je me disais : Ils me foutront la paix. 
Là-bas, je iserai libre, je lirai ce que je voudrai. * 

Me rendre en France était pour moi la promesse 
d’une libération, une possibilité, un espoir ci’épa- 
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nouissement. Autrement dit. contrairement à beau- 
coup de camarades de ma génération, j’avais 
constamment le sentiment que je vivais dans un 
monde fermé. étroit, un monde colonial. C’était 
mon sentiment premier. Je n’aimais pas cette 
Martinique. Et quand j’ai pu partir, ce fut avec plai- 
sir. e Adieu ! », pensais-je. Je craignais beaucoup de 
côtoyer sur le bateau ces spécimens martiniquais 
qui ne pensaient qu’à s’habiller et reproduire leur 
mode de vie mondain A bord : le bal du samedi. la 
musique. les boîtes de nuit. toutes ces occupations 
très à la mode. et qui me deplaisaient terriblement. 
Le voyage durait alors entre quinze et vingt jours. I1 
y avait des hals. des divertissements. en qu‘lque 
sorte une vie de salon ; de nouLcau je  me réfugiais 
au fond de la cale, dans une cabine minuscule, avec 
un petit copain qui partait faire des Ptudes tech- 
niques. Je ne sortais que pour dîner. puis je reve- 
nais m’enfermer dans ma cabine. 

J’étais vraiment très content quand je suis arrivé 
au Havre. Mon camarade m’a alors demandé : e Où 
vas-tu habiter ? >> J’ai répondu : cc Je ne sais pas, je 
verrai, et toi ? >> << Moi, je fais une 6colc trchnique. ,, 
I1 s’agissait de récole Eyrolles, dont IC bâtiment 
principal est situé boulevard Saint-Germain et qui 
existe encore de nos jours. Ilon petit ramarade 
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avait pris une chambre dans un hôtel à Cachan. Je 
lui ai di t :  n< Je viens aussi. Retiens-moi une 
chambre. Et me voilà débarquant à Cachan. Le 
lendemain, je pris le tramway qui me déposa Porte 
d’Orléans, puis le métro pour arriver sur le boule- 
vard Saint-Michel, avant de rejoindre la rue Saint- 
Jacques et le lycée Louis-le-Grand. 

J’étais en joie et je me disais : << Enfin, je suis à 
Paris. J’en ai marre de cetîe Martinique ! Enfin je 
vais m’épanouir ! >> J’étais recommandé par mon 
professeur d’histoire, Eugène Revert, auteur d’un 
beau livre sur la Martinique, dont l’objet était le 
contact des civilisations. C’était un homme très 
sympathique et très humain. I1 m’avait demandé : 
*Aimé Césaire, que veux-tu faire après ton 
bachot ? x> Il portait une grande barbe - que je furai 
en lui répondant: Comme vous, Monsieur le 
Professeur. a C’est très bien : si tu veux faire 
comme moi, va t’inscrire au lycée Louis-le-Grand 
dans les c!lasses qui préparent le concours d’entrée 
à l’École normale, et je crois que tu réussiras. Au 
lycée Louis-le-Grand, le proviseur me reçut très 
aimablement. Je m’inscrivis en hypolshâgne et, en 
sortant du secrétariat, je vis un homme de taille 
moyenne, plutôt court, en blouse grise. Tout de 
suite je colrnpris que j’avais affaire à un interne. I1 
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avait les reins entourés d’une firt4le au bout de 
laquelle pendait un encrier, un encrier vide. I1 vint 
à moi et me dit : * Bizuth. comment t‘appelles-tu, 
d’où viens-tu et qu’est-ce que tu fais ? * a Je m’ap- 
pelle Aimé Césaire. Je suis de la Martinique et je 
viens de m’inscrire en hypoichâgne. Et toi ? n a Je 
m’appelle Léopold Sedar Smghor. Je suis sénéga- 
lais et je suis en khâgne. a Bizuth - il me donne 
l’accolade -, tu serab mon Bizuth. n Le ,jour-même 
de mon arrivée au lycée Louis-le-Grand ! Nous 
sommes restés très amis, lui en khâgne. et moi en 
hypokhâgne. On se voyait tous les jours. on discu- 
tait. I1 était en première supérieure avec Georges 
Pompidou et abait smpath i& alee lui - ie l‘ai moi- 
même connu à cette époquc.. 

Senghor et moi, nous discutions éperdument de 
l’Afrique, des Antillrs, du colonialisme.. des civilisa- 
tions. 11 adorait parler des civilisations latine et 
grecque. I1 etait fort bon hrllhiste. Autrement dit. 
on s’est formé tmsemhle, aii fur à mrsure, jusqu’au 
jour où nous nous sommes po& une prrmiih-e ques- 
tion essentieile : << Qui suis-je ? qui sommes-nous ? 
que sommes-nous dans ce monde I)lanv ? A Sacré 
problème. Deuxième qutlstiori. plus moralt. : 4 Que 
dois-je faire ? * La troisième question +tait d’ordre 
métaphysique : << Qu‘tst-il iwrmi* d’(y)wIr ? ’’ Ces 
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trois questions-là nous ont beaucoup occupés. Ces 
échanges citaient vraiment très formateurs. 

Nous commentions l'actualité. C'était à l'époque 
de la guerre d'Éthiopie ; nous évoquions l'impéria- 
lisme européen et, un peu plus tard, la montée du 
fascisme et du racisme. Nous avons très vite pris 
position, ce qui a contribué à forger nos personna- 
lités. I1 s'agissait là de nos préoccupations essen- 
tielles. Puis la guerre est survenue. Je suis rentré à 
Fort-de-France ; j'ai été nommé au lycée Schœlcher 
et Senghor, lui, dans un lycée en France. Revenu à 
Paris après la guerre, qu'est-ce que je découvre? 
Un petit homme vêtu d'une sorte de toge : Senghor 
était devenu député du Sénégal et moi de la 
Martinique. Nous sommes tombés une fois de plus 
dans les bras l'un de l'autre. Notre amitié était 
intacte en dépit de nos différences de caractère. Il 
était africain et moi antillais ; il était catholique, et 
politiquement proche du MRP ; à l'époque, j'étais 
plutôt communiste ou a communisant B. Nous ne 
nous disputions jamais, parce que nous nous 
aimions profondément et que nous nous sommes 
vraiment formés run l'autre. 
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