Kent Haruf

Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps » !

Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (« Pavillons », 2001 ; « Pavillons Poche », 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (« Pavillons », 2002 ; « Pavillons Poche », 2006), nouveau succès public et critique, il publie Les Gens de Holt County (« Pavillons », 2006 ; « Pavillons Poche », 2015).

Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Nos âmes la nuit (« Pavillons », 2016).

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : WHERE YOU ONCE BELONGED
© Kent Haruf, 1990
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2002, 2006, 2017

En couverture : Photo : © Eva Worobiec /Arcangel Images
Design : Raphaëlle Faguer

EAN : 978-2-221-26061-6

(édition originale : ISBN : 0-671-65903-0 Summit Books, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour trois Elizabeth :
Sorel, Whitney et Chaney

Première partie

1.

Jack Burdette finit par revenir à Holt, au bout du compte. Personne n’y croyait plus à ce moment-là. Il était parti depuis huit ans et personne à Holt n’avait eu la moindre nouvelle de lui dans l’intervalle. Même la police avait cessé de le rechercher. Elle avait suivi sa piste jusqu’en Californie, mais après son arrivée à Los Angeles elle avait perdu sa trace et, à la longue, avait laissé tomber. C’est ainsi qu’en cet automne 1985, à la connaissance des habitants de Holt, Burdette se trouvait toujours là-bas. Il se trouvait toujours en Californie et on l’avait presque oublié.

Et puis, en fin d’après-midi, un samedi, au début du mois de novembre, il refit son apparition à Holt.

Il conduisait une Cadillac rouge à présent. Ce n’était pas une voiture neuve ; il l’avait achetée peu après avoir quitté la ville, du temps où il avait encore de l’argent à dépenser. Elle n’en était pas moins voyante, le genre d’auto que vous auriez imaginée conduite par un maquereau de Denver ou par un tout récent milliardaire du pétrole à Casper, dans le Wyoming. Il y avait toute cette peinture rouge – comme une plaie à vif, disons, ou comme la bouche fardée d’une femme un samedi soir – et elle brillait sous le soleil, elle étincelait, comme s’il avait passé la journée entière à l’astiquer en notre honneur.

Au volant de cette voiture, en laquelle nous n’aurions pas manqué de voir un affront et un outrage à toute la ville si nous avions su qui la conduisait, il traversa Holt par la route 34 puis, faisant demi-tour à la sortie de l’agglomération, il enfila Main Street vers le nord en passant devant le château d’eau, la banque, la poste et le théâtre municipal, pour se garer finalement en plein cœur de la ville sans descendre de son véhicule. Durant le reste de cet après-midi-là ainsi qu’une partie de la soirée, il demeura assis dans sa voiture comme s’il attendait quelque chose : fumant des cigarettes et crachant régulièrement sur la chaussée par sa vitre baissée, il ne remuait que de temps à autre sur son siège pour soulager la pression du volant contre son abdomen. Il devait penser que quelqu’un en ville lui dirait quelque chose. Mais non. Pas au début. Personne ne sembla même le reconnaître. Pendant au moins une heure ses anciens concitoyens se contentèrent de défiler devant lui, faisant leurs courses, parcourant les magasins comme n’importe quel samedi après-midi, sans s’arrêter une seule fois pour parler ni même marquer une pause assez longue pour observer la Cadillac et voir à qui elle appartenait.

À la fin, toutefois, quelqu’un pensa à appeler le shérif. C’était Ralph Bird, le propriétaire de la Boutique pour Hommes.

Vers quatre heures et demie, cet après-midi-là, Ralph Bird, jetant un coup d’œil dehors par la vitrine de la Boutique pour Hommes, remarqua la Cadillac rouge garée de l’autre côté de la rue devant le café. Au début personne n’y prêta plus attention que ça. La saison du faisan avait commencé et, en ville, les véhicules inconnus ne manquaient pas. Une demi-heure plus tard, pourtant, quand il regarda une deuxième fois de l’autre côté de la rue, il constata que la voiture était toujours là : l’homme qu’il avait aperçu précédemment était toujours assis là, tout seul, à l’avant, et la chose le tracassa. Il se mit à examiner la voiture. Elle ne lui rappelait rien. Cependant, au bout d’une minute ou deux, il lui sembla déceler quelque chose de familier chez l’homme à l’intérieur. Il se retourna et appela sa femme au fond du magasin.

« Hé, dit-il. Viens par ici une minute.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Viens par ici. »

Hannah Bird émergea de la réserve où elle travaillait au milieu des rayonnages en bois. C’était une grande femme maigre dont les cheveux étaient teints en roux acajou.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle. Je suis en train d’essayer de caser ces boîtes à chaussures.

— Regarde ça, dit Bird.

— Quoi ?

— Cette voiture. Tu vois ce type à l’intérieur ? » Elle se rendit à l’avant du magasin.

« Je le vois.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ?

— Je ne pense rien de lui.

— Regarde encore. »

Elle regarda à nouveau par la vitrine. Tandis qu’elle l’observait, l’homme au physique bouffi installé sur le siège avant de la voiture rutilante tourna la tête pour cracher, et là elle put voir son profil. Hannah Bird le reconnut instantanément.

« Surtout, Ralph, tu ne t’en mêles pas, l’enjoignit-elle. Tu laisses cet homme tranquille.

— Ne t’en fais pas, répondit Bird. Je me disais bien aussi que c’était lui…

— Ne va pas lui chercher des noises, d’accord ? Tu ne sais absolument pas de quoi cet homme est capable.

— Il me doit toujours de l’argent.

— Ça m’est égal. Laisse la police s’occuper de ça. »

Ralph Bird ne l’écouta pas. Sa femme lui mit la main sur le bras comme si elle voulait l’arrêter, le retenir de force, mais il repoussa sa main comme une malheureuse poussière qu’on chasse. Il ouvrit la porte et sortit.

« Ralph, cria-t-elle. Ralph. Reviens ici, Ralph. »

Dans la rue, le froid commençait à pincer. Les lampadaires au mercure s’étaient allumés aux carrefours et une petite brise balayait la chaussée. Bird regarda de chaque côté de Main Street : l’artère était quasi déserte. Il descendit du trottoir et traversa la rue vers la Cadillac rouge de Burdette. Lorsqu’il l’eut rejointe il s’immobilisa un instant pour contempler ses plaques. Apparemment, l’auto avait été immatriculée en Californie. Gagnant alors la portière du conducteur, il jeta un regard hésitant dans l’habitacle. Burdette le dévisageait par la fenêtre ouverte.

Il n’avait pas vraiment fière allure. Durant ces huit années où ni Bird ni aucun d’entre nous ne l’avions vu, il ne s’était pas arrangé. Il était gros à présent, obèse ; il était flasque et monumental ; il avait perdu ses cheveux et la graisse enrobait sa carcasse comme un manteau de saindoux. « On aurait dit, commenterait Bird par la suite, on aurait dit que pendant huit ans il ne s’était nourri que de gâteaux à la crème et de confit de porc puis que ces derniers temps il n’avait rien mangé du tout. » Ce n’en était pas moins Jack Burdette.

« Espèce d’enfoiré, dit Bird. Qu’est-ce que tu reviens faire par ici ?

— C’est toi, Bird ?

— Ouais. C’est moi.

— Je t’ai vu dans le rétro. Sauf que j’ai eu l’impression que t’allais pas me parler. Je croyais que tu voulais juste admirer la bagnole.

— Je vais te parler, dit Bird. Et je vais parler aussi à Bud Sealy. »

Burdette scruta le visage de Bird, puis il éclata de rire, une seule fois, un rire sonore, discordant. Son rire n’avait pas changé ; c’était la même explosion subite dont chacun se souvenait.

« T’as raison, l’encouragea Bird. Vas-y. Profites-en. Tu as encore quelques minutes.

— Pourquoi ça ? Parce que tu as déjà dit à Bud Sealy que j’étais là ?

— Non, mais je vais le faire.

— Alors vas-y. Je bouge pas. Et tu peux dire à Bud… (Burdette parut réfléchir. Il cracha encore une fois par la fenêtre, cette fois aux pieds de Bird.) Tu peux lui dire que je suis impatient de le voir.

— Espèce d’enfoiré, dit Bird. Espèce de salopard de… »

Brusquement Ralph Bird s’interrompit. S’écartant de la voiture, il commença à remonter la rue en direction du croisement. Il se retourna une fois pour regarder derrière lui, puis il se mit à trottiner. Au moment où il atteignit le carrefour, il courait. Enfilant la Deuxième Rue vers l’est, il courut en direction du siège du comté, à un pâté de maisons de là. Sur le trottoir sombre, il courait, pompant avec ses bras, sémillant petit bonhomme d’âge moyen en costume-cravate, passant devant les vitrines des magasins et les façades de brique, traversant Albany Street et gravissant les marches du siège du comté.

En haut des marches, la lumière du hall principal se réfléchissait sur le béton à travers les portes vitrées, mais les portes étaient fermées à clé et il resta là un moment paniqué, à secouer les portes et à tambouriner contre les vitres. Finalement, il se rappela qu’on était samedi en fin d’après-midi. Il fit volte-face et après avoir dégringolé l’escalier il se remit aussitôt à courir, longeant le grand mur de brique du siège du comté en direction de l’angle du bâtiment, angle qu’il contourna pour aller rejoindre une lumière rouge au-dessus d’une autre porte. Cette porte n’était pas verrouillée et il l’ouvrit à la volée avant de dévaler un escalier qui menait au sous-sol. Dans la première pièce donnant sur le couloir il trouva Dave Willard, le shérif adjoint du comté de Holt, les pieds sur un bureau. Willard était en train de se couper les ongles.

« Où est Bud ? » s’écria Bird. Il se tenait tout essouflé au comptoir.

Willard leva les yeux vers lui.

« Où est Bud Sealy ?

— Il n’est pas là.

— Je le vois bien. Où est-il ?

— Là, tout de suite ? Il est chez lui en train de dîner.

— Alors, bon Dieu, téléphonez-lui. Dites-lui de venir ici. »

Willard ôta ses pieds de la table et, lentement, il se redressa dans son fauteuil. Il se pencha en avant et entreprit d’épousseter le devant de sa chemise pour faire tomber ses rognures d’ongle sur le buvard vert du bureau. Il les rassembla en un petit tas bien net.

« Quelque chose vous turlupine, Ralph ? Vous m’avez l’air un peu énervé.

— Quoi ? » fit Bird.

Il se tenait toujours derrière le comptoir, haletant et en nage, la figure rouge comme une betterave et les yeux pareils à ceux d’un caniche affolé.

« Énervé ? Écoutez. Bon sang, si vous voulez pas l’appeler, au moins approchez-moi ce téléphone que je puisse le faire. C’est quoi, son numéro ?

— Non, j’imagine que je peux l’appeler moi-même, dit Willard. Dès que je saurai qu’il y a une bonne raison de l’appeler. Dès que j’aurai une foutue idée de quoi vous parlez.

— De quoi je parle ? répéta Bird, qui criait désormais. Je vais vous dire… (Il parut alors se maîtriser. Il fit un effort pour se calmer, mais il n’y arriva pas tout à fait, de sorte qu’il se mit à parler à Willard comme s’il s’adressait à un débile mental.) De quoi je parle, reprit-il, en s’exprimant trop lentement, eh bien je parle du fait que cet enfoiré est de retour en ville. Voilà de quoi je parle. Maintenant appelez-le.

— Bien sûr. Mais de quel enfoiré s’agit-il, Ralph ?

— Quoi ? Vous voulez dire que vous…

— Je veux dire que vous ne l’avez pas encore précisé.

— Mais voyons, c’est Jack Burdette. Bon Dieu, vous avez au moins entendu parler de lui, non ? Vous savez qui il est, non ?

— Oui, je sais qui est Jack Burdette.

— Et vous savez ce qu’il a fait, non ?

— Je sais ce qu’il a fait. Tout le monde dans le comté de Holt sait ce qu’il a fait.

— Alors appelez Bud Sealy. Bordel. Voilà que… (Mais il avait recommencé à crier. La retenue qu’il avait réussi un moment à s’imposer avait disparu et il s’était remis à crier : il avait la figure tout empourprée d’indignation au-dessus de son nœud de cravate desserré.) Voilà que cet enfoiré est de retour en ville et qu’il conduit une Cadillac rouge avec des plaques californiennes. Et il l’a garée devant la Holt Tavern et si vous n’arrêtez pas de me poser ces bon Dieu de questions et que vous ne levez pas votre gros…

— Ça ira comme ça, dit Willard. (Il se mit debout et se pencha vers Bird.) Maintenant vous la fermez.

— … il va… Quoi ? fit Bird. Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— J’ai dit : “Vous la fermez.” Et maintenant allez vous asseoir là-bas. Je vous préviendrai si j’ai besoin d’autre chose. En attendant, vous vous taisez. »

Ralph Bird était tellement stupéfait qu’il en fut presque calmé. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon ; il en resta sans voix. Il alla s’asseoir dans un fauteuil dans l’angle de la pièce et joignit les mains à la manière d’un enfant. Mais ses yeux étaient toujours paniqués.

Willard l’observait. À la fin, il attira le téléphone vers lui et composa le numéro. Tandis qu’il l’écoutait sonner, il poussa la corbeille avec son pied sous le rebord de la table, puis, de sa main libre, il y fit tomber le petit tas de rognures d’ongles.

« Bud ? fit Willard quand Sealy répondit.

— Oui.

— Bud. Écoute. Ralph Bird est là et il… » Willard lui répéta ce que Bird avait dit.

Chez lui, Sealy écouta le récit de Willard. Lorsque Willard eut fini de lui rapporter ce qu’il savait, Sealy lui demanda de quand dataient les faits et Willard lui répondit et Sealy lui demanda s’il avait vérifié cette histoire et Willard lui répondit non, il n’avait pas vérifié cette histoire, il avait tenu à le contacter d’abord, et Sealy déclara qu’il avait des doutes mais que quand il aurait fini de dîner il prendrait sa voiture pour venir voir par lui-même de quoi il retournait.

« En attendant, qu’est-ce que tu veux que je fasse de Bird ? demanda Willard.

— Quelque chose ne va pas ?

— Il est encore un peu énervé.

— Merde, tu te débrouilles, dit Sealy. Ramène-le auprès de sa femme si tu n’arrives pas à le contenir. Au moins elle pourra le faire dîner.

— Je pense que j’arriverai à le contenir », dit Willard.

Il faisait nuit noire à présent. Les réverbères brillaient aux intersections, dessinant de pâles cercles de lumière sur la chaussée au-dessous des arbres. C’était cette brève période de suspens entre six et sept heures un soir de novembre, quand les boutiques de Main Street ont toutes fermé pour le week-end, quand les lycéens n’ont pas encore commencé à arpenter Main Street à toute allure dans leurs autos, quand la Holt Tavern elle-même est paisible avant le coup de feu du samedi soir et que là-bas, sur la grand-route, seuls trois ou quatre hommes sont tranquillement installés, en train de boire des verres au Bar de la Légion1.

Chez lui, après avoir parlé avec son adjoint Willard, le shérif Bud Sealy termina son repas. Puis il se leva et sortit dans la nuit devant sa maison. Les étoiles étaient apparues et, en les contemplant, il fit un rot et il se sentit mieux. Après avoir allumé une cigarette, il monta dans la voiture de shérif garée devant chez lui et roula vers le nord sur deux pâtés de maisons jusqu’à la route 34, puis toujours vers le nord jusqu’à Main Street.

Remontant Main Street, il dépassa le château d’eau, la banque, la poste et le théâtre, exactement comme l’avait fait Burdette deux ou trois heures auparavant, et bientôt, un pâté de maisons plus loin, il aperçut la Cadillac rouge arrêtée le long du trottoir devant la taverne. Il ralentit. Lorsqu’il atteignit la Cadillac, il gara sa voiture de shérif juste derrière, de façon à couper toute retraite au conducteur du véhicule. Il défit la languette de son holster et descendit de voiture.

Or Burdette, semble-t-il, n’avait pas l’intention de s’enfuir ni quoi que ce soit de ce genre. Il était toujours assis sur le siège avant. Sa masse imposante occupait tout le siège et il tenait la tête rejetée en arrière contre l’appuie-tête. Le lampadaire du carrefour projetait sa pâle lumière sur ses grosses joues et son énorme mâchoire.

Sealy examina Burdette un moment. En fin de compte, il tapota avec ses doigts sur le toit de la voiture. À l’intérieur, Burdette ouvrit les yeux et tourna négligemment la tête, levant son regard vers Sealy comme si le shérif ne présentait aucune sorte d’intérêt pour lui.

« Eh bien, dit Sealy. Tu es revenu, on dirait ?

— Exact, répondit Burdette. Je suis revenu.

— Drôle d’idée.

— C’est bien mon avis. Ça fait des heures que je suis là à essayer de me rappeler ce que je suis venu fabriquer ici.

— Ah oui ? fit Sealy. Je te croyais plus malin que ça. Je croyais que t’avais parfaitement calculé ton coup.

— La dernière fois, oui. Mais j’avais dû oublier quel trou perdu était ce patelin. Plus moyen de me rappeler ce que je suis venu chercher ici.

— Non ? Eh bien, nous, on n’a pas changé tant que ça. Pas de manière flagrante en tout cas. On prend toujours un peu la mouche quand quelqu’un nous fait du tort. Pour décider ensuite de disparaître.

— C’était il y a longtemps, dit Burdette.

— Oui, bien sûr. Mais pas assez longtemps, vois-tu. Et je suis étonné que t’en aies pas conscience. Je comprends vraiment pas ce qui a pu te passer par la tête. En tout cas il y a une chose que je sais : tu as eu tort de te repointer ici. T’aurais jamais dû. Maintenant, descends de voiture. »

Burdette ne bougea pas.

« Tu ne peux rien contre moi. Ça fait huit ans. Y a prescription.

— T’as parlé à des avocats ?

— À un ou deux, oui.

— T’as perdu ton temps. Ça veut rien dire. Ça veut dire peau de balle.

— Bien sûr que si. C’est pareil partout.

— Non, protesta Sealy. Ça veut rien dire. (Il ouvrit la portière.) Maintenant écoute-moi. J’en ai marre de causer. J’ai été assez gentil comme ça. »

Burdette refusa de bouger. Il demeura affalé sur le siège de la Cadillac, la tête reposant contre l’appuie-tête.

« D’accord, puisque c’est comme ça… dit Sealy. Je t’aurai prévenu. Tu ne pourras pas raconter le contraire. »

Sortant son arme de son étui de ceinture, il en enfonça soudain le canon dans l’oreille de Burdette.

Burdette se redressa. Il essaya de déplacer la tête, mais l’arme de Sealy suivit son mouvement.

« Bon Dieu, s’écria Burdette. Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Sors de là », ordonna Sealy.

Cette fois Burdette s’exécuta. Il sortit de la Cadillac et se déplia sur la chaussée, grand, lourd, massif, impressionnant à côté du shérif. Il était habillé d’une chemise écossaise et d’un pantalon foncé ; il portait des chaussures mais pas de chaussettes. À voir l’état de ses vêtements, on aurait cru qu’il avait dormi dedans.

« Retourne-toi, dit Sealy.

— Enfin, merde, Bud. Qu’est-ce qui te prend ? »

Sealy l’aiguillonna avec son arme.

« Tourne-toi. » Burdette grogna, mais il obtempéra lentement et se retrouva dos au shérif. Sortant une paire de menottes de sa poche arrière, Sealy la referma sur les épais poignets de Burdette. Il eut quelque difficulté à verrouiller le mécanisme.

« Enfin, bon Dieu, s’exclama Burdette. Tu veux dire par là, tu veux dire par là que tu ne vas même pas me lire mes droits ?

— De quels droits tu parles ? Tu n’as aucun droit. Plus maintenant. Maintenant tiens-toi tranquille, que je te fouille.

— Espèce d’enfoiré.

— T’as raison, dit Sealy. T’as complètement raison. »

Il se mit à promener ses mains sur le corps de Burdette, palpant ses jambes de pantalon ainsi que le gras qui recouvrait ses côtes. Il lui retourna les poches. Quand il eut constaté que Burdette ne détenait rien de plus dangereux qu’un portefeuille et quelques pièces de monnaie, il resta un moment immobile derrière lui, contemplant sa large carrure sous sa chemise froissée.

Il n’empêche, c’était toujours ce moment tellement tranquille sur Main Street, cet intermède paisible aussi bref que fugace, exempt de tout mouvement ; il n’y avait absolument personne d’autre dans la rue. Alors, sans réfléchir, à mon avis sans même savoir qu’il allait le faire, tandis qu’ils se tenaient tous les deux à côté de la rutilante Cadillac rouge dans cette éphémère quiétude d’un soir de novembre, le shérif abattit la crosse de son arme sur la nuque de Jack Burdette. Burdette poussa un hurlement et s’effondra sur le capot de la voiture. Il se mit à pester.

« Non, dit Bud Sealy, regardant le filet de sang qui coulait sur la nuque de Burdette. Décidément, je te croyais plus malin que ça. Je ne te croyais vraiment pas assez bête pour revenir ici. Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »

1. The American Légion : société fondée en 1919, composée de vétérans des différentes guerres. (N.d.T.)