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Blanche étincelle au creux de mes nuits. Blanche
étincelle dans mon sommeil. Le plus souvent, au
milieu d’un rêve, elle apparaît. Quelquefois, cela
me réveille et les yeux encore fermés, je la regarde
s’évanouir. C’était ainsi, ce matin, avant l’aube. La
neige et le gel s’en sont allés, je ne tire plus les
volets, seulement les doubles rideaux. Au bout d’un
moment, coup d’œil à la veilleuse rouge qui disait
5:23. Retour sous la couette.

C’est un principe, je ne me lève jamais avant
6 heures, en toute saison. Parfois, je me rendors.
J’ai essayé, ramené la housse par-dessus ma tête,
pour encore vivre la lumineuse apparition, éclairant
un nouveau rêve, une source de beauté comme la
neige de ces derniers jours.

Elle avait recouvert, égalisé le paysage, s’était
attardée longtemps sur la terre, sur les branches des
érables et le macadam de la rue. Le sel et les roues
des voitures ont travaillé la pâte. Les degrés du
thermomètre sont redevenus positifs et les éléments
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du décor habituel ont remonté à la surface. Mais
dans le jardin, j’ai l’impression que des grosses
vaches se sont couchées sur les plantes, ont tout
aplati.

Toilette avec de l’eau très chaude, le reste de la
bouilloire, de l’eau pour le café. Je m’économise la
bouteille de gaz, quelques molécules. Par la fenêtre,
j’ai regardé une grive musicienne qui picorait les
croûtes de fromage dans le parterre. Un merle noir
est venu la chasser.

J’ai commencé ce travail, pris une nouvelle
habitude. Un autre journal à mon usage. Écrire
aussi pour mettre en ordre. Au calme entre les
deux pôles. Arctique. Antarctique. Je navigue sans
les cachets. Aimant démagnétisé. Démaniaquisée.
Dépressurisée.

Début d’année, c’est une belle occasion. Comme
un vêtement neuf. Je m’enfile dedans, l’habite en
m’habillant. Mais je peux aussi porter autre chose.
On ne se sépare pas facilement de ses vieux habits.

Avant de mettre le nez dehors, écharpe, bonnet
de laine, moufles et bottillons fourrés. Le chat m’a
suivie puis, bien vite, précédée, en folie, se précipi-
tant sur les troncs, agrippé des quatre pattes dans le
lierre. Regarde-moi ! Je souriais pendant qu’il me
mordillait à travers les moufles. Sainte Mauricette



d’Assise ne connaît pas la langue des animaux, des
écureuils volants ou des chauves-souris.

Taupinière, je pense à Alfonsina. La terre qu’il
avait fallu remuer. Pour elle. J’ai levé la tête vers les
nuages gris et le bleu entre eux.

Quelque chose s’est fini, sans que j’en devienne
trop triste. J’étais curieuse, dans l’attente de ce qui
allait se passer, de ce qui allait m’arriver. Un peu
comme les changements dans le ciel. Je n’écoute
pas le bulletin météo. Je préfère avoir la surprise du
temps qu’il fait en le découvrant à mon réveil. Le
petit lever de la reine des fées.

Rituel pour mon écriture. L’ordinateur à l’extré-
mité de la table de la salle à manger, je branche le
vieux clavier à grosses touches pour ne pas
m’emmêler les doigts et je m’assieds sur une chaise
paillée face à la fenêtre du jardin avec la haie
d’aubépines et le tas de bois à droite.

Essayer d’écrire tous les jours, en fin d’après-
midi jusqu’au coucher du soleil, laissant la nuit
venir à moi. Je me raconterai comment Blanche
s’est glissée dans ma vie.
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Retour du gel et du vent. Les hampes sèches du
buddleia se cognent les unes contre les autres. Le
chat court après une feuille morte. Les mésanges
méfiantes attendent leurs miettes.

Pas de rêve cette nuit, malgré ma lecture du soir,
cinquante premières pages de Méridien de sang.

Différent de l’ultime enquête de Wallander. Livre
aussi souffreteux que son héros. L’inspecteur
s’achète une maison à la campagne et adopte un
chien qu’il confie très souvent à son voisin. Wallan-
der a des trous de mémoire de plus en plus pro-
fonds. Je craignais qu’au retour de ses investigations,
il n’oublie de récupérer l’animal. L’énigme résolue,
l’inspecteur disparaît dans l’univers d’Alzheimer.
Triste conclusion. L’auteur a été cruel avec son per-
sonnage à qui je m’étais attachée.

Bons souvenirs de quelques autres, Carella et
son district d’Isola, Martin Beck à Stockholm,
Robicheaux à genoux dans un confessionnal, Mar-
lowe profondément endormi…
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Tailleur de Laureen Bacall. Fumée des cigarettes.
Ailleurs. Autrefois en noir et blanc. Bipolaire. Piquée
par une abeille morte.

Allumage de la cuisinière à bois, tout un céré-
monial : papier journal, carton déchiré, petit bois,
allumette, et crac ! Je suis sortie pour voir dans quel
sens partait la fumée. Rassurée de la voir se diriger
vers le nord. Je sais que Blanche est au sud, en visite
dans sa famille. Delphine Seyrig lorsque je l’ai vue,
entendue pour la première fois. La voix, bien sûr,
mais aussi le port de tête, la carnation, la force sous
la supposée fragilité. Une apparition, comme le lys
dans la vallée, la rose de Saron.

Je me sens bien ici. Calme. Sagesse. Souvenir.
Sans but clairement défini. Immobile et prête au
déplacement. Ma vie avance avec mon âge. Mes
doigts sentent la fumée de bois et la zébraline. Nari-
nes frémissantes. L’eau n’est plus sauvage. Vapeurs
d’encens au-dessus des cercueils. Dansant la carma-
gnole ou la capucine. Plus de pages à mon carnet de
bal.

Aucun regret d’avoir déménagé. Trop de passé à
Deûlémont, pas assez de place pour les événements
à venir. Ici, toute ma tête pour moi. Je choisis le
cadre. Lâché prise. J’ai gardé les livres. Quelques-
uns vendus sur eBay. Comme de la distillation frac-
tionnée. L’impression qu’ils se reproduisent. Des



souris et des tomes. La bibliothèque est mon jardin
d’hiver. S’il fait encore froid demain, je commence-
rai un nouveau tri, l’élagage saisonnier.

À Hazebrouck, nous nous sommes rencontrées.
J’ai connu certaines personnes en lisant. La Sagesse
dans le sang. J’en ai rencontré d’autres à l’hôpital.
Les braves gens ne courent pas les rues. Mais Blanche
avait commandé L’Habitude d’être. On avait choisi
le même livre, dans la même librairie, et on était là
ensemble, à la même heure, pour en prendre livrai-
son. Je revois et j’entends le rire d’Élisabeth, la
libraire, quand elle nous a tendu notre exemplaire à
chacune. Je me sentais heureuse et confuse. Aussi
une certaine honte avec l’attention tournée vers
moi. La maladie de timidité. Du rouge inattendu
qui chauffe le visage. Respirer fort mais par à-coups,
par le nez en aspirant les joues dans les dents.

C’était un mardi après-midi, début décembre,
juste avant la ruée des « fêtes ». J’arrive presque tou-
jours à l’ouverture, première cliente. Le bus me
prend ici et me dépose à Hazebrouck, à cent mètres
de la librairie, devant l’église Saint-Éloi. Parfois,
j’en franchis le porche et m’installe quelques ins-
tants sur le banc du fond, pour rassembler mes
idées, effacer les vingt minutes bruyantes sur la
route, les vibrations du moteur diesel. Mon regard
glisse sur les noms des soldats morts gravés dans le
marbre. Je n’entends pas les stukas.
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Levée tard, à presque 8 heures. Nuit agitée. Peut-
être l’omelette aux pommes de terre. Sûrement
Méridien de sang, la description du massacre, en
deux phrases d’une page chacune, un plan séquence
cauchemardesque. La longue marche dans le désert,
la gangrène. Si j’avais la télévision, je pourrais voir
les massacres d’aujourd’hui filmés en couleurs, les
snuff movies journalistiques.

Le chat m’attendait à la porte du couloir. Il
miaule rarement, mais il a l’oreille fine. Il suit une
routine différente de la mienne. Dès que je lui
ouvre, il se dirige vers son bol. Il mange puis s’ins-
talle sur le canapé et s’endort. C’est un travailleur
de nuit.

La prieuse a déposé un faire-part de décès dans
la boîte à lettres. Dame de quatre-vingt-neuf ans
morte à l’hôpital d’Helfaut, ramenée à son domi-
cile. La mère de la voisine. Elle ne me connaît pas,
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mais depuis que j’habite ici, on se salue de temps en
temps. En début d’après-midi, je me décide à sortir
pour « bénir le corps ». Mme Pouille m’accueille
aimablement. Je présente mes condoléances. Elle
me guide dans la première pièce à droite. Devant la
couche mortuaire, je me signe, puis regarde atten-
tivement la morte. Le visage fortement creusé.
Impression qu’un sourire affleure sur les lèvres
figées. Les doigts croisés sur le ventre ont la texture
d’un cierge, blancheur et modelé. Sur la table de
chevet, dans un cadre noir, la photo couleur sépia
d’un jeune couple. Je m’approche. Cette femme en
robe de mariée est sûrement celle allongée là, mais
je n’en retrouve aucun des traits. « Elle a rejoint son
mari. » Je reste silencieuse. Après quelques instants,
je recule et reviens dans le couloir en compagnie de
Mme Pouille. Elle m’apprend que sa mère était
hospitalisée depuis neuf ans, atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Je pense à Wallander et à son chien.
Quelqu’un frappe à la porte. Une autre visite. Cou-
ple âgé, femme au chapeau vert, monsieur avec
canne. Je prends congé de Mme Pouille qui me
remercie et m’invite à revenir la voir.

Une femme vivante. Avec les morts. Tous ceux
que j’ai vus. Dans les chambres à coucher, chapelet
entortillé dans les phalanges. Dernier hoquet sorti
des poumons. Maintenant on les maquille, fond de
teint, rouge à lèvres. Plaque réfrigérante sous les
reins. Même en hiver.



Je n’ai même pas présenté mes vœux à la voisine,
juste mes condoléances. Voilà ce qui arrive quand la
mort frappe début janvier ! Ni bonne année ni
bonne santé.

Pendant mon absence, la factrice est passée.
Détritus publicitaires et une lettre postée à Lille.
Bonne année de la part de Christophe et Sara. Ils
m’accueilleraient volontiers dans leur appartement,
rue de Philadelphie.

La dernière fois que j’ai vu Christophe, c’était à
Armentières, l’automne dernier, au moment du
décès d’Alfonsina. 23 novembre 2009. Plus d’un
an sans nouvelles !
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Elle est venue cette nuit. Je crois m’être endormie
avec le bruit de la pluie sur la fenêtre de toit. J’étais
couchée dans la chambre d’hôtel à Lisbonne.
Dehors, au-dessus du trottoir, les lettres de néon de
l’enseigne almirante clignotaient dans l’obscu-
rité, dans la pluie. Jaune. Noir. Nuit. Jaune. Noir.
Pluie. Jaune. Noir. Nuit. Jaune.

J’entends un grattement du côté de la salle de
bains. Je me tourne vers la gauche. Un rai de
lumière marque l’encadrement de la porte. Je suis
sûre d’avoir éteint. La lueur vacille. Je me redresse
dans le lit et fixe la porte. Effarée, je la vois s’entre-
bâiller. La lumière augmente, tremblote davan-
tage. Le visage de Blanche se révèle. Longues bou-
cles blondes. Elle ouvre complètement, s’arrête,
regarde dans ma direction. En chemise de nuit, un
chandelier dans la main droite. Cinq bougies allu-
mées. Je voudrais lui demander ce qu’elle fait là.
Ma bouche refuse de s’ouvrir. Ma langue est collée
à mon palais comme un énorme tampon buvard. Je
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