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Dehors devant la porte

Une pièce qu’aucun théâtre ne voudra jouer

et qu’aucun public ne voudra voir

Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses


[image: image1.jpg]






[Agone, 2018-05-18T00:00:00Z, ]

Nous remercions très chaleureusement Laure Mistral pour son aide précieuse.

 

On trouvera une chronologie de la vie de Borchert en fin de volume, p. ⇒.

Toutes les notes sont des éditeurs.

 




Note éditoriale
[Agone, 2018-05-18T00:00:00Z, ]


[Si] l’on aime les records, si l’on veut devenir expert en ruines, si l’on veut voir non pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu’un désert, plus sauvage qu’une montagne et aussi fantastique qu’un rêve angoissé, il n’y a peut-être, malgré tout, qu’une seule ville allemande qui soit à la hauteur : Hambourg.

Stig Dagerman  I



Wolfgang Borchert (1921-1947) reste assez méconnu en France. Son œuvre y a pourtant été introduite de longue date : dès 1962, les éditions Buchet-Chastel traduisaient un premier recueil, Devant la porte, qui outre la pièce qui lui donnait son titre contenait un certain nombre de textes écrits pendant et après la guerre, ainsi qu’une préface de Heinrich Böll et une longue postface (que nous reproduisons dans ce volume) de Bernhard Meyer-Marwitz, un journaliste et écrivain avec qui Borchert se lia d’amitié à la fin de sa vie et qui devint son biographe et l’éditeur de ses textes dès 1949. Le succès fut suffisant pour que le même éditeur décide dès l’année suivante de traduire un second recueil de Morceaux choisis  II. Puis l’édition française se désintéressa de Borchert, jusqu’aux années 1990 où quelques textes furent repris par différents éditeurs, dans des traductions plus modernes de Jean-Pierre Vallotton  III et, pour Dehors devant la porte, de Pierre Deshusses  IV. Cette dernière traduction, ici rééditée, permit à la pièce d’être redécouverte par quelques dramaturges qui en proposèrent des mises en scène  V. Mais le nouveau millénaire marqua la fin de ce regain d’intérêt, et l’œuvre fut de nouveau laissée en jachère.

En Allemagne, Borchert est pourtant un auteur classique, lu dans les écoles et abondamment joué. Il est le premier auteur à émerger de l’après-guerre, le premier représentant de la « littérature des ruines » dans laquelle s’illustrera Heinrich Böll, son aîné de quatre ans, et probablement celui dont l’esthétique est la plus innovante – alors que Böll a plutôt recours à une forme romanesque très traditionnelle. L’entrée de l’œuvre de Borchert dans le domaine public, le 1er janvier 2018, livre à sa façon un témoignage, du point de vue éditorial, de la place qu’occupe Borchert dans le patrimoine littéraire allemand : plusieurs éditions de sa maîtresse œuvre sont parues en quelques mois. Car cette célébrité (posthume) et ce statut de classique, c’est précisément Dehors devant la porte qui les fonde.

Vers la moitié de l’année 1945, Borchert, ancien combattant de 24 ans, rentre chez lui, dans sa ville natale, à Hambourg. La ville, la deuxième plus grande d’Allemagne, son plus grand port et l’un de ses plus importants centres industriels, a été particulièrement visée par les Alliés : bombardée par les Britanniques dès 1940, elle est méthodiquement détruite par l’opération Gomorrhe, en 1943, et plusieurs dizaines de raids aériens jusqu’à la fin de la guerre. Les ruines de Hambourg fournissent à la pièce le décor dans lequel Beckmann, jeune soldat de retour de captivité en Union soviétique, entame une odyssée impossible, car il n’existe plus pour lui de foyer qui puisse l’accueillir.

Écrite fin 1947, la pièce est le cri de révolte et d’épuisement d’une génération sacrifiée par la guerre et le nazisme. Borchert y exprime avec la rage du désespoir ce que Stig Dagerman écrit presque au même moment dans les articles qui constituent Automne allemand : entre autres choses que


la plupart des Allemands sont pauvres et que nombre d’entre ceux qui jadis vivaient dans l’aisance ont perdu leur fortune ; mais il n’en existe pas moins en Allemagne une différence entre les pauvres et les moins pauvres qui est plus grande que celle qui sépare les personnes fortunées des prolétaires dans une société à peu près normale  VI




et que


dans cette Allemagne de misère la morale […] fait observer qu’il y a des circonstances dans lesquelles il n’est pas immoral de voler puisque, dans ces circonstances, voler revient essentiellement à répartir de façon plus équitable ce qu’il y a et non pas à priver quelqu’un d’autre de ce qui lui appartient  VII.




Beckmann a été vaincu deux fois : comme soldat, bien sûr, mais cela lui importe peu, à lui qui n’a été que déguisé de force en soldat pour être jeté dans une guerre étrangère à ses intérêts ; comme civil surtout, dont la compagne s’est lassée d’attendre le retour, dont les parents ont été « dénazifiés », et dont la maison est occupée par une inconnue. Les vrais soldats, eux, les officiers comme le colonel de la scène III, dont beaucoup avaient en poche leur carte du parti, peuvent bien avoir été battus : la famille est au complet, la table mise, et la quiétude du dîner, comme la bonne conscience, n’est que très fugitivement troublée par la timide irruption du soldat Beckmann.

Il serait cependant inexact de ne voir dans Dehors devant la porte que désespoir impuissant. La pièce est empreinte d’ironie et même d’humour, aussi noir soit-il ; et, surtout, Beckmann est talonné par un étrange personnage, « l’Autre », qui l’exhorte à ne pas se détourner du monde des vivants. Cet Autre est le double littéraire de Borchert tout autant que Beckmann : car Borchert, dont la jeunesse et la vie avaient été détruites, restait pourtant soucieux de l’avenir. L’un de ses derniers textes, publié après sa mort, est une incitation à la désobéissance et au pacifisme :


Toi l’ouvrier à ta machine, l’ouvrier dans ton usine. Si on t’ordonne demain de laisser là tes tuyaux et tes casseroles pour fabriquer des casques d’acier et des mitrailleuses, il n’y a qu’une réponse :

Dis NON ! VIII




En Allemagne, la pièce, montée d’abord à la radio, fut un succès public immédiat, faisant mentir son sous-titre : Bernhard Meyer-Marwitz en témoigne  IX. Borchert, épuisé par la maladie, ne vécut pas assez longtemps pour assister à la première représentation scénique, à Hambourg (il mourut la veille), mais sa notoriété était faite et sa postérité assurée. Parmi ses manifestations les plus fameuses, on peut retenir l’hommage que lui rend Günter Grass dans Les Années de chien (1963). Lorsque l’ex-adjudant Matern vient demander des comptes à son supérieur, le capitaine Hufnagel, pour les démêlés qu’il lui doit avec la justice militaire, ce dernier lui répond en mobilisant la figure de Beckmann :


Vous ignorez sans doute que dans votre cas la peine de mort, et si mes représentations n’avaient pas incliné le conseil de guerre à retirer l’affaire au tribunal d’exception compétent, alors… Bon, vous ne voudrez pas me croire, vous en avez trop bavé. Je ne vous le demande pas non plus. Mais quand même […] sans moi vous ne seriez pas ici à jouer les redresseurs de torts enragés, les Beckmann.




Et le capitaine de conclure : « Excellente pièce, d’ailleurs. Toute la famille l’a vue. […] Ça porte sur les reins, le sujet. […] Ce Borchert met dans le mille  X. » Matern est donc « un » Beckmann, comme il y en avait des dizaines de milliers dans l’Allemagne de ces années de ruines.


Antoine Lablanche

Marseille, mars 2018
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À Hans Quest






Prologue
[Agone, 2018-05-18T00:00:00Z, ]

Le vent gémit. L’eau de l’Elbe clapote contre les pontons. C’est le soir. L’entrepreneur des pompes funèbres. Se découpant sur le ciel du soir : la silhouette d’un individu.

l’entrepreneur des pompes funèbres (rote et dit à chaque fois) : Rulps ! Rulps ! Comme des — rulps ! Comme des mouches ! Comme des mouches, je vous dis.

Ha ha ! Il y en a un là. Sur le ponton. On dirait qu’il est en uniforme. Oui, une vieille capote de soldat. Mais pas de casquette. Ses cheveux sont coupés court, en brosse. Il est tout près de l’eau. Presque trop près de l’eau même. C’est suspect. Ceux qui se tiennent le soir au bord de l’eau, ce sont soit des amoureux, soit des poètes. Ou bien alors il fait partie du lot de tous ceux qui n’ont plus envie. Qui ont rendu leur tablier et ne veulent plus. On dirait qu’il en fait partie, l’autre là-bas sur le ponton. Dangereux de se tenir si près de l’eau ! On dirait qu’il est seul. Ça ne peut pas être un couple d’amoureux, ils sont toujours deux. Ce n’est pas un poète non plus. Les poètes ont des cheveux longs. Et lui là-bas, sur le ponton, il a une coupe en brosse. Bizarre, ce type-là sur le ponton, vraiment bizarre.

(On entend un glouglou profond et sombre. La silhouette a disparu.) Rulps ! Voilà ! Parti. Tombé. Il était trop près de l’eau. Ça l’a attiré. Et maintenant — parti. Rulps ! Quelqu’un meurt. Et après ? Rien ! Le vent continue de souffler. L’Elbe continue de gargouiller. Le tram continue de faire son bruit de ferraille. Les prostituées sont toujours allongées derrière leurs fenêtres, blanches et douces. M. Kramer se tourne de l’autre côté et continue de ronfler. Et pas une — pas une pendule qui s’arrête. Rulps. Quelqu’un est mort. Et après ? Rien ! Il n’y a que quelques ronds dans l’eau qui prouvent qu’il était là. Mais ils ne vont pas tarder à disparaître aussi. Et quand ils auront disparu, lui aussi sera oublié, disparu, sans la moindre trace, comme s’il n’avait jamais existé. Rien de plus. Ohé ! Il y a quelqu’un qui pleure là. Bizarre. Un vieil homme est là qui pleure. Bonsoir.

le vieil homme (non pas sur un ton plaintif, mais bouleversé) : Mes enfants ! Mes enfants ! Mes enfants !

l’entrepreneur des pompes funèbres : Pourquoi pleures-tu, vieil homme ?

le vieil homme : Parce que je ne peux rien y faire, oh ! parce que je ne peux rien y faire.

l’entrepreneur des pompes funèbres : Rulps ! S’cuse ! C’est vrai que c’est moche. Mais ce n’est pas une raison pour se répandre comme une promise qu’on vient de quitter. Rulps ! S’cuse !

le vieil homme : Oh, mes enfants ! Car ce sont tous mes enfants.

l’entrepreneur des pompes funèbres : Roho ! Mais qui es-tu donc ?

le vieil homme : Le dieu en qui plus personne ne croit.

l’entrepreneur des pompes funèbres : Et pourquoi tu pleures ? Rulps. S’cuse !

dieu : Parce que je ne peux rien y faire. Ils se tirent une balle dans la tête. Ils se pendent. Ils se noient. Ils se massacrent, aujourd’hui par centaines, demain par centaines de milliers. Et moi, je ne peux rien y faire.

l’entrepreneur des pompes funèbres : C’est sinistre, sinistre, vieil homme. Vraiment sinistre. Mais personne ne croit plus en toi, c’est comme ça.

dieu : Vraiment sinistre. Je suis le dieu en qui plus personne ne croit. Vraiment sinistre. Et je ne peux rien y faire, mes enfants, je ne peux rien y faire. Sinistre. Sinistre.

l’entrepreneur des pompes funèbres : Rulps. S’cuse ! Comme des mouches ! Rulps ! Nom de Dieu !

dieu : Pourquoi vous rotez tout le temps ? C’est dégoûtant ! Infernal !

l’entrepreneur des pompes funèbres : Oui, oui, abominable ! Vraiment abominable ! Maladie professionnelle. Je suis entrepreneur des pompes funèbres.

dieu : La mort !? — Tu as la part belle ! Tu es le nouveau dieu. C’est en toi qu’ils croient. Toi, ils t’aiment. Ils te craignent. Tu es inébranlable. Personne ne peut te renier, toi ! On ne peut blasphémer en ton nom. Oui, tu as la part belle. Tu es le nouveau dieu. Personne ne peut t’échapper. Tu es le nouveau dieu, la Mort. Mais tu es devenu gras. Je me souviens de t’avoir vu bien différent. Plus maigre, efflanqué, osseux, et te voilà bien rond, bien gras et de bonne humeur. Autrefois la mort avait toujours l’air d’avoir faim.

la mort : Ma foi oui, j’ai pris un peu de graisse durant ce siècle. Les affaires ont bien marché. Les guerres se succèdent comme si elles dansaient la farandole. Comme des mouches ! Comme des mouches ! Agrippés à la paroi de ce siècle — les morts ! Comme des mouches sur le rebord de la fenêtre du temps, raides et desséchés.

dieu : Mais pourquoi cette manie de toujours roter ? C’est abject !

la mort : Trop bouffé ! Vraiment trop bouffé. C’est tout. De nos jours, roter ça fait partie de la vie. Rulps ! S’cuse !

dieu : Mes enfants ! Mes enfants ! Et je ne peux rien y changer ! Mes enfants, mes enfants ! (Il s’en va.)

la mort : Eh bien, bonne nuit, mon vieux ! Va dormir. Et fais attention de ne pas tomber dans l’eau, toi aussi. Il y en a un qui vient juste de faire la culbute. Fais bien attention, vieux ! Il fait sombre, vraiment très sombre. Rulps ! Rentre chez toi, vieux ! Tu n’y changeras rien. Ne va pas pleurer sur celui qui vient de faire le grand saut ! L’autre là, avec sa capote de soldat et sa coupe en brosse. Tu te mines à force de pleurer ! Ceux qui se tiennent au bord de l’eau aujourd’hui, ce ne sont plus ni des amoureux ni des poètes. L’autre là, il faisait simplement partie de tous ceux qui ne veulent plus ou n’ont plus envie. Ils sont à bout, alors le soir ils plongent doucement dans l’eau. Bloups. Terminé. Laisse-le, ne pleure pas, vieux ! Tu te mines à force de pleurer. Il était de ceux qui n’en peuvent plus, un dans cette immense cohorte infernale… un… simplement…

 




Le rêve

[Agone, 2018-05-18T00:00:00Z, ]

Dans l’Elbe. Battement monotone des petites vagues. L’Elbe. Beckmann.

beckmann : Où suis-je ? Mon dieu, mais où est-ce que je suis ?

l’elbe : Chez moi.

beckmann : Chez toi ? Mais — qui es-tu ?

l’elbe : Qui puis-je bien être, blanc-bec, si tu sautes dans l’eau depuis les quais de St Pauli ?

beckmann : L’Elbe ?

l’elbe : Oui, elle-même. L’Elbe.

beckmann (étonné) : Tu es l’Elbe !

l’elbe : Ahah, voilà que tu ouvres grand tes yeux de gamin ! Tu pensais sans doute que j’étais une de ces jeunes filles romantiques au teint blafard ? Genre Ophélie avec des nénuphars dans ses cheveux défaits ? Et tu t’es dit que tu pourrais passer l’éternité dans mes bras parfumés à la blancheur de lys. Non, mon fils, erreur ! Je ne suis ni romantique, ni parfumée. Un vrai fleuve, ça pue. Parfaitement. Ça sent l’huile et le poisson. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

beckmann : Dormir. Je ne tiens plus là-haut. Je ne veux plus marcher. Je veux dormir. Être mort. Mort pour le reste de ma vie. Et dormir. Dormir enfin tranquille. Dormir dix mille nuits.

l’elbe : Tu veux te débiner, blanc-bec ? C’est ça ? Tu crois que tu ne peux plus rien supporter, là-haut ? Hein ! C’est ça ? Tu t’imagines que tu en as assez vu comme ça, mon petit bonhomme. Quel âge as-tu, gribouille de la débine ?

beckmann : Vingt-cinq ans. Et maintenant je veux dormir.

l’elbe : Regardez-moi ça ! Vingt-cinq ans et ça veut roupiller le reste de sa vie. Vingt-cinq ans et sauter dans l’eau en pleine nuit parce que ça n’en peut plus. Et de quoi tu n’en peux plus, jeune vieillard ?

beckmann : De tout, je n’en peux plus là-haut, de tout. Je n’en peux plus de crever de faim. Je n’en peux plus de boiter — plus de me tenir debout devant mon lit — plus de sortir de nouveau en boitant parce que mon lit est occupé. Ma patte folle, mon lit, mon pain — tout ça je n’en peux plus, tu comprends ?

l’elbe : Non, suicidé à la manque ! Non, tu entends ! Sous prétexte que ta femme ne veut plus faire joujou avec toi parce que tu boites et que ton ventre gargouille, alors tu t’imagines que tu vas pouvoir te glisser sous mes jupes ? Comme ça, hop, simplement en sautant dans l’eau. Si tous ceux qui ont faim allaient se noyer, notre bonne vieille terre serait aussi dégarnie que le crâne d’un déménageur, lisse et nu. Non, mon gars, ça ne marche pas comme ça. Ce n’est pas avec ce genre d’excuses que tu vas me convaincre. Pas moi. On devrait te mettre un peu au pli, mon petit gars ! Même si tu as été soldat pendant six ans. Tu n’as pas été le seul. Et ils sont tous à traîner la patte quelque part maintenant. Tu n’as qu’à te chercher un autre lit si le tien est occupé. Je ne veux pas de ta misérable petite vie. Tu ne fais pas le poids, mon garçon. Écoute ce conseil d’une vieille femme : commence par vivre ! Si on te marche dessus, fais la même chose ! Quand tu en auras plein les basques, jusqu’au menton, quand tu seras tout raide d’avoir été piétiné et que ton cœur avancera à quatre pattes, on pourra en reparler. Mais en attendant...
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