Claire dumas

la ville humide

978-2-494914-07-0

#7
© 2021 Les éditions du Panseur
Dépôt légal : septembre 2021
978-2-490834-07-5
www.lepanseur.com

Le père, le matin il crache. Chaque matin, il se racle la gorge et crache plusieurs fois de suite ; il crache de sa nuit imbibée d’alcool des glaires rauques et grasses.

Parfois le père, en plus, il geint, peste, élucubre. D’autres, il pleure carrément, mais sans larmes, jamais. Juste pour faire semblant, dans sa voix, ses intonations, comme pour faire des excuses à sa nuit.

Avant je disais papa et j’y mettais des articles possessifs et d’autres choses. Maintenant, je n’y mets que de la distance, jusque dans les mots. Surtout dans les mots. Je le tiens loin, bien loin de moi.

Le torchon à l’épaule qui pend sur le maillot de corps, pas même rasé, ni lavé, ni rien, il cuit des œufs que personne ne mangera, des œufs qui baignent dans trop de gras. Les œufs cuits, il m’appelle et m’appelle encore. Quand je ne réponds pas, il insiste, jusqu’à la menace, et alors je suis bien obligée d’aller. Obligée d’attraper les odeurs d’œufs, de gras, de soûleries mélangées, l’odeur de femmes aussi, très souvent, qui lui est restée collée.

Grand-mère qui a honte de son fils, car tout le monde ne parle plus que de ça, dit « des femmes de rien » et elle se signe et qu’on n’en parle pas.

Moi, je pense que ce sont plutôt des saintes à qui l’on devrait baiser les pieds et les seins, car sans elles il faudrait encore supporter le père les nuits, et on ne sait pas quelles couleurs elles auraient ces nuits-là ni quelles folies. Je ne dis pas à grand-mère qui n’a pas besoin de ça pour me gifler ou encore dire que je suis bien la fille de ma mère, avec son air mi-figue mi-raisin acide.

Entre deux crachats, le père m’appelle. Plus haut, plus fort.

Je ne bouge pas, je me balance là, sur la pointe de la pointe des pieds, du bout du bout. De ma chambre, je regarde au-dehors, j’ignore la menace, je m’applique à ne pas l’entendre, et tant que je ne l’entends pas ce n’est que du bruit qui ne peut m’atteindre. Je fixe la hauteur, l’eau glacée en dessous. J’ouvre la fenêtre pour mieux voir la ville, même avec le froid et...