Ce livre est dédié

à mon épouse
DANIELLA

et à mon fils
LEO

Merci d’avoir créé un foyer heureux
où il fait bon écrire.

ET AUSSI

à tous les acteurs
qui m’ont raconté des histoires formidables
sur Hollywood en ce temps-là.

C’est grâce à ces vieux de la vieille que vous tenez
ce livre entre vos mains.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster
et
tout particulièrement
Kurt Russell

Chapitre un

« Appelez-moi Marvin »

La sonnette retentit sur le bureau de Marvin Schwarz. L’agent de chez William Morris appuie sur le bouton de l’interphone. « C’est mon rendez-vous de dix heures et demie, mademoiselle Himmelsteen ?

– Oui, monsieur Schwarz, répond la voix flûtée de sa secrétaire dans le minuscule haut-parleur. M. Dalton attend à l’extérieur. »

Marvin enfonce à nouveau le bouton : « Je suis prêt. Quand vous voulez, mademoiselle Himmelsteen. »

Lorsque la porte du bureau de Marvin s’ouvre, sa jeune secrétaire, Mlle Himmelsteen, entre la première. C’est une femme de vingt et un ans, d’obédience hippie. Elle porte une minijupe blanche qui met en valeur ses longues jambes bronzées et a de longs cheveux bruns, coiffés à la Pocahontas, une natte de chaque côté du visage. Bel homme de quarante-deux ans, l’acteur Rick Dalton, avec sa banane châtain, luisante de gomina comme il se doit, lui emboîte le pas.

Marvin se lève de sa chaise, derrière son bureau, un grand sourire lui illumine le visage. Mlle Himmelsteen s’apprête à faire les présentations, mais Marvin l’interrompt. « Mademoiselle Himmelsteen, étant donné que je viens de me farcir un festival Rick Dalton, inutile de me présenter cet homme. » Marvin s’approche du cow-boy, main tendue. « Allez, on se la serre, Rick ? »

Rick sourit et serre vigoureusement la main de l’agent. « Rick Dalton. Merci beaucoup, monsieur Schwartz, de prendre le temps de me recevoir. »

Marvin le corrige : « C’est Schwarz, pas Schwartz. »

Bon sang, je suis déjà en train de faire foirer tout le truc, se dit Rick.

« Nom d’un petit bonhomme… Je suis absolument désolé… monsieur Sch-WARZ. »

Avant de libérer sa main, M. Schwarz dit : « Appelez-moi Marvin.

– Marvin, appelez-moi Rick.

– Rick… »

Ils se lâchent la main.

« Mlle Himmelsteen peut-elle vous apporter une boisson savoureuse ? »

Rick décline l’offre d’un geste. « Non, ça va. »

Marvin insiste. « Vous êtes sûr, rien ? Café, Coca, Pepsi, Simba ?

– Bon, dit Rick. Pourquoi pas un café.

– Bien. » Tapotant l’épaule de l’acteur, Marvin se tourne vers sa jeune assistante : « Mademoiselle Himmelsteen, auriez-vous la gentillesse d’apporter à mon ami Rick un café, et un pour moi, aussi ? »

La jeune femme hoche la tête et retraverse le bureau. Elle est en train de refermer la porte quand Marvin lui crie : « Oh, et pas de cet infâme jus de chaussettes Maxwell de la salle commune. Allez donc dans le bureau de Rex. Il a toujours un café excellent – mais pas de cette saloperie turque, la prévient Marvin.

– Oui, monsieur », répond Mlle Himmelsteen, puis elle se tourne vers Rick : « Comment prenez-vous votre café, monsieur Dalton ? »

Rick se tourne vers elle et dit : « Vous n’êtes pas au courant ? Noir : black is beautiful, comme on dit. »

Marvin laisse échapper un gros éclat de rire tandis que Mlle Himmelsteen ramène la main devant sa bouche et glousse. Avant que sa secrétaire ne puisse refermer la porte derrière elle, Marvin s’écrie : « Oh, et mademoiselle Himmelsteen, sauf si ma femme et mes enfants meurent dans un accident de voiture, merci de ne me transmettre aucun appel. En fait, si ma femme et mes enfants sont morts dans un accident de voiture, ma foi, ils seront tout aussi morts une demi-heure plus tard, donc ne me transmettez aucun appel. »

D’un geste de la main, l’agent fait signe à l’acteur de s’asseoir sur un des deux sofas en cuir qui se font face, séparés par une table basse avec plateau en verre. Rick s’installe confortablement.

« Commençons par le commencement, dit l’agent. Je vous transmets les salutations de ma femme, Mary Alice Schwarz ! Nous avons visionné deux longs métrages avec Rick Dalton dans notre salle de projection, hier soir.

– Ouah. C’est à la fois flatteur et gênant, dit Rick. Qu’est-ce que vous avez regardé ?

– Des copies 35 mm de Tanner et des Quatorze Gros Bras de McCluskey.

– Eh bien, ces deux-là font partie des bons, dit Rick. McCluskey a été réalisé par Paul Wendkos. De tous les réalisateurs avec qui j’ai travaillé, c’est celui que je préfère. Il a fait Gidget. J’étais censé jouer dedans. C’est Tommy Laughlin qui a eu le rôle. » Il balaie tout cela d’un geste magnanime. « Mais ce n’est pas grave, je l’aime bien, Tommy. Il m’a fait jouer dans la première grande pièce que j’aie jamais faite.

– Ah oui ? demande Marvin. Vous avez beaucoup joué au théâtre ?

– Pas beaucoup, dit Rick. Je m’ennuie à constamment refaire les mêmes trucs.

– Alors, comme ça, Paul Wendkos est votre réalisateur préféré, hein ? s’enquiert Marvin.

– Ouais, j’ai fait mes débuts avec lui. Je suis dans son film avec Cliff Robertson, La Bataille de la mer de Corail. On me voit avec Tommy Laughlin traîner à l’arrière du sous-marin du début à la fin du film. »

Marvin se fend de l’une de ses grandes déclarations sur l’industrie du cinéma : « Paul Wendkos, putain. Spécialiste des films d’action, réalisateur sous-estimé.

– Tout juste, confirme Rick. Et quand j’ai été pris dans Chasseur de primes, il a réalisé sept ou huit épisodes. »

Partant à la pêche aux compliments, Rick demande alors : « J’espère que le visionnage des deux films avec Rick Dalton n’a pas été trop pénible pour vous et votre dame ? »

Marvin éclate de rire. « Pénible ? Arrêtez donc. Formidable, formidable, formidable. » Marvin poursuit : « Mary Alice et moi avons regardé Tanner. Mary Alice n’aime pas la violence dans les films modernes, alors je me suis regardé McCluskey tout seul, quand elle est allée se coucher. »

On frappe doucement à la porte du bureau et, quelques instants plus tard, Mlle Himmelsteen entre, vêtue d’une minijupe, apportant deux tasses de café fumant pour Rick et Marvin. Elle présente délicatement les boissons chaudes aux deux messieurs.

« Ça vient bien du bureau de Rex, hein ?

– Rex dit qu’il faut que vous lui gardiez un de vos cigares. »

L’agent s’étrangle de rire. « Il est mesquin, ce bâtard de juif ! La seule chose que je vais lui garder, c’est un chien de ma chienne, oui. »

Tout le monde rigole.

« Merci, mademoiselle Himmelsteen ; ce sera tout pour l’instant. »

Elle sort, laissant les deux hommes seuls discuter de l’industrie du divertissement, de la carrière de Rick Dalton et, plus important, de son avenir.

« Où en étais-je ? demande Marvin. Ah ouais – la violence dans les films modernes. Mary Alice n’aime pas ça. En revanche, elle adore les westerns. Elle a toujours adoré. On est allés voir des westerns pendant toute la période où on était de jeunes amoureux. Regarder des westerns ensemble est une de nos activités préférées, et on a beaucoup apprécié Tanner.

– Ooooh, c’est sympa, dit Rick.

– Ce qui se passe quand on regarde deux films à la suite, explique Marvin, c’est que, pour les trois dernières bobines du premier film, Mary Alice est endormie sur mes genoux. Mais, pour Tanner, elle a tenu jusqu’à la fin de l’avant-dernière bobine – il était neuf heures et demie –, ce qui est plutôt bien pour Mary Alice. »

Pendant que Marvin détaille à Rick les habitudes de visionnage de l’heureux couple, Rick boit une gorgée de café chaud.

Hé, c’est bon, se dit l’acteur. Ce Rex a effectivement un excellent café.

Marvin continue : « Le film se termine, elle va se coucher. J’ouvre une boîte de havanes, je me sers un cognac et regarde le deuxième film tout seul. »

Rick boit une deuxième gorgée du délicieux café de Rex.

Marvin montre du doigt la tasse. « C’est du bon, hein ?

– Quoi ? demande Rick. Le café ?

– Non, le pastrami. » Marvin marque un silence digne des meilleurs comiques des Catskills, et finit par ajouter : « Bien sûr, le café.

– Il est carrément sensationnel, confirme Rick. Où est-ce qu’il le trouve ?

– Dans une de ces épiceries fines de Beverly Hills, mais il ne veut pas dire laquelle », répond Marvin, avant de poursuivre au sujet des habitudes de visionnage de Mary Alice : « Le matin, après le petit déjeuner, une fois que je suis parti au bureau, le projectionniste, Greg, revient lui projeter la dernière bobine, pour qu’elle voie comment se termine le film. Voilà, c’est comme ça qu’on regarde les films. Ce qui nous convient parfaitement. Et elle avait vraiment hâte de savoir comment se termine Tanner. »

Puis Marvin ajoute : « En tout cas, elle a déjà deviné que vous allez devoir tuer votre père, Ralph Meeker, avant la fin.

– Bon, ouais, c’est le problème avec le film, dit Rick. La question n’est pas de savoir si je tue le patriarche autoritaire, mais quand. Et ce n’est pas de savoir si Michael Callan, le frère sensible, me tue – mais quand. »

Marvin acquiesce. « C’est vrai. On a tous les deux trouvé que vous et Ralph Meeker formiez plutôt une bonne équipe.

– Ouais, je trouve aussi, répond Rick. On faisait effectivement un bon duo père-fils. Ce connard de Michael Callan, on aurait dit qu’il était adopté. Mais, avec moi, on pouvait croire que Ralph était vraiment mon vieux.

– Eh bien, la raison pour laquelle vous faites une si bonne équipe, c’est que vous vous exprimez de la même façon. »

Rick éclate de rire. « Surtout comparé à ce connard de Michael Callan : quand il ouvre la bouche, on se dit qu’il devrait être en train de surfer à Malibu. »

Okay, songe Marvin, c’est la deuxième fois que Rick débine Michael Callan, avec qui il partage la vedette dans Tanner. Ce n’est pas bon signe. Ça signale une étroitesse d’esprit. Ça signale quelqu’un qui rejette toujours la faute sur les autres. Mais Marvin garde ses réflexions pour lui.

« J’ai trouvé que Ralph Meeker était sensationnel, dit Rick à l’agent. Bon sang, le meilleur acteur avec qui il m’ait été donné de travailler, et pourtant j’ai bossé avec Edward G. Robinson ! Il était aussi dans deux des meilleurs épisodes de Chasseur de primes. »

Marvin reprend le récit de son visionnage de la veille : « Ce qui nous amène aux Quatorze Gros Bras de McCluskey ! Quel film ! Quel plaisir ! » Il mime le tir à la mitrailleuse. « Ça canarde sec ! Qu’est-ce que ça canarde ! Combien de salauds de nazis vous tuez dans ce film ? Une centaine ? Cent cinquante ? »

Rick éclate de rire. « J’ai jamais compté, mais sans doute dans les cent cinquante, oui. »

Marvin jure dans sa barbe. « Salopards de nazis… C’est bien vous qui manipulez le lance-flammes, hein ?

– Un peu, mon neveu, dit Rick. Avec ce genre de joujou à la con, vous avez pas envie de vous retrouver du mauvais côté, oh que non, j’aime autant vous le dire. Je me suis entraîné avec ce dragon trois heures par jour pendant deux semaines. Pas seulement pour que ça passe bien à l’écran, mais aussi, pour être honnête, parce que j’avais une trouille bleue de ce satané engin.

– Extraordinaire, dit l’agent impressionné.

– Vous savez, c’est un pur coup de chance que j’aie décroché le rôle, confie Rick à Marvin. Au départ, il était pour Fabian. Et puis, huit jours avant le tournage, il se luxe l’épaule en faisant un Virginien. M. Wendkos s’est souvenu de moi, en a parlé au big boss de Columbia pour convaincre Universal d’accepter que je joue dans McCluskey. » Rick conclut son histoire comme il le fait toujours : « Donc je fais les cinq films prévus au contrat avec Universal. Et lequel a le plus de succès ? Celui où Universal loue mes services à Columbia. »

Marvin sort un étui à cigarettes en or de la poche intérieure de sa veste, l’ouvre dans un ding sonore. En offre une à Rick. « Une Kent ? »

Rick en prend une.

« Il vous plaît, cet étui à cigarettes ?

– Il est très beau.

– C’est un cadeau. De Joseph Cotten. Un de mes clients qui m’est le plus cher. »

Rick fait la mine impressionnée que l’agent attend de lui.

« Je lui ai récemment décroché deux rôles, un dans un film de Sergio Corbucci, et un dans un film d’Ishirō Honda, et c’est comme ça qu’il m’a remercié. »

Ces noms n’évoquent rien à Rick.

Tandis que M. Schwarz remet l’étui en or dans la poche intérieure de sa veste, Rick sort promptement un briquet de sa poche de pantalon. Il relève d’un geste sec le couvercle du Zippo en argent et allume les deux clopes avec toute sa nonchalance de mec à la cool. Une fois les deux cigarettes allumées, il referme dans un claquement théâtral le couvercle du Zippo. Marvin émet un petit rire face à cet étalage de frime, puis inhale la nicotine.

« Qu’est-ce que vous fumez ? demande Marvin à Rick.

– Des Capitol W Lights, répond Rick. Mais aussi des Chesterfields, des Red Apples et, ne riez pas, des Virginia Slims. »

Marvin rit quand même.

« Hé, j’aime bien le goût, se défend Rick.

– Ce qui me fait rire, c’est que vous fumiez des Red Apples, explique Marvin. Cette cigarette est un péché contre la nicotine.

– La marque sponsorisait Chasseur de primes, alors je m’y suis habitué. Et puis je me suis dit qu’il était judicieux de les fumer en public.

– Très malin, dit Marvin. Bien, Rick, votre agent, normalement, c’est Sid, et il m’a demandé si j’accepterais de vous rencontrer. »

Rick hoche la tête.

« Savez-vous pourquoi il m’a demandé de vous recevoir ?

– Pour voir si vous voudriez travailler avec moi ? » répond Rick.

Marvin éclate de rire. « Certes, au bout du compte, oui. Mais là où je veux en venir, c’est : savez-vous ce que je fais, ici, chez William Morris ?

– Ouais, dit Rick. Vous êtes agent.

– Ouais, mais vous avez déjà Sid, comme agent. Si j’étais juste un agent, vous ne seriez pas ici, dit Marvin.

– Ouais, vous êtes un agent spécial, dit Rick.

– Tout à fait », répond Marvin. Puis, pointant sur Rick sa cigarette fumante, il ajoute : « Mais je voudrais que ce soit vous qui me disiez à moi ce que vous pensez que je fais.

– Eh bien, dit Rick, tel que ça m’a été expliqué, vous placez des acteurs américains célèbres dans des films étrangers.

– Pas mal », dit Marvin.

Maintenant que les deux messieurs se savent sur la même longueur d’onde, ils tirent d’énergiques bouffées de leurs Kent. Marvin exhale un long panache de fumée et se lance dans son numéro : « Bien, Rick, si nous sommes amenés à faire plus ample connaissance, une des premières choses que vous apprendrez me concernant, c’est que rien… je dis bien rien, n’importe plus à mes yeux que la liste de mes clients. Si j’ai les contacts que j’ai dans l’industrie cinématographique italienne, l’industrie cinématographique allemande, l’industrie cinématographique japonaise, l’industrie cinématographique philippine, c’est à la fois en raison des clients que je représente et de ce que représente la liste de mes clients. Contrairement à d’autres, je ne suis pas dans le business des has-been. Je suis dans le business des princes de Hollywood. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer. »

L’agent énonce chaque nom comme s’il récitait ceux des visages sculptés sur le mont Rushmore de Hollywood.

« Les princes de Hollywood avec une filmographie saupoudrée de classiques éternels. »

L’agent évoque un exemple légendaire : « Quand un Lee Marvin, ivre mort, qui devait jouer le rôle du colonel Mortimer dans Et pour quelques dollars de plus, s’est désisté – trois semaines avant le début du tournage –, c’est moi qui ai dit à Sergio Leone d’amener son gros cul au Sportsmen’s Lodge et de prendre un café avec un Lee Van Cleef désintoxiqué et sobre. »

L’agent laisse la puissance de cette histoire emplir toute la pièce. Puis, tirant nonchalamment sur sa Kent, il souffle la fumée et y va d’une autre grande déclaration sur l’industrie : « Quant à la suite, comme on dit, elle appartient à la mythologie du nouveau western mondial. »

Marvin focalise de nouveau toute son attention sur le cow-boy acteur assis de l’autre côté de la table en verre. « Bien, Rick, Chasseur de primes était un bon feuilleton, et vous y étiez bon. Plein de gens déboulent à Hollywood et deviennent célèbres en faisant des merdes. Demandez à Gardner McKay. »

Rick rit à la pique sur McKay. Marvin poursuit : « Chasseur de primes, en revanche, était une série de western tout à fait honorable. Vous avez ça à votre actif et pouvez en être fier. Maintenant, tournons-nous vers l’avenir… Mais, avant ça, je vous propose de procéder à un petit rappel. »

Tandis que les deux hommes fument des cigarettes, Marvin soumet Rick à un feu nourri de questions, comme s’il s’agissait d’un jeu télévisé ou d’un interrogatoire mené par le FBI.

« Donc, Chasseur de primes : c’était NBC, n’est-ce pas ?

– NBC, ouaip.

– Combien de temps ?

– Combien de temps quoi ?

– Combien de temps durait chaque épisode ?

– Eh bien, une demi-heure, donc vingt-trois minutes si on ne compte pas les pubs.

– Et combien de temps ça a duré ?

– On a démarré les diff télé à la rentrée 1959-1960, en automne.

– Et ça s’est arrêté quand ?

– Au milieu de la saison 1963-1964.

– Est-ce que vous êtes passés à la couleur ou pas ?

– Non, pas la couleur.

– Comment avez-vous décroché le rôle ? Vous débarquez les mains dans les poches ou bien la chaîne vous a mis en condition ?

– J’avais fait une apparition dans Tales of Wells Fargo. J’étais Jesse James.

– Et c’est ça qui a attiré leur attention ?

– Oui. Il a quand même fallu que je fasse un bout d’essai. Et j’avais intérêt à être sacrément bon. Mais oui.

– Dites-moi précisément la liste des films que vous avez faits pendant l’interruption ?

– Eh bien, le premier, dit Rick, ça a été Sur la piste des Comanches, avec dans le rôle principal un Robert Taylor très vieux, très moche, explique Rick. Un vieux en binôme avec un jeune. Moi et Robert Taylor. Moi et Stewart Granger. Moi et Glenn Ford. Ce n’était jamais moi tout seul, dit l’acteur sur le ton de la frustration. C’était toujours moi et un vieux croûton.

– Qui a réalisé Sur la piste des Comanches ? demande Marvin.

– Bud Springsteen.

– J’ai remarqué sur votre CV que vous aviez travaillé avec un paquet de ces réalisateurs cow-boys de Republic Pictures, fait observer Marvin – Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English… »

Rick rigole. « Les gars genre je-boucle-le-taf. » Puis il précise : « Mais Bud Springsteen n’était pas juste un gars genre je-boucle-le-taf. Bud ne se contentait pas de boucler le taf. Bud n’était pas comme les autres. »

Voilà qui intéresse Marvin. « En quoi était-il différent ?

– Hein ? fait Rick.

– Bud, en quoi était-il différent des autres gars genre je-boucle-le-taf ? demande Marvin. Quelle était la différence ? »

Rick n’a pas besoin de réfléchir à sa réponse, parce qu’il y a déjà réfléchi il y a des années, à l’époque où il faisait des apparitions avec Craig Hill dans Whirlybirds, avec Bud aux manettes.

« Bud disposait du même temps de tournage que les autres réalisateurs, dit Rick avec autorité. Rien de plus que les autres, pas un jour, pas une heure, pas un coucher de soleil en plus. Mais c’est la manière dont il mettait à profit ce temps qui faisait que Bud était bon. On était fier de bosser pour Bud », dit Rick en toute sincérité.

Marvin, ça lui plaît, ça.

« Et c’est ce sacré bon vieux Wild Bill Witney qui m’a mis le pied à l’étrier, dit Rick. C’est lui qui m’a donné mon premier vrai rôle. Vous savez, un personnage avec un nom. Et ensuite il m’a donné mon premier rôle principal.

– Quel film ? demande Marvin.

– Oh, un de ces films de bagnoles et de délinquants juvéniles pour Republic, dit Rick.

– Qui s’appelait comment ? demande Rick.

– Bolides sens unique, répond Rick. Et j’ai fait un satané Tarzan pour lui pas plus tard que l’an dernier, avec Ron Ely dans le rôle de Tarzan. »

Marvin rit et demande : « Du coup, vous vous connaissez depuis un bail, vous deux ?

– Bill et moi ? fait Rick. Ça, c’est sûr. »

Rick plonge dans ses souvenirs et, sentant que la discussion se passe bien, il entre dans les détails : « Que je vous dise, à propos de ce satané Bill Witney. C’est le réalisateur de films d’action le plus sous-estimé de tout ce putain de bled. Bill Witney ne se contentait pas de réaliser des films d’action, il a inventé la réalisation de films d’action. Vous avez dit que vous aimiez les westerns – vous savez, toute la cascade de Yakima Canutt, quand il saute d’un cheval à l’autre, puis tombe et se retrouve sous les sabots, dans la putain de Chevauchée fantastique de John Ford ? »

Marvin hoche la tête.

« C’est William Witney, bordel, qui a fait ça le premier, il l’a fait un an avant John Ford, avec Yakima Canutt !

– Je l’ignorais, dit Marvin. Dans quel film ?

– Il n’avait même pas encore tourné de long métrage, lui dit Rick. Il a fait ce numéro pour je ne sais quelle putain de série. Que je vous dise comment ça se passe quand c’est William Witney à la réalisation. Bill Witney part du principe qu’il n’existe pas de scène écrite qui ne puisse être améliorée par une bagarre à coups de poing. »

Marvin rigole.

Rick poursuit : « Donc je fais un épisode de Riverboat, réalisé par Bill. Moi et Burt Reynolds on a cette scène ensemble. Donc, moi et Burt, on fait la scène, on dit nos répliques. Et là, Bill intervient : “Coupez, coupez, coupez ! Les gars, je m’endors en vous regardant. Burt, quand il te dit ça, tu lui colles un pain. Et Rick, quand il te colle un pain, ça te met en rogne, alors tu lui en colles un. Pigé ? Okay, moteur !” Et donc on fait ce qu’il nous a dit de faire. Et, une fois que c’est terminé, il s’écrie : “Coupez ! C’est bon, les gars, là on a une scène ! »

Les deux hommes rient dans leur nuage de fumée de cigarettes qui emplit tout le bureau. Marvin commence à apprécier le feeling que dégage Rick, l’expérience de Hollywood acquise à la sueur de son front. « Parlez-moi de ce film avec Stewart Granger que vous avez évoqué, demande Marvin.

– La Grande Chasse, répond Rick. Une histoire de grand chasseur blanc en Afrique, une vraie bouse. Même en avion, les gens sortaient de la salle. »

Marvin s’esclaffe.

« Stewart Granger est le pire connard avec qui j’aie jamais travaillé, confie Rick à l’agent. Et pourtant, j’ai travaillé avec Jack Lord ! »

Les deux hommes rigolent du coup de griffe à Jack Lord, après quoi Marvin demande à l’acteur : « Et vous avez fait un film avec George Cukor ?

– Ouais, dit Rick. Un vrai navet intitulé Les Liaisons coupables. Super réalisateur, film exécrable.

– Ça s’est bien passé avec Cukor ?

– Vous plaisantez ? fait Rick. George m’a totalement adoré ! » Puis il se penche au-dessus de la table basse et chuchote d’une voix lourde de sous-entendus : « Je veux dire, il m’a vraiment adoré. »

L’agent sourit, signifiant à l’acteur qu’il a saisi l’allusion.

« Je crois que George a ce truc, conjecture Rick. Pour chaque film, il choisit un garçon et devient dingue de lui. Et sur ce film ça s’est joué entre moi et Efrem Zimbalist Jr, et, bah, je suppose que j’ai gagné. » Il illustre son propos en poursuivant : « Dans ce film, toutes mes scènes sont avec Glynis Johns. On est à la piscine. Glynis a un maillot de bain une pièce. On ne voit que ses jambes et ses bras, tout le reste est caché. Moi, en revanche, j’ai le slip de bain le plus mini-mini que la censure pouvait accepter. Un maillot de bain brun clair. Sur la pellicule en noir et blanc, on dirait que je suis à poil ! Et c’est pas juste un plan de moi plongeant dans la piscine. Avec ce maillot de bain mini-mini, j’ai de grandes scènes dialoguées, et je me trimbale le cul à moitié à l’air pendant dix minutes de ce putain de film. Je veux dire, merde – je suis pas non plus Betty Grable. »

De nouveau les deux hommes rigolent, tandis que Marvin sort un calepin en cuir de la poche de veste intérieure opposée à celle contenant l’étui à cigarettes en or de Joseph Cotten.

« J’ai demandé à plusieurs de mes satellites de jeter un œil à vos statistiques en Europe. Et, comme ils disent, jusqu’ici tout va bien. » Fouillant dans les notes de son calepin, il se demande à voix haute : « Est-ce que Chasseur de primes a été diffusé en Europe ? » Il trouve enfin la page qu’il cherchait : « Oui, ça a été diffusé. Bien. »

Rick sourit.

Marvin consulte à nouveau son carnet et trouve les informations qu’il cherchait. « Italie, bien. Angleterre, bien. Allemagne, bien. Pas la France. » Il relève la tête et dit à titre de consolation : « Mais la Belgique, oui. Donc ils savent qui vous êtes en Italie, en Angleterre, en Allemagne et en Belgique. » Marvin conclut : « Bon, ça, c’est votre feuilleton. Mais vous avez fait quelques films, qu’est-ce que ça a donné ? »

Marvin se replonge dans le calepin, tourne les pages, cherche. « En fait – il vient de trouver ce qu’il cherchait –, les trois westerns que vous avez faits, Sur la piste des Comanches, Feu d’enfer au Texas et Tanner, ont enregistré des scores relativement bons en Italie, en France et en Allemagne. » Il relève la tête et fixe Rick : « Et Tanner a été très bien accueilli en France. Vous lisez le français ? demande Marvin.

– Non, répond Rick.

– Dommage, dit Marvin en sortant du calepin une photocopie pliée, qu’il fait passer à Rick par-dessus la table basse. Voici une critique parue dans les Cahiers du cinéma. C’est une bonne critique, très bien écrite. Vous devriez vous la faire traduire. »

Rick prend la photocopie que lui tend Marvin, opine en entendant la suggestion de l’agent, sachant très bien qu’il ne le fera jamais.

Marvin relève ensuite la tête pour croiser le regard de Rick et dit, soudainement enthousiaste : « Mais la meilleure nouvelle, dans tout ce foutu carnet, c’est Les Quatorze Gros Bras de McCluskey ! »

Le visage de Rick s’éclaire et Marvin continue : « Bon, en Amérique, ça s’est passé correctement pour Columbia, à la sortie. Mais en Europe, putain, la vache ! » Il baisse la tête pour lire les renseignements qu’il a sous les yeux. « Manifestement, Les Quatorze Gros Bras de McCluskey a cartonné dans toute l’Europe. Le film est sorti partout et, putain, il est resté super longtemps à l’affiche ! »

Marvin lève la tête, referme son calepin et conclut : « Donc, en Europe, ils savent qui vous êtes. Ils connaissent votre feuilleton. Mais plus que le type de Chasseur de primes, en Europe, vous êtes le mec cool avec le bandeau sur l’œil et le lance-flammes qui bute cent cinquante nazis dans Les Quatorze Gros Bras de McCluskey. »

Après avoir prononcé cette déclaration décisive, Marvin écrase sa cigarette dans le cendrier. « Et quel est votre dernier film sorti en salle ? »

C’est à présent au tour de Rick d’écraser sa cigarette dans le cendrier ; il répond dans un grognement : « Un horrible film pour enfants, pour jeune public en matinée, Salty, la loutre qui parlait. »

Marvin sourit. « J’imagine que vous n’y teniez pas le rôle-titre ? »

Rick accueille la plaisanterie de l’agent d’un sourire amer, mais il n’y a rien en rapport avec ce film qu’il trouve drôle.

« C’est le film dans lequel Universal m’a casé pour mettre fin à mon contrat de quatre films, explique Rick. Ce qui en dit long sur l’intérêt d’Universal pour moi. Je me rappelle ce connard, Jennings Lang, me vendant ses salades, faisant tout pour que je signe pour quatre films chez Universal. Alors qu’Avco Embassy me proposait un contrat. Que National General Pictures me proposait un contrat. Qu’Irving Allen Productions me proposait un contrat. Je les ai tous refusés et j’ai signé avec Universal parce que c’était une major. Et parce que Jennings Lang m’avait dit : “Universal veut être dans le business Rick Dalton”, j’ai signé et je n’ai plus jamais revu ce connard. » Faisant référence à la fois où Walter Wanger, le producteur de L’Invasion des profanateurs de sépultures, avait tiré dans l’entrejambe de Jennings Lang parce qu’il couchait avec sa femme, Joan Bennett, il dit : « Si quelqu’un mérite de se prendre une balle dans les roubignoles, c’est bien ce connard de Jennings Lang. » Ajoutant avec amertume : « Universal n’a jamais été dans le business Rick Dalton. »

Rick prend sa tasse et boit une gorgée de café, qui a refroidi. Il la repose sur la table en poussant un soupir.

Marvin reprend : « Donc, ces deux dernières années, vous avez fait des apparitions de temps en temps dans des feuilletons télé ? »

Rick hoche la tête. « Ouais, je suis actuellement en train de faire un pilote pour CBS, Lancer. Je suis la crapule. J’ai fait un Frelon Vert. Un Au pays des géants. Un Tarzan avec Ron Ely, celui dont j’ai parlé tout à l’heure, avec William Witney. J’ai fait aussi Bingo Martin avec le môme, là, Scott Brown. »

Rick n’aime pas Scott Brown et, en prononçant son nom, il prend inconsciemment un air dédaigneux. « Et je viens juste de terminer un Sur la piste du crime, pour Quinn Martin. »

Marvin boit une gorgée de café, bien qu’il ait un peu refroidi. « Donc vous vous en sortez plutôt bien ?

– Disons que je travaille, dit Rick comme s’il s’agissait de clarifier les choses.

– Vous avez toujours joué le rôle du méchant, dans tous ces feuilletons ? s’enquiert Marvin.

– Pas dans Au pays des géants, mais dans tous les autres, ouais.

– Ils se terminaient tous par des scènes de bagarres ?

– Là encore, pas Au pays des géants ni Sur la piste du crime, mais les autres, ouais.

– Maintenant, la question à soixante-quatre mille dollars. Est-ce que vous avez déjà perdu ces bagarres ?

– Bien sûr, dit Rick. Je suis la crapule. »

Marvin émet un grand « Aaaah » pour faire comprendre que c’est là qu’il voulait en venir. « C’est un vieux truc des chaînes de télé. Prenez Bingo Martin, par exemple. Vous avez un petit nouveau comme Scott Brown et vous voulez muscler son CV. Eh bien, vous engagez un gars d’une série qui a été annulée pour jouer la crapule. Et à la fin de l’épisode, quand ils se battent, c’est le héros qui gagne contre le méchant. »

Marvin poursuit : « Sauf que ce que le public voit, c’est que Bingo Martin colle une raclée au type de Chasseur de primes. »

Aïe, se dit Rick. Ça, ça fait mal.

Marvin n’en a pas terminé. « Ensuite, la semaine d’après, c’est Ron Ely en pagne. La semaine suivante, c’est Bob Conrad en pantalon moulant qui vous dérouille. » Pour illustrer son propos d’un geste, Marvin vient faire claquer son poing droit dans la paume de la main gauche. « Deux années de plus à jouer les punching-balls face aux petits nouveaux crâneurs des chaînes de télé, explique Marvin, auront un effet psychologique sur la façon dont le public vous perçoit. »

La virilité bafouée que suggère Marvin, même s’il ne parle que de son métier d’acteur, fait perler des gouttes de sueur sur le front de Rick. Je suis un punching-ball ? Voilà ma carrière, maintenant ? Me faire dérouiller par le jeunot crâneur de cette saison ? Est-ce que c’est ce qu’a ressenti Tris Coffin, la star de Vingt-six hommes, quand je lui ai collé une raclée dans Chasseur de primes ? Ou Kent Taylor ?

Pendant que Rick gamberge, Marvin passe à autre chose.

« Bien, il y a au moins quatre personnes qui m’ont raconté une histoire à votre sujet, commence Schwarz, mais aucune n’en connaît le fin mot, alors je veux l’entendre de votre bouche. C’est quoi, cette légende selon laquelle vous avez failli avoir le rôle de McQueen dans La Grande Évasion ?

Eh merde, pas encore cette histoire à la con, se dit Rick. Toutefois, même si cela ne l’amuse pas du tout, il fait mine de prendre la chose à la plaisanterie. « C’est une bonne histoire uniquement pour les gens du Sportsmen’s Lodge, glousse Rick. Vous savez, le rôle qu’on a failli décrocher. Le poisson qui s’est enfui.

– Ce sont mes histoires préférées, dit l’agent. Racontez-la-moi. »

Rick a dû raconter cette histoire sans queue ni tête tant de fois qu’il l’a réduite à ses éléments les plus basiques. Ravalant son ressentiment, il se lance dans un rôle qui n’est pas tout à fait dans son registre, celui de l’acteur modeste.

« Bon, commence Rick, apparemment, au moment où John Sturges offrait à McQueen le rôle-titre de Hilts, le Roi du Frigo, dans La Grande Évasion, Carl Foreman – le tout-puissant scénariste-producteur des Canons de Navarone et du Pont de la rivière Kwaï – faisait ses débuts à la réalisation avec un film intitulé Les Vainqueurs, et il proposait à McQueen un des rôles principaux, et apparemment McQueen hésitait tellement que Sturges a été obligé de dresser une liste d’acteurs possibles au cas où il faudrait le remplacer. Et apparemment j’étais sur cette liste. »

Marvin demande : « Qui d’autre y avait-il sur cette liste ?

– Quatre noms, dit Rick. Moi et les trois George : Peppard, Maharis et Chakiris.

– Dites, insiste Marvin enthousiaste, sur cette liste, je vous vois tout à fait obtenir le rôle. Bon, il y aurait eu Paul Newman sur la liste, je ne dis pas, mais les George à la con, là ?

– De toute façon, McQueen a accepté le rôle, dit Rick en haussant les épaules. Alors qu’est-ce que ça peut faire ?

– Non, mais c’est une bonne histoire, insiste Marvin. On vous imagine bien dans le rôle. Les Italiens vont l’adorer ! » Marvin Schwarz explique alors comment fonctionne l’industrie du cinéma de genre en Italie.

« Quoi qu’il arrive, McQueen ne travaillera pas avec les Italiens. Qu’ils aillent se faire foutre, ces enfoirés de Ritals, voilà ce qu’en dit Steve. Dites-leur de prendre Bobby Darin, voilà ce que dit ce foutu Steve. Il travaillera neuf mois en Indochine avec Robert Wise, mais il ne passera pas deux mois à Cinecittà avec Guido Gradubido, peu importe combien on le paie.

Si j’étais à la place de Steve, je n’irais pas non plus perdre mon temps dans un western rital de merde, songe Rick.

Marvin reprend : « Dino De Laurentiis proposait de lui acheter une villa à Florence. Des producteurs italiens lui offraient un demi-million de dollars et une Ferrari neuve pour dix jours de travail sur un film avec Gina Lollobrigida. » Et Marvin ajoute en aparté : « Sans parler de la chagatte de Lollobrigida qui faisait presque certainement partie du lot. »

Rick et Marvin partent d’un grand éclat de rire. Alors là, c’est une autre histoire, se dit Rick. Je ferais n’importe quel film si je pensais pouvoir me taper Anita Ekberg.

« Mais, dit Marvin, ça fait que les Italiens ont encore plus envie de lui. Donc, même si Steve dit toujours non, et Brando dit toujours non, et Warren Beatty dit toujours non, les Italiens continuent de les réclamer. Et quand ils n’arrivent pas à les avoir, ils se font une raison.

– Ils se font une raison ? » répète Rick.

Marvin s’explique : « Ils veulent Marlon Brando, ils obtiennent Burt Reynolds. Ils veulent Warren Beatty, ils obtiennent George Hamilton. »

Tandis que Marvin lui inflige l’autopsie de sa carrière, Rick éprouve une sensation cuisante de brûlure derrière ses globes oculaires, et les larmes lui montent aux yeux.

Marvin, peu soucieux de l’angoisse de Rick, termine : « Je ne dis pas que les Italiens ne veulent pas de vous. Je dis que les Italiens vont vouloir de vous. Mais ils vous voudront parce qu’ils voudront McQueen et ne pourront pas l’avoir. Et quand ils finiront par se rendre compte qu’ils n’auront pas McQueen, alors ils voudront un McQueen qu’ils pourront avoir. Et ce sera vous. »

L’honnêteté crue et brutale des paroles prononcées par l’agent choque autant Rick Dalton que si Marvin lui avait allongé une énorme torgnole.

Quoi qu’il en soit, du point de vue de Marvin, ce ne sont là que de bonnes nouvelles. Si Rick Dalton enchaînait les premiers rôles dans les films produits par les grands studios, il ne serait pas en train de discuter avec Marvin Schwarz.

En outre, c’est Rick qui a demandé à rencontrer Marvin. C’est Rick qui veut des premiers rôles dans des longs métrages plutôt que de jouer le méchant de service dans des feuilletons télévisés. Et c’est à Marvin qu’incombe la mission de lui expliquer les réalités et les éventuelles opportunités d’une industrie cinématographique à laquelle l’acteur connaît que dalle. Une industrie dont Marvin est un expert reconnu. Et, de l’avis de Marvin, le fait que Rick Dalton soit comme une des plus grandes vedettes de cinéma dans le monde entier est une opportunité formidable pour un agent qui place des acteurs américains de renom dans des longs métrages italiens. Aussi est-il bien compréhensible qu’il soit perplexe en remarquant des larmes couler le long des joues de Rick Dalton.

« Y se passe quoi, gamin ? demande l’agent étonné. Vous pleurez ? »

Vexé, gêné, Rick Dalton s’essuie les yeux du dos de la main et dit : « Je suis désolé, monsieur Schwarz, je vous présente mes excuses. »

Marvin prend une boîte de mouchoirs en papier sur son bureau et la tend à Rick, consolant le comédien en larmes. « Désolé rien du tout. On a tous des coups de mou de temps à autre. La vie est dure. »

Rick arrache deux Kleenex de la boîte dans un bruit âpre de déchirure. Avec le peu de virilité qu’il arrive à retrouver au vu des circonstances, il s’essuie les yeux avec les mouchoirs en papier. « Ça va, maintenant, je suis gêné, c’est tout. Désolé de vous avoir infligé ce spectacle humiliant.

– Humiliant ? feint de s’étonner Marvin. Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Nous sommes des êtres humains ; les humains pleurent. C’est une bonne chose. »

Rick finit de sécher ses larmes et affiche un sourire factice. « Voyez, tout va mieux. Encore désolé.

– Y a pas à être désolé, le tance Marvin. Vous êtes un acteur. Les acteurs doivent pouvoir accéder à leurs émotions. Nous avons besoin que nos acteurs pleurent. Parfois, une telle faculté a un coût. Maintenant, dites-moi, que se passe-t-il ? »

Rick se ressaisit, prend une grande inspiration et répond : « C’est juste que ça fait plus de dix ans que je fais ça, monsieur Schwarz. Et c’est un peu dur de me retrouver assis là après tout ce temps et de devoir reconnaître à quel point j’ai échoué. De devoir reconnaître que j’ai planté ma carrière. »

Marvin ne comprend pas. « Comment ça, échoué ? »

Rick lève la tête, regarde droit dans les yeux l’agent de l’autre côté de la table et lui dit en toute sincérité : « Vous savez, monsieur Schwarz, il fut un temps où j’avais vraiment du potentiel. Vraiment. On peut le voir dans certains de mes rôles. On peut le voir dans Chasseur de primes. Surtout quand j’avais des guest-stars solides. Quand c’est moi et Bronson, moi et Coburn, moi et Meeker, ou moi et Vic Morrow. J’avais un truc ! Mais les studios n’ont pas arrêté de me mettre dans des films avec de vieux croûtons sur le retour. Moi et Chuck Heston ? Ça aurait été autre chose. Moi et Richard Widmark, moi et Mitchum, moi et Hank Fonda, ça aurait été autre chose ! Et, dans certains des films, on le voit, ce potentiel. Moi et Meeker dans Tanner. Moi et Rod Taylor dans McCluskey. Merde, même moi et Glenn Ford dans Feu d’enfer au Texas. À cette époque, Ford en avait plus rien à foutre de rien, mais il donnait toujours une impression de force d’enfer, et on avait fière allure tous les deux. Donc ouais, j’en avais, du potentiel. Mais, quel que soit le potentiel que j’avais, ce connard de Jennings Lang d’Universal l’a gâché. »

L’acteur pousse alors un soupir théâtral de défaite et dit en regardant le sol. « Bon sang, même moi je l’ai foutu en l’air. »

Il relève la tête et son regard croise celui de l’agent. « J’ai complètement foutu en l’air une quatrième saison de Chasseur de primes. Parce que j’en avais marre de la télé. Je voulais être une star de cinéma. Je voulais rattraper Steve McQueen. Si lui y arrivait, alors moi aussi je pouvais y arriver. Si pendant toute la troisième saison j’y avais mis un peu du mien, on aurait pu faire une quatrième saison. On s’en serait bien tirés et on se serait tous séparés bons amis. Maintenant, Screen Gems me déteste. Ces satanés producteurs de Chasseur de primes vont m’en vouloir jusqu’à la fin de leur vie. Et je le mérite ! J’ai été un connard sur la troisième saison. J’ai bien fait savoir à tout le monde que j’avais mieux à faire que ce feuilleton à la noix. » Rick a de nouveau les larmes qui lui montent aux yeux. « Quand j’ai joué dans Bingo Martin, j’ai détesté ce connard de Scott Brown. Bon, je n’ai jamais été aussi mauvais que lui. Vous pouvez demander aux acteurs avec qui j’ai travaillé, vous pouvez demander aux réalisateurs avec qui j’ai travaillé, je n’ai jamais été aussi mauvais que lui. Et pourtant, j’ai travaillé avec des connards. Mais vous voulez savoir pourquoi ce connard-là m’a miné ? Parce que j’ai vu à quel point il était ingrat. Et quand j’ai vu ça, je me suis vu moi-même. »

Il fixe le sol à nouveau et dit en s’apitoyant sur lui-même avec sincérité : « Peut-être que ce qui m’attend, c’est de me faire péter la gueule par le nouveau petit crâneur qui a le vent en poupe en ce moment. »

Marvin écoute sans l’interrompre, bouche fermée et oreilles grandes ouvertes, l’explosion qui surgit de Rick Dalton. L’agent laisse passer un moment, puis dit : « Monsieur Dalton, vous n’êtes pas le premier acteur à avoir eu des rêves de grandeur après avoir décroché un rôle dans une série. En fait, c’est une maladie commune par ici. Et – regardez-moi. »

Rick relève un œil.

Marvin termine : « C’est pardonnable. »

Marvin sourit alors à l’acteur. L’acteur lui sourit en retour.

« Mais, ajoute l’agent, cela nécessite de se réinventer un peu.

– En quoi faut-il que je me réinvente ? demande Rick.

– En quelqu’un de modeste », répond Marvin.

Ce livre est une œuvre de fiction. Bien que faisant référence à des événements ayant réellement eu lieu et à des personnes ayant réellement existé, certains personnages, certaines caractérisations, certains incidents, lieux, produits et dialogues ont été fictionnalisés, voire purement inventés, à des fins de divertissement. Eu égard à ces fictionnalisations ou adaptations, toute ressemblance avec des noms, des personnages réels ou à l’histoire de toute personne, vivante ou morte, ou à tout produit, entité ou incident réel serait entièrement fortuite et ne vise nullement à rendre compte des personnages, histoires, produits ou entités réels.

Maquette de couverture : Nuit de Chine

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois
en France, du livre de langue anglaise :
Once Upon a Time in Hollywood
édité par HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.

© 2021 by Visiona Romantica, Inc. All rights reserved.

© Librairie Arthème Fayard, 2021, pour la traduction française.

Dépôt légal : août 2021

ISBN : 978-2-213-72265-8