Le livre

Crazy. Folle. Oui, elle doit être folle, cette enfant qui croit que les songes guérissent les maladies et les blessures, et qu’un esprit la guide. Folle, cette jeune fille de l’Oklahoma qui se lance à corps perdu dans le théâtre, la peinture, la poésie et la musique pour sortir de ses crises de panique. Folle à lier, cette Indienne qui ne se contente pas de ce qu’elle peut espérer de mieux : une vie de femme battue et de mère au foyer.

Brave. Courageux. Oui, c’est courageux de ne tenir rigueur à aucun de ceux qui se sont escrimés à vous casser, à vous empêcher, à vous dénaturer. De répondre aux coups et aux brimades par un long chant inspiré. D’appliquer l’enseignement des Ancêtres selon lequel sagesse et compassion valent mieux que colère, honte et amertume.

Crazy Brave. Oui, le parcours existentiel de Joy Harjo est d’une bravoure folle. Comme si les guerres indiennes n’étaient pas finies, elle a dû mener la sienne. Une guerre de beauté contre la violence. Une guerre d’amitié pour les ennemis. Et elle en sort victorieuse, debout, fière comme l’étaient ses ancêtres, pétrie de compassion pour le monde. Les terres volées aux Indiens existent dans un autre univers, un autre temps. Elle y danse, et chacun de ses pas les restaure.

L’auteur

Née à Tulsa d’une mère cherokee et d’un père creek, Joy Harjo est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés en Oklahoma dans les années 1830. Très tôt, son esprit curieux la pousse à expérimenter et à créer : musique, arts de la scène, littérature, poésie… Partie prenante du grand élan de résistance et de renouveau de la jeunesse amérindienne des années 1970, elle a toujours cru en sa mission de « faire vivre des voix, des chants et des histoires ». Couronnée par le titre de « poète des États-Unis » en 2019, elle raconte dans ce livre dont le titre traduit son nom creek, Harjo (« So brave you’re crazy »), son parcours initiatique.

Les traductrices

Nelcya Delanoë est professeure des Universités, spécialiste de l’histoire des États-Unis et des Amérindiens et traductrice. Engagée dans plusieurs champs de recherches (États-Unis, Maroc, Viêt-Nam, France), elle est l’auteure de multiples ouvrages d’histoire – notamment Poussières d’empires (PUF), Voix indiennes Voix américaines avec Joëlle Rostkowski ; et de plusieurs traductions, entre autres de Jonathan Swift et Noam Chomsky.

Joëlle Rostkowski, Docteur d’État, américaniste, linguiste, spécialiste des indiens des États-Unis, est l’auteure de nombreux articles, traductions et ouvrages dans ce domaine, notamment La Conversion inachevée, Les Indiens et le Christianisme (Albin Michel), Le Renouveau indien aux États-Unis, un siècle de reconquêtes (Albin Michel), récompensé par l’Académie Française. Elle a traduit, entre autres, avec Nelcya Delanoë Amérique du Nord, Arts premiers (Albin Michel).

Joy Harjo

Crazy Brave

Le Chant de mes combats

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nelcya Delanoë et Joëlle Rostkowski

11, rue de Sèvres, Paris 6e

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

Aux guerriers du cœur

À ceux qui m’ont appris à voir

L’est, le nord, l’ouest et le sud

Le zénith et le nadir

Un jour je me suis envolée très haut au-dessus de la Terre. Notre planète tant aimée baignait dans un halo fluide de lumière. Sidérée, je la voyais miroiter, s’étirer, s’assombrir, briller, façonnée par les efforts collectifs de toute la vie qu’elle abrite. La dissonance engendrait la dissonance. L’harmonie attirait l’harmonie. J’ai vu des révolutions, des sécheresses, des famines et la naissance de nouvelles nations. Les tendresses les plus humbles généraient les plus intenses lumières. Rien n’était perdu.

L’Est

L’est est la direction des commencements. Du lever du soleil. Quand le soleil bien-aimé se lève, une porte s’ouvre vers un savoir nouveau. Inspire la lumière. Pense à ce qui peut t’aider à vivre ce jour. Rends grâce.

Les plantes, les animaux et toutes les autres créatures se tournent vers l’est pour accueillir l’aube, l’éclosion et l’épanouissement. L’esprit du jour émerge avec le soleil. L’est est aussi la direction de l’Oklahoma, où je suis née, la direction de la nation creek.

Autrefois, j’étais si petite que je pouvais à peine voir au-dessus de la banquette arrière de la Cadillac noire que mon père avait achetée avec l’argent du pétrole extrait en terre indienne. Il astiquait et entretenait sa voiture tous les jours. Moi, je voulais tout voir.

C’est vers cette période que j’ai appris à parler. C’est alors que quelque chose a changé ma relation avec la rotation de la Terre. Et chamboulé même la façon que j’avais de regarder le soleil.

Ce temps suspendu a probablement échappé à la perception de mes parents, eux qui étaient à la source de ma vision du monde. Ils étaient encore pour moi des dieux omniprésents.

Nous roulions dans la ville de Tulsa, à la frontière nord du territoire de la nation creek. Je ne sais plus où nous allions ni d’où nous venions, mais je me souviens que la chaleur faisait fondre l’asphalte, les vitres de la voiture étaient baissées pour laisser entrer le moindre souffle d’air et je me dressais sur la pointe des pieds derrière mon père, ce dieu si beau qui fleurait bon l’Old Spice, et dont la brillante chevelure noire était toujours impeccablement coiffée, les vêtements parfaitement repassés. Nous écoutions la radio. À l’époque déjà, j’adorais la radio, les juke-box et tous ces objets magiques qui faisaient de la musique.

Je me demande ce qui a déclenché ce moment, cette échappée dans le temps qui, à première vue, aurait pu avoir lieu n’importe où. J’ai été saisie soudain par la mélodie que jouait le trompettiste de jazz (plus tard j’ai su que c’était Miles Davis). Je ne connaissais alors ni le mot « trompette » ni le mot « jazz ». Je ne sais pas comment le dire, avec quels sons, avec quels mots, mais, portée par l’association de ce brûlant après-midi d’été et de l’air humide au parfum d’after-shave, j’ai suivi cette mélodie jusqu’à sa source, jusqu’à la naissance du son. J’étais emportée par un tourbillon d’étoiles. Je me désolais en pensant aux défaillances de mes parents, à ma propre vie, que je vis défiler tout au long de cette rhapsodie.

Le jazz a ainsi été mon rite de passage dans l’univers de l’humanité. La musique a été la passerelle entre territoires familiers et inconnus. J’ai entendu les chants et le cliquetis des coquillages des danseurs de stomp-dance1. J’ai vu des costumes, du satin, de beaux chapeaux. J’ai entendu chanter les ouvriers agricoles. C’était une manière de s’exprimer au-delà des limites du langage ordinaire.

Je l’entends toujours.

– Encore et encore et encore.

Quand reviendras-tu, baby ?

– Encore et encore et encore.

Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Le dieu de tout ce qui vit

Derrière le comptoir a saisi

Un torchon défraîchi

Et a nettoyé le gâchis.

– Nous nous sommes effondrés.

J’ai dit, encore et encore et encore.

– Nous nous sommes tous effondrés2.

Les chansons de ma mère m’ont attirée sur la route qu’elle avait prise dans ce monde. Elles m’ont conduite vers l’univers de nos ancêtres. Sa voix laissait transparaître ses désirs secrets quand elle fredonnait un air qui passait à la radio. En 1951, à Tulsa, surnommée « T-Town », la musique était partout : des chants d’amour et de désamour, des mélodies sur les affres du désir, des improvisations de swing, de musique country, ou des airs dansants, simplement pour faire la fête.

Tulsa était une ville creek sur la rivière Arkansas, établie après la déportation du peuple de mon père, chassé du Sud au milieu du xixe siècle. En arrivant sur ces terres nouvelles, ils y avaient apporté leur feu sacré. Ils avaient gardé ce qu’ils pouvaient transporter. Ils étaient accompagnés d’Africains qui faisaient partie de leur famille, d’autres qui étaient leurs esclaves. Certains Africains sont arrivés séparément et ont fondé leurs propres villages. Au nom de l’autorité que leur conférait le Dieu chrétien, les colons européens et américains se sont vite approprié les nouvelles terres attribuées aux Indiens de l’Est. C’était dans la région bientôt désignée sous le nom de Territoire indien. Pourtant tout le monde voulait la même chose : une terre, la paix, un lieu pour fonder un foyer, cuisiner, tomber amoureux, avoir des enfants et faire de la musique.

Chaque âme porte en elle un chant. Même la ville que l’on nomme Tulsa porte un chant qui monte de la rivière Arkansas vers la tombée du jour.

J’ai entendu l’âme de celle qui devait devenir ma mère chanter une ballade à fendre le cœur. Je l’ai vue faire les cent pas après minuit. Follement amoureuse de mon père, elle savait pourtant qu’une route chaotique les attendait. Dans le lointain, j’ai entendu des danseurs cherokees marteler le sol. Sa mère à elle venait du même peuple. Les Cherokees dansaient sous les étoiles jusqu’aux lueurs de l’aube. J’ai vu un jeune Irlandais traverser les mers, contraint à l’exil par la politique et la pauvreté. Il s’est marié avec une Cherokee. Il est l’un de ses ancêtres. Loin à l’est, j’ai vu sur une colline qui dominait la rivière la maison dont rêvait ma mère. Elle a eu quatre enfants, deux garçons et deux filles. Tous ont toujours eu un lit et des chaussures. Jamais aucun n’a eu faim.

La musique étant un langage spirituel, nous pouvons l’entendre, la transcrire ou l’inventer, mais pas la tenir entre nos mains. La musique peut aider un peuple à se soulever ou l’appeler à s’unir pour faire la guerre. La chanson de celle qui deviendrait ma mère a fait naître pour toujours l’amour de mon père pour elle, sans pour autant l’empêcher de tomber dans les bras d’autres femmes. C’est la voix de ma mère qui m’aiderait à trouver ma voie sur la Terre.

*
*   *

J’hésitais à venir au monde, mais la musique m’a appelée. Dès lors, j’avais une mission. Je devais porter des voix, des chants et des histoires. Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans le monde. Ainsi j’apporterais aide et inspiration. Telle était ma responsabilité. Au fond, rien d’extraordinaire. Il en va ainsi pour chacun d’entre nous. Nous faisons partie d’une histoire familiale, d’histoires tribales, de clans, de villes, de nations, de territoires, de pays, de systèmes planétaires et d’univers. Et pourtant, chacun doit aussi veiller au parcours de son âme.

Alors que je me rapprochais de la porte d’entrée de la Terre, j’hésitais à la franchir. Je regardais constamment par-dessus mon épaule. J’entendais la ferme injonction de l’accoucheur des âmes :

« Ne regarde pas en arrière ! »

Je repensais aux dures leçons que nous inflige la Terre, pourtant très aimée par le Créateur de tous ceux qui y vivent. Je ne voulais pas quitter le monde du mystère, mais j’étais curieuse et prête à prendre ma place dans l’histoire.

Ma mère voulait un enfant pour prouver son amour à son mari, mon père.

Mon père ne savait pas ce qu’il voulait. Quitte à avoir un enfant, il aurait préféré un fils, même si c’était bien difficile pour un homme d’être un Indien dans l’Oklahoma raciste des années 1950, surtout quand on n’a ni père ni grand-père vivant pour montrer le chemin. La plupart des membres de la famille de mon père étaient assez jeunes quand ils ont quitté ce monde. Je suis l’une des doyennes de cette branche de la famille. Ma génération incarne aujourd’hui notre mémoire. C’est pourquoi je fais défiler mes souvenirs.

Mon père appartenait à une famille de chefs. Monahwee, son aïeul à six générations du côté de sa mère, a été l’un des leaders de la Red Stick War 3, dont le point culminant fut la bataille de Horseshoe Bend4, le plus important soulèvement indien du pays. Aujourd’hui, le nom de Monahwee est encore révéré par les Creeks, qu’on appelle aussi Muskogees. Samuel Checotah, autre aïeul, a été notre premier grand chef lors de notre installation en Territoire indien, c’est-à-dire en Oklahoma. Osceola, le guerrier séminole qui a refusé de signer tout traité avec le gouvernement des États-Unis5, était notre oncle.

Alors que j’écris ces mots, tant de voix et tant d’histoires veulent se faire entendre et résonnent dans ma tête. Chaque nom descend de beaucoup d’autres noms, beaucoup d’autres lieux. Je me retrouve dans l’ambiance de La Nouvelle-Orléans et j’entends chanter l’âme de Congo Square, autrefois site cérémoniel des Indiens du Sud-Est. Par la suite, s’y retrouvèrent les tribus indiennes, des Africains et leurs amis européens, des amoureux et des familles. On s’y réunissait pour danser, écouter de la musique, partager des plats enveloppés dans des torchons et des boissons dans des gourdes. C’était un endroit où colporter des rumeurs, partager des nouvelles, engager des débats, raconter des histoires. Ces gens, nos ancêtres, aspiraient à une reconnaissance : ils voulaient que l’on se souvienne d’eux.

Je vois la mère d’Osceola, Polly Coppinger, debout, mains sur les hanches, un reflet roux dans son épaisse chevelure noire et frisée. Elle était née à une période de grande mutation pour la nation muskogee. Elle avait du charisme, elle était très têtue, et elle avait transmis ces traits de caractère à son fils. J’ai souvent vu ses ancêtres africains dans mes rêves. Une nuit – j’avais à peine trente ans – ils m’ont entrouvert la porte dans un songe. C’était un rêve éveillé. Je me trouvais dans un village d’Afrique de l’Ouest. C’était à une autre époque. J’étais enroulée dans une natte, au terme d’un jeûne de plusieurs jours. J’ai traversé alors bien des univers et j’ai vu bien des choses. Ce voyage a duré plusieurs semaines. Pourtant, le lendemain matin, j’étais de retour dans ma vie de jeune femme, mère de deux enfants, dans un appartement de Santa Fe. Certains éléments me restent en mémoire, d’autres échappent encore à ma compréhension.

Le grand-père de mon père, Henry Marcy Harjo, était un homme très respecté au sein de la communauté muskogee. Originaire de la ville indienne d’Eufaula, il est devenu prêtre baptiste dans une paroisse séminole de Floride. Pendant une journée – au début des années 1900 – il a été nommé chef de transition. Lui et ma grand-mère, Katie Monahwee, possédaient même une plantation à Stuart, en Floride, où ils se rendaient l’hiver avec leurs enfants. La plantation était vaste et bien adaptée à l’agriculture. On y avait fait pousser des ananas. Mais, comme mon grand-père n’aimait pas les ananas, il avait fait arracher tous les plants.

Sa fortune venait du lotissement familial situé en Territoire indien. En novembre 1905, avant que le Territoire indien devienne l’État d’Oklahoma, un énorme gisement de pétrole avait été découvert sur les lotissements d’Ida E. Glenn. On l’appela Glenn Pool. C’était le plus important gisement de pétrole du Sud-Ouest. Les terres de notre famille en faisant partie, la famille accéda à la prospérité. De ce fait, la mère de mon père, Naomi Harjo, et ma tante Lois Harjo ont reçu une bonne éducation et obtenu des diplômes des beaux-arts à l’université d’Oklahoma City. Ma tante Lois m’a dit qu’à une époque, ma famille était propriétaire d’une grande partie de la ville d’Okmulgee.

Ma grand-mère Naomi est morte de la tuberculose quand mon père était encore enfant. Mon père a dû surmonter cette tristesse abyssale avant de trouver dans son cœur une place pour ma mère, puis pour moi et pour ses autres enfants. Sa mère ne lui était accessible que par le souvenir.

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tristesse, quand bien même on nous entoure de gentillesse, on nous prépare des petits plats, on nous adresse des mots réconfortants, on nous joue de la musique. Nous avons tous tendance à combler ces vides avec toutes sortes de distractions, le shopping ou les amours éphémères, l’alcool ou la drogue.

Le père de mon père, Allen W. Foster, a épousé la jeune femme qui s’occupait de ses enfants. Mon père a donc eu des demi-frères et une demi-sœur. Il a été élevé dans une maison appelée le manoir Foster, même si elle se trouvait sur les terres creeks de sa mère. Pendant toute mon enfance, mon père touchait assez de redevances du pétrole pour financer sa passion des belles voitures. Je me souviens de l’avoir vu démonter et remonter sa Cadillac noire et son pick-up Ford. Après le décès de mon père, ces redevances pétrolières ont été divisées entre ses enfants. Au milieu des années 1980, mes frères, ma sœur et moi recevions chacun à peu près trente dollars par mois. Et puis l’entreprise pétrolière a mis fin à ses versements.

La reconstitution de ces histoires exige maintes précautions et de l’aide. L’histoire de ma famille avec le pétrole est lourde de sens et je dois en tenir compte.

*
*   *

Alors que je continuais de cheminer vers ce monde-ci, j’ai observé la rencontre entre ma mère et mon père au dancing Casa Loma. Ma mère était belle et rayonnante. Elle avait l’éclat des métis de Cherokees et d’Européens. Elle s’habillait avec soin. Il lui avait fallu beaucoup de détermination pour aller à Tulsa. Elle avait dû se confronter à son père, qui la préférait à ses six garçons, et s’opposer à sa mère. Avec sa meilleure amie Elvira Guerrera, elle avait quitté la cabane de métayer où vivait sa famille. Toutes deux étaient parties vers Tulsa avec l’argent qu’elles avaient gagné en participant aux récoltes.

Elle était partie en quête de l’âme sœur pour la vie.

Mon père était insaisissable. Sa présence physique comptait pour presque rien. Tout le reste était spirituel et souvent inaccessible, même pour lui. Pour certains, notre séjour sur Terre peut être difficile et déstabilisant. On n’accède à la joie qu’à travers le désespoir.

Mon père était d’une nature sensible. Il comprenait intuitivement le langage des nuages, la signification du chant et du vol des oiseaux, le cours de l’eau. Mais ce qui se dégageait de lui remontait en droite ligne à la violence de son propre père. Très jeune, on l’avait envoyé dans une académie militaire. Il avait appris à contrôler sa sensibilité par la colère.

Quand mon père a invité ma mère à danser, elle s’est timidement mais résolument lovée entre ses bras. Ils venaient de se rencontrer, et pourtant c’était comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Dès que ma mère a vu celui qui deviendrait mon père, elle a su que c’était l’homme de sa vie, malgré sa réputation d’homme à femmes. Beaucoup de femmes couraient après mon père, lui proposaient de prendre un verre, l’invitaient à danser. Sa beauté sensuelle leur donnait envie de le toucher. J’imagine que ma mère a allumé une lumière au plus profond de son cœur. Il tenait son charisme du pouvoir qui lui venait de nos ancêtres. C’est un don qui nous est légué pour servir les autres.

Je suis restée proche de mon père jusqu’à la fin de sa vie. Pas une seule fois il n’a formulé la moindre critique contre ma mère.

Mes parents dansaient à l’unisson au rythme du swing. Quels danseurs !

Celle qui allait devenir ma mère était du signe du feu. Tout au long de leur vie terrestre, les êtres de feu sont inspirés et déterminés. Ils sont créatifs et peuvent brûler et être brûlés par leurs désirs. Ils cherchent un but, un lieu pour exercer leur créativité. Ils peuvent être tellement exaltés par la ferveur de la création que leurs rêves se consument, se transforment en cendres.

Celui qui allait devenir mon père était du signe de l’eau et ne trouvait aucun point d’ancrage sur les rives de la terre. Les êtres de l’eau peuvent aisément se perdre. Et ne pas se rendre compte qu’ils sont perdus. Ils cèdent facilement aux tentations de l’alcool et de la drogue. Ils sont toujours en quête d’une vision qu’ils ne peuvent trouver sur terre.

Ils dansaient une danse très ancienne, que connaissent bien la plupart de ceux qui sont au monde. Celle du destin qui met l’histoire en place. Je suis venue au monde l’année suivante, de l’union de l’eau et du feu. Et comme ce sont eux qui m’ont donné la vie, j’ai tendance au désespoir et je sais comment entrer et sortir du royaume des Anciens. Je n’avais pas les clés pour comprendre le voyage ni ce que j’allais y trouver, jusqu’au jour où j’ai découvert la poésie.

VOICI MON CŒUR

Voici mon cœur. Un cœur généreux.

Tissé de brume et de feu.

Quand nous parlons d’amour dans un monde enchanté

Mon cœur est assez proche pour t’adresser un chant maladroit

Au-delà de tout langage humain.

Voici ma tête. Une tête bien faite.

Y bourdonne une nuée de soucis.

Quelle est la source de ce mystère ?

Pourquoi ne puis-je le voir, ici et maintenant,

aussi clairement que ces mains

qui forgent le monde ?

Voici mon âme. Une belle âme.

Elle me dit : « Viens ici, oublieuse. »

Et nous nous asseyons côte à côte.

Nous faisons un peu de cuisine,

sirotons une boisson sucrée,

en souvenir, en souvenir.

Voici ma chanson. Une belle chanson.

Toujours à la lisière du feu et de l’eau,

Perchée sur les ailes du désir pour venir à toi

Ailes nouvelles qui palpitent, fragiles.

Allonge-toi près de moi.

Pose ta tête.

Mon cœur est assez proche de toi pour chanter.

Nous débarquons en ce monde avec une feuille de route et une carte enfouie au fond du cœur, mais rien ne nous prépare vraiment à ce saut brutal dans le royaume des vivants. La bienveillance des parents, de la famille et de tous ceux qui nous aident contribue à l’ambiance harmonieuse du foyer. Le mépris ou les bagarres suscitent la rancœur et sèment l’hostilité. À chaque enfant son esprit, sa relation particulière avec ses parents, ses ancêtres et son environnement. Cet esprit peut lui apporter, à lui et sa famille, bénédiction, défis, ou les deux à la fois, dans le flot du temps.

J’ai assisté à de nombreuses naissances – la mienne, celle de mes enfants, celle des patients de l’hôpital de Santa Fe où j’ai été infirmière auxiliaire, ainsi que celles de plusieurs de mes petits-enfants.

Ma première petite-fille, venue au monde alors que je n’avais pas encore quarante ans, est née les yeux ouverts. Son regard reliait ce monde à l’autre. Elle avait les yeux rivés sur sa mère, demandant sa protection.

Une autre de mes petites-filles était farouche et résolue. Même ses cheveux en bataille étaient signe de sa détermination farouche. Sa naissance a été rapide, bien contrôlée, intense. Cette petite-fille sait ce qu’elle veut et elle s’est hâtée de sortir de la petite enfance.

Moi, à ma naissance, je me suis bagarrée. Je voulais sortir. Le flot des émotions de ma mère déferlait sur moi. Elle traversait une période difficile avec mon père. Il aimait faire la fête et, pendant sa grossesse, elle n’avait pu se tenir à ses côtés pour s’assurer qu’il ne s’arrêterait pas en route ou qu’il n’oublierait pas de rentrer, ensorcelé par une autre femme.

J’avais vu la carte de ma vie. Ce qui m’attendait pendant mes premières années serait difficile. Je voulais brûler les étapes, faire au plus vite. Mais quand je me suis trouvée devant la porte, j’ai paniqué. J’ai commencé à suffoquer et à donner des coups de pied, je cherchais mon souffle.

Mon Esprit gardien m’a alors adressé ces mots : « Si tu luttes contre l’eau, tu coules. »

*
*   *

Quarante ans plus tard, dans les montagnes du Colorado, j’ai revécu ma naissance au cours d’une vision. Alors que je m’efforçais de passer par le canal génital, je me suis vue en guerrière, une arme à la main. J’ai observé le massacre, mes compagnons tombés sur le champ de bataille, et j’ai décidé d’éliminer autant d’ennemis que possible. Je suis descendue, couverte de sang, combattant sans répit. Il est possible que cette vision m’ait été inspirée par un souvenir inscrit dans mon ADN. L’histoire de mon ancêtre Monahwee et de notre peuple à la bataille de Horseshoe Bend a été épouvantable et demeure une profonde blessure dans la mémoire familiale et tribale.

Une histoire matricielle nous relie les uns aux autres.

Il existe dans ce monde des règles, des processus et des cercles de responsabilité. Et l’histoire commence exactement là où elle est censée commencer. On ne peut sauter aucune étape.

Certains récits racontent la naissance d’un bébé qui se métamorphose dès le lendemain en un géant ou une géante qui tue des monstres. Mon histoire est bien différente. Je viens d’un peuple courageux et il nous fallait des guerriers. Mais mon père et moi avions perdu nos repères. Je suis née fragile, femme et indienne sur des terres qui nous ont été volées. Beaucoup des nôtres ont oublié les chants et les récits. Mais d’autres, en secret, ont entretenu le feu des chants et des récits pour perpétuer notre culture.

Dans un monde très ancien, rien ne manquait

jusqu’au jour où quelqu’un a dépassé les bornes.

Il paraît que c’était Lapin, il jouait avec l’argile et le vent.

On était las de ses facéties, on refusait de jouer avec lui ;

il se sentait seul au monde.

Alors Lapin décida de fabriquer un être humain.

Il sculpta une ébauche en argile, et quand il lui souffla dans la bouche pour voir ce qui se passerait,

l’homme d’argile se dressa.

Lapin montra à l’homme d’argile comment voler un poulet.

L’homme d’argile lui obéit.

Lapin lui montra comment voler du maïs.

L’homme d’argile lui obéit.

Il lui apprit comment voler la femme d’un autre.

L’homme d’argile lui obéit.

Lapin savoura son importance et son pouvoir.

L’homme d’argile savoura son importance et son pouvoir.

Une fois lancé, l’homme d’argile ne pouvait plus s’arrêter.

Quand il eut volé un poulet, il voulut tous les poulets.

Quand il eut volé un épi de maïs, il voulut tout le maïs.

Et quand il eut volé une femme, il voulut toutes les femmes.

Il était insatiable.

Quand il eut goûté à l’or, il voulut tout l’or.

Puis ce fut la terre et tout ce qu’il voyait.

Sa convoitise le poussait à vouloir toujours plus.

Bientôt ce furent des pays, et puis tous les biens.

Sa convoitise empoisonna la terre.

Nous avons perdu de vue notre but et notre raison de vivre.

Nous avons commencé d’oublier nos chants. Et nos récits.

Nous avons oublié et cessé d’entendre nos ancêtres,

nos conversations dans la cuisine se sont tues.

Lapin ne pouvait plus étancher sa soif.

Les forêts du monde entier étaient dévastées.

La terre était ravagée, Lapin n’avait plus de terrain de jeux.

Ses facéties s’étaient retournées contre lui.

Alors Lapin a tenté de rappeler l’homme d’argile,

qui ne lui a pas répondu.

Et Lapin a compris qu’il avait créé un homme sans oreilles.

Je n’étais pas courageuse.

On m’a arrachée à ma mère que j’avais presque tuée en venant au monde. On m’a fait de la ventilation assistée. Je mourais en naissant. Une constante dans ma vie, ce combat face aux transitions, entre le jour et la nuit, l’ici et l’au-delà, le désert et l’eau, la terre et le ciel, les commencements et les fins. À ma naissance, j’avais la même respiration syncopée que mon père pendant son agonie plusieurs années plus tard, dans une petite ville du Texas, au bord de l’eau.

Nous sommes reliés par l’eau et le feu.

Mon père et moi avons resurgi dans ma mémoire vers mes trente ans. Nous vivions au bord de l’eau près d’un volcan. Habitants de ce lieu, nous entretenions un lien étroit avec l’esprit du volcan. Notre comportement a brisé ce lien. Nous avions pollué l’environnement par nos déchets et notre discorde, oubliant d’en célébrer les bienfaits. Le volcan a explosé sous une terrible pression. La terre a tremblé et s’est fracturée. Un flot ardent de lave couleur de sang a fondu sur nous. Une pluie de feu et de cendres. Nous suffoquions.

Mon père et moi avons couru en titubant vers la mer, les poumons en feu. J’étais sa compagne, son amie, et non la fille que j’allais devenir dans cette vie, dans cette histoire. Beaucoup d’autres se sont précipités vers la mer pour échapper à la pluie de feu. Entassés dans un bateau ancré près du rivage, comme tant d’autres, plus que le bateau ne pouvait en accueillir. Pour fuir la pluie de cendres, nous avons essayé de prendre le large, l’océan était étrangement agité sous la tempête. Ils étaient des centaines à sauter à l’eau, à s’accrocher au bateau. J’ai perdu connaissance.

L’une des versions du mythe de création muskogee commence avec un volcan. C’est ainsi qu’a commencé notre voyage à partir de l’Ouest. Sam Proctor, l’helis heya (homme-médecine) de ma ville natale, m’a raconté qu’à ce moment-là sept canoës hawaïens ont accosté. Ces gens se sont mêlés à nous. Nous avons marché vers l’est en quête de terres plus stables. Un feu bienveillant a surgi devant nous pour nous guider. Nous avons cheminé jusqu’à la région que l’on appelle aujourd’hui le sud-est des États-Unis.

Lors de sa venue au monde, chaque âme est accompagnée. Généralement, c’est un ancêtre avec lequel l’enfant partage des traits de caractère et des dons particuliers.

Mon Esprit gardien est toujours avec moi, qui me rappelle ces anciennes générations de Creeks encore très attachées aux enseignements traditionnels, comme mon cousin John Jacobs de Holdenville, ma chère tante Lois Harjo Ball et George et Stella Closer. Ils parlent avec douceur et gentillesse. Ils ont un humour très vif et une grande ouverture d’esprit. Des souffrances qu’ils ont vécues, ils ont su tirer de la sagesse plutôt que de l’amertume. Ils nous instruisent à travers des histoires, des images et des chants. Et ils sont respectueux du mystère. Ils continuent de me rappeler que la compassion (vnvketkv) est la meilleure conduite à adopter lors de notre passage sur terre. Il me suffit de penser à eux pour qu’ils m’apparaissent dans une lumière amicale.

*
*   *

Je me revois ensuite avec ma mère : tenant ma petite main, elle danse le jitterbug avec moi sur le sol immaculé de la cuisine, dans le scintillement du soleil.

Comme je la trouvais belle ! Je contemplais sans fin chaque courbe de son visage, je baignais dans la lumière de son être, j’étais attentive à toutes les crises et les élans de son cœur vibrant. Au cours de mes premières années, avant cinq ans, je me suis épanouie dans ce foyer qu’elle avait créé avec mon père. Lui était mécanicien dans l’aviation. Elle, à mes yeux, était magicienne. Avec des morceaux de tissus imprimés de motifs enfantins – jouets, canetons – elle confectionnait des vêtements pour moi et mon frère, qui avait dix-huit mois de moins que moi. Mélangeant farine, sucre, œufs, épices, saindoux, elle inventait des formes pour les biscuits qu’elle mettait au four. Elle fredonnait en écoutant la radio, tout en cuisinant et en faisant le ménage.

La personnalité de mon père était plus mystérieuse. Il vivait la plupart du temps dans un monde lointain plutôt que dans l’univers domestique de notre foyer. Quand il était à la maison, il allait et venait en donnant l’impression d’évoluer dans un milieu aquatique.

J’adorais mon père et j’avais peur de lui. Quand il me soulevait dans ses bras, je voulais m’envoler. J’avais si peur de tomber ! Il me reposait à terre et s’éloignait. Puis il me prenait sur ses genoux et me serrait contre son cœur. En dépit de la souffrance qui l’étreignait, je savais qu’il m’aimait. Et à la fin, c’est moi qui l’ai aidé à franchir la porte entre le monde terrestre et l’autre monde.

Une nuit, peu après ma naissance, ma mère était restée à l’attendre dans la salle à manger, m’a-t-elle raconté. Je dormais dans mon berceau. Mon père a trébuché sur le seuil de la porte. Il était ivre mort. Il a enserré le cou de ma mère avec son bras comme pour l’étrangler et lui a dit qu’il la tuerait si elle ne s’occupait pas tout de suite du bébé. Elle s’est dégagée calmement, en état de choc, et m’a prise dans ses bras. Il s’est écroulé dans la chambre et elle m’a bercée toute la nuit en sanglotant doucement. Le lendemain, il ne se souvenait pas de ses menaces. Alors qu’il suppliait ma mère de lui pardonner, il nous tenait toutes les deux dans ses bras. Elle n’a pas rompu avec lui avant mes huit ans parce qu’elle l’aimait, même si cette nuit-là il lui avait brisé le cœur.

L’air était chargé de la promesse de la neige, et mon frère et moi étions très impatients qu’elle arrive. Nous voulions qu’il neige. Nous voulions que notre père rentre à la maison avec le sapin de Noël.

La maison embaumait le pain d’épice et nous avions tout mangé : les miettes de pâte, les yeux de raisins secs et les biscuits qui sortaient du four. Nous allions constamment guetter notre père à la fenêtre. Notre petite sœur s’agitait dans ses langes, dérangée dans son sommeil hivernal de nourrisson. À chaque bruit de moteur, nous nous précipitions à la fenêtre.

C’était un samedi soir et mon père était parti en fin de matinée chercher le sapin. Mon frère n’arrêtait pas de demander à ma mère : « À quelle heure il rentre, papa ? » Elle lui faisait toujours la même réponse : « Bientôt. Très bientôt. » Elle allait et venait nerveusement dans la cuisine, surveillait la cuisson des biscuits, coupait et faisait frire les pommes de terre et la viande. On avait largement dépassé l’heure du dîner, nous étions affamés et grognons.

J’ai mis la table, disposé les assiettes et les verres pendant que mon frère, l’air grave, plaçait les fourchettes. À deux ans, il était déjà le « petit homme » de sa maman. Il la suivait partout et d’ordinaire cela ne la dérangeait pas, mais ce soir-là le bébé était agité et notre père ne donnait pas signe de vie. Depuis la naissance du bébé, mon frère était collant et geignard. Ce soir-là, il était intenable. Je devais le tenir loin de la table basse couverte des décorations que nous avions déballées pour le sapin. Il avait déjà cassé l’un des soldats de verre et je m’étais coupé le doigt en ramassant les morceaux.

Mon frère a encore demandé quand papa allait arriver. Je lui ai donné un coup de coude dans les côtes. Il s’est mis à pleurer, le bébé aussi, et j’ai été grondée pour l’avoir frappé.

« En tant que sœur aînée, tu dois t’occuper de ton petit frère. C’est ton devoir. » Ma mère m’a dit que je devrais avoir honte. Mon frère a enfoui la tête dans sa jupe et elle l’a consolé tout en réchauffant le biberon sur la cuisinière. Elle m’a envoyée dans ma chambre.

J’ai refusé de pleurer. Je ne pleurais que quand papa frappait ma mère. J’étais désolée d’avoir frappé mon petit frère. Une honte, comme l’avait dit ma mère. La honte, c’est un mot auquel je repensais constamment et qui ne cadrait pas avec l’odeur de pain d’épice et des pommes de terre en train de frire. Il jurait avec les décorations du sapin.

Je suis allée dans ma cachette, le placard de la chambre que je partageais avec mon frère. J’ai sorti mes crayons de couleur et je les ai triés.

Mon frère les avait à moitié rongés. Il se débrouillait toujours pour les trouver, où que je les mette. Ma dernière cachette était dans le coin du placard, derrière une vieille malle de mon père. J’ai dessiné sur le mur. J’imaginais que je peignais comme ma grand-mère, dont le tableau d’un guerrier de notre tribu ornait la salle à manger. J’ai regardé mes dessins cachés derrière la penderie : le bébé dans son couffin, mon père à la chasse au cerf. J’ai fait l’esquisse d’un sapin de Noël. Il fallait qu’il soit grand, car on devait y placer toutes les décorations et les guirlandes électriques.

Avant de quitter la maison ce matin-là, papa avait sorti la boîte des guirlandes et des décorations du placard de l’entrée. Pendant que la pâte refroidissait dans la glacière pour que nous puissions y découper des figurines, notre mère avait défait l’ouate de coton qui protégeait les fragiles ornements. C’étaient des boules brillantes à facettes, des spirales de perles et des guirlandes à enrouler autour de l’arbre. Il y avait aussi quelques figurines précieuses des Rois mages, de soldats et d’anges que mon frère et moi étions censés manier avec beaucoup de précautions. Elles étaient très, très fragiles.

« Nous installons ces décorations pour accueillir l’Enfant Jésus, nous disait maman. Il nous rappelle que nous devons nous aimer les uns les autres. »

L’année précédente, à l’église, j’avais incarné Marie, et je m’étais tenue aussi loin que possible de Joseph, un garçon du catéchisme qui se curait le nez et pleurait en réclamant sa mère. On voyait le blanc des yeux de la poupée qui faisait office d’Enfant Jésus. Moi, je refusais de tenir cette poupée et de la bercer avec un air d’adoration. Les autres enfants chantaient « Il est né le divin enfant » devant des parents tout sourires.

Il est né où, le divin enfant ?

À l’église, on nous avait donné des oranges dans des sacs en papier et des sucres d’orge de Noël. C’était le meilleur moment.

Ma mère me tira de mon sommeil dans le placard où je m’étais endormie. J’étais en train de rêver que j’étais avec mon père dans son bateau, sur le lac. Nous ne pouvions avancer car il était gelé. Je commençais à avoir froid.

« Il neige, mon ange », m’a chuchoté ma mère en me portant jusqu’à la fenêtre.

Mon petit frère dormait, blotti dans son lit. Il ressemblait à l’une des fragiles figurines angéliques de Noël. Le bébé suçait son pouce en rêvant et semblait flotter dans son couffin. Le sapin n’était pas là, notre père non plus. Tout me paraissait déprimant.