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pour Annie



– C’est des coquilles de noix que tu fais ?
– Je dessine ce que je vois, là, devant moi.
– Si tu en veux, je t’en amène un plein sac. Les rats ont mangé toutes les noix dans le grenier, y a un tas de coquilles haut comme la table. Si tu en veux, c’est pas ce qui manque.
Il rit.
*
– Tu fais quoi au juste ? Tu dessines de l’herbe ?… Ça fait bien. C’est vrai, ça fait bien, dis donc, c’est pas des blagues… C’est là, devant, ce que tu regardes ? C’est pas bien beau à voir, comme ça, de l’herbe de tous les jours. Moi, j’aurais jamais eu l’idée…
– …
– Ça tape aujourd’hui, faudrait arroser les salades, elles sèchent, on dirait des vieux journaux froissés. Pourquoi tu fais de l’herbe, pourquoi tu fais pas le reste, les arbres, le ciel, la colline ?
– …
– Tu es bien ici.
Il regarde vers le haut, vers la charpente, je regarde avec lui.
– Je resterais bien une éternité à dessiner comme ça, tranquille, ici.
– L’éternité, c’est un peu long, mais c’est vrai que tu es bien ici… C’est haut de plafond.
*
– Tu dessines des épluchures de crayon, des coquilles de noix, des bouts d’allumette, des cendres… il ajuste ses lunettes… et même les saloperies qui sont tombées de la charpente cette nuit. Avec le vent, il en est tombé partout…
Un long silence.
– C’est en pagaille.
– Sur mon dessin, ce n’est pas en pagaille. Le désordre, c’est quand une chose n’est pas à sa place. Ici, une chose est à la place qu’elle occupe.
– Je venais pas pour ça, je cherche de la ficelle pour attacher les salades… Tu dessines aussi de la ficelle ?
*
– Tu fais encore ta poussière ?
– …
– Mmm… C’est pour faire beau, pour mettre au mur ? Tu vas les vendre ? Tu laisses rien perdre, toi : tu tailles les crayons et tu dessines les entaillures. Mmm…
– Tu mets bien du fumier dans le jardin… C’est quoi, pour toi, une belle salade ?
– Tu sais bien ce que c’est. C’est quand elle est pommée, blanche au cœur, tendre. Bonne à manger, quoi.
– Eh bien, mon dessin, c’est pareil !
– Tu fais tes brimborions… Ça rend pas mal, je peux pas dire le contraire. C’est comme la photo : on croit, à voir comme ça, que ça va rien faire du tout, qu’y a rien à voir, et finalement on voit des choses qu’on n’a pas vues.
– …
– Il en faut de la patience. Et du temps. Quand on travaille, on est pris par ce qu’on fait, on voit pas le reste. J’ai pas souvent le temps de regarder.
– Tu regardes jamais le soleil se coucher, les étoiles, la brume ?
– La brume, y a pas grand-chose à voir.
– Un rayon de soleil en hiver, ta mobylette repeinte à neuf, la peau d’une femme. Tu regardes bien autre chose que tes salades ?
– C’est possible mais je m’en rends pas compte. La peau d’une femme, c’est pas pareil… C’est des choses qu’on voit sans prendre la peine de se dire qu’on les regarde… Un temps. Tes bribes…
– Ça te plaît ?
– Je dis pas : c’est bien, ça fait bien. C’est plus beau qu’en vrai.
– Si tu veux, je te donne un dessin.
– Je veux pas t’en priver, je te remercie… La femme, je sais pas si elle comprendrait. Elle t’a pas vu faire… Il faut donner ça à quelqu’un qui peut en profiter. Chez moi, ça jurerait.
*
– Je t’ai amené des poireaux de mon jardin, ils sèchent si je les laisse, ils deviennent durs comme des cordes. Tu as de quoi y faire, je t’en ai déposé une de ces brassées !… C’est pour quoi toutes ces feuilles de papier ?
– Pour faire un livre.
– Un livre ?
– C’est une sorte de carnet, j’y dessine mes bribes, comme tu dis, et j’y note les conversations de la veille. Regarde : sur la page que je dessine aujourd’hui, j’ai écrit la conversation d’hier à midi.
Il met ses lunettes et lit.
– C’est moi qui ai dit ça ?
– Hier, tu as dit : « C’est bien, ça fait bien. C’est plus beau qu’en vrai. »
– C’est bien vrai que c’est bien, que ça fait bien, que c’est plus beau qu’en vrai.
– Et demain, je noterai sur mon journal qu’après l’avoir lu tu as dit que c’est bien vrai, que ça fait bien, etc.
– Ce que tu écris, c’est comme ce que tu dessines, c’est des mots à jeter, des phrases qui valent pas la peine.
– Des poussières de mots.
*
– Tu connais bien le boulanger du Pont ? Il est mort subitement. J’ai parlé avec lui pas plus tard qu’hier, on a blagué, il avait pas l’air malade, un peu pâle bien sûr avec sa farine sur la figure. Ce matin, on l’a trouvé le nez dedans. Il était pas vieux cet homme, dix ans de moins que moi… Tu vois qui c’est ? Un pas grand, un peu voûté, pas maigre vraiment, il disait toujours « Ça va – ça va. » Il répétait tout deux fois, une manie : « Y fait beau – y fait beau. » Il buvait pas, rien qu’un peu d’eau à cause de sa farine : « Ça fait de la colle – de la colle, c’est ça qui me tient – qui me tient », il disait. Ça le tient maintenant, sa colle… C’est des cailloux que tu fais ?
– Des gravillons.
– Si tu veux tous les dessiner, tu as du travail. Y en a pas deux de pareils… Tenant devant lui une énorme salade : Y a pas que toi qui en fais de belles, regarde. Ça vient du jardin d’en bas, je les arrose tous les soirs. Tu la laveras pour enlever la poussière.
*
– C’est un travail, ça. Faut s’y connaître… Chacun son métier, moi je suis plus fort à la pioche… Il faut avoir des doigts de femme pour faire ça, pas des boudins. Mon crayon, c’est le manche de mes outils. Je vais plus vite avec ma faux pour faucher le pré que toi avec tes crayons pour le dessiner… Ça fait bien, les couleurs ; je t’avais jamais vu faire ça… Ça demande du goût, de la patience. Moi, j’y arriverais pas… Il regarde ses mains, je regarde les miennes. Je vais manger la soupe, la femme m’attend.
*
–Je te regarde faire, planté là, peut-être ça te gêne ?
– Tu ne me gênes pas.
– Je te fais de l’ombre.
– Non.
– Ça fait beau, mais j’y reconnais rien…
– …
– C’est pas fini ?
– Non, il y a encore beaucoup de travail.
– Il faut de la patience… Je suis venu te dire au revoir. Je m’en vais. Je reviendrai te voir la semaine prochaine. Je vais préparer mon baluchon. Dimanche, la femme veut qu’on aille à Royan avec les pompiers.
– C’est le voyage annuel ?
– C’est comme chaque année. C’est le voyage de fin d’année de la Compagnie des sapeurs-pompiers. On part le matin, on revient le soir, on passe la journée dans l’autobus, on pique-nique sur la plage.
– Tu regardes le paysage depuis le car ?
– Des maisons, des arbres, des vaches dans les prés, c’est bien partout pareil. Moi, je dors. Y en a qui chantent dans l’autobus. L’an passé, y en a qui ont attrapé une extinction de voix.
– Vous chantez quoi ?
– C’est les jeunes qui chantent. Je sais pas, moi, ils chantent ce que les jeunes chantent, les chansons de maintenant. C’est entraînant. On part dimanche matin à quatre heures, on amène le casse-croûte, on s’arrête pour manger, on arrive à la mer vers midi, on s’installe, on étale les serviettes, on mange les sandwichs, on boit le café, on se trempe les pieds. Les jeunes se trempent tout entiers. Ils ont la couenne dure. Y a de ces vagues ! Ça vous renverserait… On reste deux heures à la plage et on rentre. C’est bien assez. C’est au retour que ça chante le plus. Sur le tard, ça se calme et ça dort. A mi-parcours, on s’arrête pour pisser.
– Ça te plaît, la mer ?
– Ça me déplaît pas.
– Ça n’a pas l’air de t’emballer…
– J’en ferais pas une histoire.
– Pourquoi t’y vas ?
– Une fois par an, ça peut pas faire de mal. C’est beau, la mer. Quand on arrive, ça fait vaste. Il paraît que c’est bon pour les enfants. La petite, elle avait des ganglions – la Lisou, ma dernière ; rien que d’avoir vu la mer, elle les a plus. Et la femme, elle trouve que c’est bien. Elle en parle le reste de l’année ; elle manquerait ça pour rien au monde. Les femmes aiment la mer. C’est bon pour elles. Et ça empêche, il paraît, d’attraper le goitre… Mais je parle, je parle, et la femme m’attend. Tu aimes les choux-fleurs ?
– Oui, quand ils ne sentent pas le poisson, comme ça arrive avec les engrais.
– Lundi, je t’amènerai un chou-fleur du jardin, les miens ne sentent pas le poisson… Il rit. Moi, ce que j’y mets… il rit encore… comme engrais… c’est pas du poisson… Je t’en amènerai des choux-fleurs. Ils sont pas aussi beaux que certains, mais ils sont pas trafiqués.
– Tu fais soigneusement au pied de chaque chou-fleur ?
– C’est du fumier artisanal, du sur-mesure.
Il sort. On entend la mobylette.
*
– C’était bien, Royan ?
– Comme d’habitude.
– Il faisait beau ?
– Il pleuvait, on est descendus de l’autobus juste pour boire un coup. On voyait pas grand-chose. Les nuages touchaient la mer. Il y avait personne. Les jeunes sont sortis un peu, mais ils se sont enfoncés dans le sable mouillé. On est allés dans un bistrot qui donne sur la plage. On a bu un café avec la femme, la petite, une grenadine. Ils étaient pas aimables dans le café. Y avait personne et on aurait dit qu’on dérangeait. On n’a pas eu de chance. La petite a cassé un verre. Les gosses, ça remue, elle a donné un coup de coude à son verre. Je l’ai vu partir, j’ai tendu la main. Trop tard. On était embêtés. J’ai proposé de le payer, je sais pas ce qu’il a dit, le type, mais il a préféré m’engueuler plutôt que le faire payer. Ça nous a gâché le voyage. J’aime pas me faire remarquer. La femme non plus. On était honteux. C’est pas pour ce que ça coûte, un verre. La petite a pleuré ; elle en a été malade. Elle a passé le retour sur les genoux de sa mère.
– L’océan, parle-moi de l’océan.
– On voyait pas à trois cents mètres. Et ça tombait ! Remarque, ça s’est vite dégagé. La pluie, ça nettoie… Au moment de remonter dans l’autobus, il y a eu comme une accalmie. On s’est dit : « Peut-être que le soleil va percer. » Penses-tu ! C’est encore la pluie qui a percé. On a quand même pris le temps de traverser la route devant le bistrot et de regarder un peu. On sentait que l’océan était là. On voyait rien, mais on se doutait qu’il était là. Ça fait un creux. Et ça sent. Ça sent la mer, le poisson, le sable mouillé, le sel. Ça sent. Je me souviens aussi qu’on entendait des cris d’oiseaux, dans le ciel, on voyait pas loin, des mouettes ou des goélands.
– Tu as vu des mouettes ?
– Des oiseaux qui ont comme des ailes cassées. Un moment, pas longtemps, j’ai oublié l’autobus et la grenadine. C’est vrai, la mer ça calme. Je sais pas pourquoi. Après, ça s’est mis à tomber plus fort, on a enfilé les impers et on est restés là à l’abri d’une casemate. Les autres sont montés casser la croûte dans l’autobus. La mer, ça creuse. Je suis allé avec la petite qui chialait sa grenadine et la femme qui voulait fumer. On est allés faire quelques mètres sous la pluie, on s’est abrités et on est remontés dans l’autobus. Il manquait personne, alors on est repartis. Dans le fond, c’était aussi bien que les autres années.
– La petite ?
– Elle a eu des cauchemars. Elle a parlé tout haut. J’ai entendu que sa mère lui disait que la grenadine, c’est pas du sang, qu’il fallait pas faire tant d’histoires.
*
– Je t’ai coupé les ronces au fond du pré.
– J’irai voir.
– Tu peux le voir de là, sans trop bouger… C’est le « pré d’en bas », comme tu l’appelles. C’est propre, c’est bien, ça fait bien… J’ai eu du mal à sortir les racines. Ça a la vie dure, ces bêtes : même si on le fait à fond, il y en a autant l’année d’après. Il faudrait du désherbant. Si tu as l’occasion, tu achèteras du désherbant sélectif et de la Taupicine.
– Écris-moi ça sur un papier.
– Tu l’écriras toi, j’ai pas mes lunettes et tu écris mieux que moi, j’ai une écriture de docteur et je fais des fautes… La petite, la Lisou, elle est coquine, elle se moque de moi… Je parle, je te casse les oreilles, peut-être que je t’embête…
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