© Éditions Thierry Magnier, 2018

EAN 979-10-352-0207-1

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Guy Jude Edwynn Bremond
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

# 3 – LOU

C. KUEVA

Informatique, histoire de l’art, cinéma, spectacle vivant, court-métrage et, depuis plus de quinze ans, scénario pour la télévision et le jeu vidéo jalonnent le parcours professionnel de C. Kueva. Il ne manquait que l’édition à cet auteur protéiforme. C’est maintenant chose faite. Les Porteurs est son premier roman.

Déjà parus aux éditions Thierry Magnier :

Les Porteurs #1 - Matt, coll. Grands Romans, 2017.

Les Porteurs #2 - Gaëlle, coll. Grands Romans, 2017.

À l’amour,

Qui n’a jamais, jamais connu de loi.

« Amor fati. »
F. Nietzsche

XII - Le pendu

Le douzième arcane du tarot représente un homme tête en bas, pendu à une branche par une corde attachée au pied gauche. Sa jambe droite est repliée derrière son mollet gauche. Il tient ses deux mains dans son dos. Deux arbres l’encadrent. Ses cheveux tombent en auréole autour de sa tête qui pend dans un fossé entre deux monticules de terre couverts d’herbe. Sa veste est jaune, rouge, verte et bleu ciel. Son pantalon, bleu roi, ses chaussures rouges.

La carte évoque un arrêt total, nécessaire pour une descente en soi, vers sa source originelle profonde.

Au sens négatif, l’arcane symbolise un blocage, une impossibilité à agir, un manque de maturité qui freine le bon déroulement de la situation.

Au sens positif, l’arcane symbolise le fœtus dans le ventre maternel, le contact profond avec soi-même qui permet de naître véritablement au monde.

Le pendu précède l’arcane sans nom, le XIII, qui appelle la mort ou le renouveau.

Lou # 1

Le plus étrange quand on meurt, ce n’est pas de sentir le sang qui s’échappe, la respiration qui s’arrête, le battement du cœur qui s’éteint, non, rien de tout cela n’est si important, ce qui est vraiment totalement étrange, c’est de sentir les gens qui s’éloignent. Pas juste ceux qu’on aime ou qu’on connaît mais tous les gens, chacune des personnes vivantes sur cette terre, le moindre être humain, du vieillard le plus âgé au bébé de quelques heures, du fin fond des steppes mongoles à la plus haute tour de Manhattan, tous, chacun, je les ai quittés un par un. Je ne sais pas comment décrire ça, c’est comme si un fil invisible me reliait à eux et je ne réalisai l’existence de ce fil qu’au moment de sa rupture. Comme le battement de mon cœur, le flux du sang dans mes veines, celui de l’air dans mes poumons. De mon vivant, je n’y avais jamais prêté attention, ça pulsait automatiquement, une mécanique vivante qui assurait le bon fonctionnement de mon corps, sa survie. Quand tout s’est arrêté, j’ai réalisé. La mort, c’est l’arrêt du mouvement.

Quand j’ai repris conscience, j’étais à la clinique, l’équipe de soins s’acharnait à me ressusciter mais je n’y avais apparemment pas mis beaucoup de bonne volonté. Ils avaient eu du mal à me ranimer. Le poison que m’avaient injecté mes tueurs en me tirant dessus simulait parfaitement la mort clinique. Les fonctions vitales étaient gelées, comme en arrêt sur image. Normalement, une simple injection de l’antidote aurait dû me ramener à la vie. Mais ça ne s’était pas passé comme prévu. Mon corps avait bien dégelé, il avait repris son fonctionnement habituel, mais sans moi. Je n’avais pas ouvert les yeux, je ne réagissais pas aux stimulis, ma conscience était restée dans les limbes. C’est le choc électrique du défibrillateur qui m’a réveillé. Deux secousses, de part et d’autre du cœur. J’avais tressauté sur place et, instantanément, j’étais revenu à moi. Revenir à soi, cette expression est tellement juste. Je m’étais absenté de moi puis j’y étais revenu.

Une nouvelle vie s’ouvrait. Le Lou que j’étais allait disparaître. Dorénavant, je vivrais sous un autre nom, dans un autre pays, un avenir m’attendait loin de ceux que je connaissais, pour qui je resterais officiellement décédé. En tous cas, c’est ce qui avait été prévu.

Jusqu’à ce que je revienne.

Lou # 2

À sa mort, on revoit défiler sa vie, je l’avais souvent entendu dire. J’imaginais que c’était un film à rebours, qu’on commençait par visualiser ses derniers instants puis qu’on remontait peu à peu dans le passé jusqu’au moment de la naissance.

Eh bien pas du tout. Mon film a démarré à mes premiers instants.

Je suis né dans le crépitement d’un feu de bois. Dehors, la neige recouvrait la campagne d’un doux coton moelleux. La respiration rythmée de trois femmes composait un chant qui m’accueillit dès ma première inspiration. Je fus enveloppé d’un tissu aussi caressant qu’une peau de pêche puis allongé peau contre peau sur la chaude poitrine de Mariza. Le souffle de maman, entre rire et pleurs de joie, m’apaisa autant que son sein qui me prodigua un liquide chaud, sucré, nourricier. À en juger à ce premier contact, la vie s’annonçait douce, sensible et facile.

La première impression est souvent trompeuse.

Maintenant que je suis mort, je revois ma naissance d’un tout autre regard. Et, affranchi de mon corps, je peux visiter les lieux, les sentiments, les souvenirs et les pensées des gens. Je lis en eux et je tourne les pages qui composent leur vie, à mon gré.

L’une des deux femmes qui s’affairent autour du sexe sanguinolent de ma mère est Augusta. C’est elle qui a coupé le cordon ombilical.

– Est-ce qu’il prend le sein ? s’enquiert-elle auprès d’Alice, la plus jeune des trois femmes.

– Il l’a dans la bouche, oui.

– Bien. Est-ce qu’il tète ?

Mariza répond d’un rire joyeux :

– En tous cas, il essaie !

– Très bien, ça devrait relancer les contractions. Je vais essayer de faire sortir le placenta. Ça va aller ?

– Tu t’en sors parfaitement, Augusta. Ça va aller, répond Mariza d’une voix qu’elle aimerait plus assurée.

Elles sont inquiètes mais s’encouragent mutuellement. C’est la première fois qu’Augusta aide à la naissance d’un bébé. Son père était vétérinaire. Enfant, elle l’avait souvent accompagné dans des fermes où il prêtait assistance aux brebis, aux chèvres ou aux juments pour mettre bas. Elle avait aussi vu naître de nombreux chatons. Mais jusqu’alors, elle n’avait fait que regarder. Aspirer les sécrétions d’un nouveau-né ou tirer sur le cordon ombilical pour extraire le placenta, c’était une tout autre affaire. Elle s’était préparée, elle avait lu des livres proto-catastrophiques et avait longuement discuté des moindres détails avec ma mère bien avant l’accouchement. Mais si ça tournait mal ? Augusta n’était pas médecin, la première ville était à plus d’une heure de route.

Mariza avait débarqué dans ce village niché au creux d’une vallée isolée quelque temps auparavant. Elle était enceinte de six mois et cherchait un endroit où mettre naturellement au monde son enfant, moi, loin des Sanits et de leurs césariennes obligatoires. Pourquoi ici ? Parce qu’elle avait entendu parler d’Augusta, cette femme qui cultivait des plantes médicinales comme autrefois et qui préservait la mémoire du passé. Augusta avait vécu chaque jour de sa vie dans la vieille maison de pierre où Mariza débarqua un jour d’octobre. Du monde, elle ne connaissait rien d’autre que son jardin médicinal et son village natal. Quand ma mère lui expliqua son projet d’accouchement naturel, Augusta éclata de rire. Pourtant, trois mois plus tard, elle était devenue sage-femme. Mariza savait être convaincante.

Ma naissance avait bouleversé Alice. Elle n’avait pas vingt ans lorsqu’elle avait entendu jaillir mon premier cri. Le nouveau-né que j’étais lui rappelait sa relation avec sa grand-mère décédée très jeune, comme beaucoup de la génération irradiée.

– Pour m’endormir, elle me racontait des histoires de l’ancien temps et elle me chantait À la claire fontaine ou Duerme negrito, une berceuse rythmée dans une langue étrangère à laquelle je ne comprenais pas un mot, mais j’ai encore le « Chica boumba chica boum » du refrain en mémoire. Je voudrais les chanter à ton bébé, Mariza. Il les chantera plus tard à ses enfants, et ses enfants à leurs enfants. Et ma grand-mère continuera à vivre dans les chansons de tous ces enfants.

Des coups martelés contre la porte d’entrée firent sursauter les trois femmes. Je me mis à pleurer.

– Va voir, lança Augusta à Alice.

Inquiète, la jeune fille courut à la porte. Elle s’attendait à voir débarquer une escouade de policiers venue saisir la mère et son nourrisson né illégalement, sans recourir aux services des Sanits. Au lieu de cela, elle découvrit un attroupement de voisins inquiets.

– On a entendu des cris.

– C’est le bébé qui pleure ?

– Il est né alors ?

– Ils vont bien ?

Les voisins s’étaient attachés à cette femme enceinte aux idées si étranges. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse préférer l’inconfort, le risque et la douleur à la modernité des accouchements par césarienne. Malgré cela, ils admiraient son courage et sa détermination. Les jours suivants, ils apportèrent en cadeau du bois pour la cheminée, des plaids colorés et moelleux qui enveloppèrent mes premiers jours, des hochets, toutes sortes de vêtements, de jouets et de doudous.

Quand les policiers débarquèrent vraiment cette fois, une semaine plus tard, ils ne trouvèrent personne pour leur indiquer la maison où j’étais né. Ils frappèrent à plusieurs portes du village, posèrent des questions et, n’obtenant pas de réponse, ils repartirent bredouilles.

Ce fut la première victoire des sages-femmes contre l’État.

Lou # 3

La grange était dans un piteux état. Un des murs de pierre s’était écroulé, entraînant avec lui le plancher du grenier à foin. Les herbes folles avaient envahi les abords et bloquaient l’ouverture du portail d’entrée en bois.

Machette en main, Alice se frayait énergiquement un passage au milieu de la végétation entremêlée de ronces qu’elle écartait, aussitôt coupées, de ses mains protégées par des gants épais. Augusta l’aidait de son mieux en piétinant les herbes pour tracer un chemin.

– Je ne sais pas dans quel état on va le trouver. Déjà du temps de ma grand-mère, c’était un tas de ferraille rouillée.

Elles durent s’y mettre à deux pour parvenir à entrebâiller la lourde porte. Par respect pour son aînée, Alice s’effaça pour laisser à Augusta le premier frisson de la découverte. À l’intérieur, la variation de lumière dessinait l’atmosphère. Du côté écroulé, le soleil entrait à flots et ne révélait que le triste abandon des lieux, mais côté pénombre, la masse métallique n’en semblait que plus auréolée de mystère. Elles s’avancèrent, émues et excitées.

– Il est énorme !

– Oui mais tu vois, avec ses roues, on devrait réussir à le déplacer. C’est un modèle ambulant. Il faisait la tournée des villages autrefois.

Augusta contemplait l’engin avec une moue dubitative.

– Je voyais ça moins… Enfin plus… esthétique.

– Ah ben oui, je t’avais prévenue, rigola Alice, c’est un tas de ferraille rouillée.

C’était un modèle rustique, une carriole sur laquelle reposaient deux énormes cuves, une sorte de cheminée et un large tube en métal cuivré reliés par un système de tuyauterie et de robinets. Il ressemblait davantage à une chaudière qu’à un distillateur. Alice ouvrit une trappe sur le devant d’une des cuves.

– Regarde. C’est le foyer. Il reste encore des cendres.

Augusta hésitait entre l’émerveillement et le découragement. Comment allaient-elles réparer cet engin ? À supposer qu’elles y parviennent, il faudrait le sortir à l’air libre avant d’activer la chauffe. Et où mettre les plantes ? Où récupérer le produit de la distillation ? Où chercher ces réponses et où trouver le temps de le faire ? Elle se tourna vers Alice.

– Tu sais comment ça marche, toi, un alambic ?

– Pas vraiment…

La salle communale était bien trop vaste pour ce qu’il restait d’habitants dans le village. Au fil des ans, les villes avaient peu à peu aspiré la population, attirée par le travail, le confort ou la modernité. Ils devaient être une trentaine rassemblés là, majoritairement âgés de plus de cinquante ans, à quelques exceptions près : un groupe de plus jeunes, entre trente et quarante ans, qui avaient fait leurs études en ville mais s’étaient empressés de revenir au village.

La réunion était une idée de Mariza. Elle se tenait assise face au public et me portait enveloppé dans une écharpe accrochée à son épaule. Ma seule présence apaisait les villageois attendris, gênés ou solennels. Augusta et Alice parcouraient la salle en distribuant des tracts. Mariza prit la parole :

– Merci d’avoir répondu à notre invitation. Comme vous le savez, nous avons conçu un projet qui nous tient à cœur et nous avons maintenant besoin d’un lieu pour lui donner vie. Nous aimerions nous installer dans votre village, dans la maison d’Augusta et dans celle d’Alice, mais cela ne peut se faire qu’avec votre adhésion au projet. Nous sommes ici pour en parler et répondre à toutes vos questions.

Une femme leva la main. Mariza lui accorda la parole d’un mouvement de tête :

– Combien de personnes viendraient en formation ? Et pour quelle durée ?

Une autre assise à côté d’elle ajouta :

– Vous n’accueillerez que des sages-femmes ou aussi des mères qui veulent accoucher ?

Les questions fusèrent soudain :

– Est-ce qu’il y aura du travail pour nous ?

– Est-ce que de nouveaux habitants vont s’installer ici ?

– Qu’allez-vous faire de l’alambic ?

Le silence se fit soudain, les regards fixaient celui qui venait de parler, Marco, l’homme des bois, le bûcheron en charge des travaux forestiers. Il s’était levé pour interpeller Mariza. Il en imposait par son physique trapu, sa mine peu avenante, son ton sec. Avant de répondre, elle soutint son regard un long instant, comme pour estimer s’il était dans son camp ou si elle avait affaire à un adversaire.

– Les herbes médicinales ont de nombreuses vertus mais leur effet est lent. Nous aimerions utiliser l’alambic pour en capturer l’essence, pour produire une concentration de la plante sous une forme liquide, à effet plus rapide. Nous en aurons besoin pour les soins aux femmes enceintes.

– Vous voulez fabriquer des médicaments ?

– Nous voulons utiliser ce que nous offre la nature.

Une nouvelle voix s’éleva.

– Qu’en dit la police ? C’est légal, votre projet ?

– Rien n’interdit la consommation de plantes.

– Rien n’interdit officiellement les accouchements naturels. Ça n’a pas empêché la police de débarquer chez nous.

– Et vous ne leur avez rien dit de notre présence. Je vous en remercie encore. C’est pour ça qu’on a envie de s’installer ici, dans un village de braves gens. Mais il n’y a pas d’obligation. Si vous n’êtes pas d’accord, on trouvera ailleurs.

– Où ailleurs ?

– On ne sait pas encore.

– Vous ne trouverez pas un endroit aussi tranquille. On ne voit jamais un touriste dans le coin. C’est tout juste si nos propres enfants nous rendent encore visite.

Un brouhaha de rires accueillit la dernière phrase.

La conversation continua une bonne heure avant que les habitants ne se dispersent. Quand ils furent tous sortis, Marco s’approcha de Mariza. Augusta et Alice, occupées à empiler les chaises, s’interrompirent pour les rejoindre.

– Pour l’alambic, il faut un bois très sec et pas un résineux sinon ça encrasse les tuyaux. Dans nos forêts, on a du frêne.

– Tu pourrais nous en livrer ? s’enquit Augusta.

– Faudrait déjà qu’il soit en état de marche, votre engin. On pourra pas savoir tant qu’on aura pas essayé, répondit Marco. Les joints doivent être foutus. Mais d’abord, faudrait le sortir pour regarder de plus près. On pourrait le tirer dehors avec le tracteur.

Les femmes échangèrent un sourire heureux. Elles voyaient déjà la vapeur pénétrant les plantes pour restituer leurs principes actifs sous forme liquide, de l’huile, de l’eau. Augusta calculait l’extension de ses plantations d’herbes médicinales. Elle imaginait les plans de son futur jardin chargé de fournir la matière première. Sa passion pour les plantes prenait une dimension imprévue, inespérée, tellement enthousiasmante.

Le bûcheron peu affable, bourru, rugueux, revêtit en cet instant à leurs yeux le statut de super-héros toutes catégories confondues. Marco, le sauveur d’alambic.

Lou # 4

J’avais quatorze ans et huit mois quand maman a appris que j’étais porteur du gène STYX. Elle a ouvert l’enveloppe lui annonçant le rendez-vous chez le docteur Michelon, le responsable du service Traitements longue durée et j’ai compris le sens du mot « pétrifié » ce jour-là. Maman s’est transformée en statue. Elle ne bougeait plus, même pas un cil, sa respiration s’était suspendue, elle ne m’entendait plus. À tel point que je l’ai crue morte, terrassée debout. Alors que je m’approchais d’elle, le cœur serré d’angoisse, elle a repris ses esprits aussi soudainement qu’elle s’était figée. Elle a enfourné l’enveloppe dans sa poche.

– Il y a de quoi manger dans le frigo, m’a-t-elle informé d’une voix aussi monocorde et automatique qu’un robot. Il reste des brocolis et du riz. Et des yaourts aussi, si tu as encore faim. Ne m’attends pas, je dois parler à Augusta.

Depuis ma naissance, Augusta et maman ne s’étaient pas quittées. Nous avions vécu jusqu’à mes huit ans dans le village où j’étais né. Quasiment déserté à notre arrivée, il s’était peu à peu repeuplé jusqu’à déborder sur les villages voisins qui eux aussi reprenaient vie. L’école de sages-femmes n’avait, les trois premières années, attiré que peu d’élèves. Alice, Augusta et Mariza en avaient profité pour développer les jardins de plantes médicinales et apprivoiser l’alambic.

L’antique instrument avait peu à peu livré le moindre de ses secrets à Marco qui s’était pris d’affection pour ses fûts grossiers et son allure défraîchie. Il l’avait consciencieusement nettoyé, poli, graissé, il avait confectionné des joints sur mesure, il avait serti les tuyaux qui distribuaient deux robinets de cuivre d’où s’écoulaient les précieux liquides. Une fois retapé, restait à maîtriser l’art de la distillation. Le bois enfourné dans la cuve inférieure chauffait l’eau de la bassine dans laquelle baignaient les plantes, jusqu’à ébullition. La vapeur s’échappait ensuite par une cheminée qui coiffait l’ensemble. Un système de trappes et de grilles actionnées par un volant permettait de réguler la circulation de l’air et d’activer le feu ou au contraire de l’étouffer. Le déplacement dans les tuyaux refroidissait la vapeur qui se condensait pour aboutir aux robinets. Du tuyau supérieur s’écoulait en goutte à goutte l’huile essentielle de la plante. Le tuyau inférieur délivrait la vapeur d’eau condensée, imprégnée de précieuses substances. Les liquides étaient embouteillés, étiquetés et stockés à l’abri de la lumière et de la chaleur.

Si Marco était devenu maître distillateur, Alice, elle, s’était spécialisée dans l’étude de la chimie des plantes et de leurs effets thérapeutiques. Augusta lui avait transmis son savoir mais Alice l’avait rapidement dépassée en se plongeant dans des ouvrages spécialisés datant d’avant la catastrophe. Elle guettait, dans les vide-greniers, le moindre magazine qui traitait de plantes ou de jardinage. Les villageois venaient régulièrement la consulter pour soigner leurs bobos quotidiens, maux de ventre ou de tête, fatigue ou insomnie. Ils lui apportaient en échange des livres qu’ils avaient trouvés dans de vieilles valises, remisées au fond de placards que personne n’ouvrait plus depuis fort longtemps. La bibliothèque d’Alice se remplissait de mois en mois, les fioles d’huiles et d’hydrolats de plantes garnissaient les étagères, Marco coupait du bois pour l’alambic, Augusta cultivait ses jardins que Mariza faisait visiter aux quelques apprenties sages-femmes en formation dans son école.

J’avais trois ans lorsque éclatèrent les manifestations contre la Réforme de la Connaissance. Puisque le monde avait changé, puisque les enfants naissaient dorénavant hermaphrodites, puisque la procréation naturelle ne fonctionnait plus et qu’il fallait recourir à l’insémination, l’État avait décidé de mettre à jour les connaissances pour les générations futures. Tout ce qui traitait des sciences de la vie, les manuels scolaires, encyclopédies, essais, articles de recherche et même la littérature devaient être adaptés pour décrire la biologie de la néo-société.

Sur le net, une grande partie des données avait tout bonnement disparu. L’irradiation les avait effacées ou détériorées. Celles qui avaient été préservées furent mises à jour – « nettoyées » était le terme officiel – par des équipes de rédacteurs chargés de débusquer les survivances de la « société proto-catastophique ». Le terme venait d’être créé pour l’occasion. Il reléguait le passé aux oubliettes de l’Histoire et propulsait la néo-société comme modèle de la modernité.

Mais le papier, lui, n’avait pas été affecté et gardait la mémoire de ce qu’était le monde d’avant. La Réforme de la Connaissance s’empara de la question. Des lois furent votées. Les bibliothèques furent vidées de leurs ouvrages et les citoyens sollicités pour restituer ceux en leur possession. Tabula rasa. Le passé devait céder la place au futur.

La plupart des gens n’y virent qu’une décision de bon sens. À quoi bon perpétuer ce qui n’était plus puisque la société avait changé jusque dans ses bases les plus fondamentales ? Puisque l’aléatoire de la naissance ne décidait plus du sexe des bébés, puisqu’il incombait dorénavant à l’État et à ses citoyens d’assister l’œuvre de la nature, pourquoi regarder derrière soi ?

Le monde appartient à ceux qui bâtissent l’avenir.

Lou # 5

Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je suis baigné de lumière. Je me déplace dans cette zone d’une clarté blanche et diffuse comme si j’y flottais, sauf que ce sont mes pensées qui dirigent le mouvement, pas mes membres. Si je recule, je vois une boule lumineuse d’où partent des fils blancs vibrants de lumière. Si je m’approche, j’entre dans l’enchevêtrement de ces filaments. Mais qui approche et recule ? Je n’ai plus de corps, il est resté là-bas, sur la table de réanimation. Je traverse un fil. Il m’embarque. C’est un employé du Centre de Planning Hormonal qui vient de capter mon attention virevoltant dans les limbes. Je plonge dans son cœur.

Il n’aime plus son travail. Quand, à vingt ans, il avait choisi sa formation de laborantin, il s’imaginait une paillasse carrelée de blanc, des tubes à essai, des pipettes, des becs Bunsen et leurs petites flammes bleues. Il se voyait seringue en main, fécondant un ovule niché dans une boîte de Pétri. Il se réjouissait à l’idée de montrer aux couples le résultat de son travail : des embryons sains, prêts à être transférés dans l’utérus de leur mère. La microbiologie obstétrique était un secteur en plein boum à l’époque. Il avait trouvé cet emploi dès la sortie de ses études. Quelle fierté ! Mais trente ans plus tard, il ne se faisait plus d’illusions. Il n’obtiendrait jamais la fameuse promotion qui donnait accès au travail de laborantin. Il avait maintes fois passé les tests sans jamais obtenir sa certification secret-défense. Il avait été relégué à l’administration, aux entretiens d’accueil avec les futurs parents. Ils transmettaient les informations de base, répondaient aux questions, et lui remplissait les dossiers sur l’écran de l’ordinateur pour enregistrer les données des patients. Une fois saisies, les informations étaient dispatchées aux services concernés. Pour sa part, il n’en entendait plus parler. Couple suivant, s’il vous plaît.

Pendant quinze ans, chaque année, il avait demandé son transfert au service Insémination. Puis il avait renoncé. Maintenant, il attendait la retraite. Il se contentait du morne ennui de ses journées, égayé par les relations avec ses collègues. Le cloisonnement était la règle au CPH. Lui, il avait échoué côté paperasse, bâtiment nord, rez-de-chaussée, premier bureau à droite en entrant.

Une nouvelle vibration m’attire, un filament blanc, palpitant, m’accroche comme un hameçon. Il m’entraîne dans le bâtiment sud, au sixième étage. Un laborantin dépose une boîte de Pétri sous l’inséminateur électronique. Sur l’écran, le gros plan restitue l’image des ovules teintés de bleu. Il n’a qu’à valider d’un clic pour déclencher l’action de la micropipette. Clic. Elle perce la membrane et injecte le spermatozoïde. La pièce est carrée, monotone, blanche. Quatre murs, une porte, un bureau sur le côté, la machine au centre.

Il récupère la boîte, se dirige vers un guichet percé dans le mur de droite. Il soulève d’abord le volet d’accès puis le couvercle de l’étuve abritée derrière. L’étuve est une sorte de passe-plat. Elle s’ouvre d’un côté dans le laboratoire et de l’autre côté dans une pièce voisine. Il referme le couvercle puis le volet. Boîte suivante.

La monotonie de sa tâche le désole. Du matin au soir, il déambule du mur de droite au mur de gauche avec un arrêt au centre. Sur le mur de gauche, ce n’est pas une étuve mais un caisson réfrigéré qui s’ouvre lui aussi dans la pièce voisine. Dans chaque pièce attenante, un autre laborantin doit s’ennuyer comme lui à répéter les mêmes gestes techniques comme un automate.

Il s’empare de la capsule du caisson réfrigéré, s’assure de la bonne constitution des cellules récupérées. Il n’a plus qu’à les déposer dans une boîte de Pétri et à dérouler le protocole, comme un automate. Il place la boîte dans l’étuve du mur de droite.

Insémination suivante.

Le montant de son salaire lui évite les états d’âme. Il a dû se battre pour décrocher ce boulot. Pas tant pour ses compétences en biologie que pour obtenir son habilitation secret-défense. Par serment, il s’est engagé à garder le secret sur ses activités. Il avait été tellement heureux de l’obtenir, cette habilitation. Maintenant, il se demande pourquoi on lui avait causé tant de tracas. Tout ça pour ça ? Son seul interlocuteur est l’ordinateur et sa tâche tellement peu spécialisée qu’il se demande parfois qui de l’ordinateur ou du laborantin est au service de l’autre.

Dans la pièce voisine, côté étuve, un laborantin étiquette et range les boîtes de Pétri. Il ne doit traiter que celles inséminées six jours auparavant. Un début d’embryon s’est formé. Le séparateur électronique va le scinder en deux pour générer deux embryons. Le médecin sélectionnera le plus sain avant de le proposer aux parents. Il est tellement abruti par la monotonie de son activité qu’il ne s’interroge même pas sur le sens de cette scission des cellules embryonnaires. Ce n’est pourtant pas anodin. Mais non, rien ne le questionne. À part cette fille qui lui occupe l’esprit.

Lui a facilement obtenu son travail. Dans sa famille, ils sont militaires depuis quatre générations. L’habilitation secret-défense, sésame du poste de laborantin, son père la détenait, le père de son père aussi. Il a eu la sienne en moins de trois mois, un record. Il manipule les boîtes en pensant à sa soirée. Il a rendez-vous avec la fille qu’il a rencontrée en descendant du subtram. Elle portait un sac très lourd. Il avait offert de l’aider. Ils avaient engagé la conversation et échangé leurs numéros. Ce soir, il va l’emmener boire un verre dans ce bar branché dont il a entendu parler par des amis. Il trouve la journée terriblement longue. Il place une boîte dans le séparateur électronique et jette un œil distrait à l’écran avant de valider la scission de l’embryon. Encore une heure trente à tirer avant la fin de sa journée.

La pièce côté guichet réfrigéré est protégée. L’homme qui y travaille est un officier de sécurité. Il est armé d’un Taser et a l’autorisation légale de s’en servir, en cas de besoin, dans le cadre de sa mission de protection des gamètes. Il n’existe pas de trésor plus précieux que celui qui assure la reproduction de l’espèce humaine et, par là même, sa perpétuation.

Un écran de contrôle lui indique les références d’un container à récupérer dans une chambre froide, protégée par une porte blindée. Il récupère une des douze capsules enfermées dans le container qu’il dépose ensuite dans le guichet réfrigéré. Quand sa journée se termine, il verrouille la porte blindée et entre un code secret pour en empêcher l’ouverture. Il change le code chaque jour. La routine ; depuis deux ans qu’il a décroché ce poste, aucun incident n’est survenu. Ni tentative d’intrusion, ni altercation, ni même la moindre visite.

La scène m’ennuie. Ces gens paraissent plus morts que moi. Aucune étincelle de vie ne peut vibrer dans ce protocole aseptisé où chacun déroule ses gestes sans y penser. J’ai mieux à faire de mon éternité.

Lou # 6

Me voilà à quatorze ans. Je n’étais plus Lou. Je me nommais dorénavant Cob6 : Le cobaye volontaire numéro 6. On s’appelait comme ça, dans la bande, entre nous. Pour dédramatiser l’épreuve qui nous attendait, on avait choisi d’en rire. Les adultes n’appréciaient pas, raison de plus pour que ça nous plaise. Après tout, nous étions les plus concernés. De Cob1 à Cob8 : huit pré-Seza atteints de déficience STYX. Nous serions les premiers Porteurs à tester le TPS, le Traitement aux Phytohormones de Substitution.

– La fiole ronde pour la sexuation en femme, la fiole haute pour la sexuation en homme. Une fiole par mois pendant six mois. Vos référents médicaux s’assureront de votre bonne santé et de votre évolution à chaque prise. Au moindre problème, un étourdissement, une nausée, n’importe quoi, vous les contactez. Surtout n’attendez pas. Nous sommes là pour vous aider. Vous avez des questions ? conclut Augusta.

Les parents accompagnaient les cobayes pour cette première prise de phytohormones. Ils y réfléchissaient ensemble depuis plus de six mois. Les candidats étaient plus nombreux au départ. Au fil des réunions d’information, certains avaient renoncé. Trop aléatoire, trop risqué, trop peu conforme à la législation. Une fille rousse aux cheveux fous s’est avancée. Elle était venue avec Cob7, son jeune fratœur, qu’elle adorait. Meyriam était âgée de vingt ans et suivait des études d’infirmière.

– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les Sanits ne font pas eux-mêmes des tests cliniques. Ce serait quand même plus simple.

– Tu sais bien qu’on réclame une homologation depuis presque dix ans. Rien n’a jamais abouti. Tout ce que ça nous a apporté, c’est des tracasseries administratives. Ils ne vont pas lâcher de sitôt.

Celle qui venait de répondre n’était autre qu’Alice. Elle avait bien changé depuis ma naissance. Elle était devenue un des piliers du mouvement naturaliste. Elle avait repris le jardin médicinal et l’avait agrandi tandis qu’Augusta avait suivi Mariza en ville pour agrandir et ouvrir au plus grand nombre l’école de sages-femmes.

Alice formait dorénavant des jardiniers et leur fournissait de quoi initier leurs propres plantations à travers le pays. Le gouvernement avait réagi en interdisant la circulation des semences. Il venait de déposer un brevet d’État pour en récupérer l’usage exclusif mais il faudrait quelques années de procédures administratives avant que la loi ne soit active.

Mariza renchérit aux propos d’Alice.

– Je te rappelle que Lou, mon propre fils, se livre à l’expérience. Crois bien que s’il y avait une autre solution, j’aurais été la première à l’accepter.

– Moi je suis prêt, a déclaré Cob7 d’un ton décidé.

Il s’est levé. Meyriam a retenu son fratœur d’une main.

– Tu es sûr ?

– J’en ai marre de tout ça. Au moins, quand j’aurai avalé ce truc, la situation sera claire. Ça marche ou pas mais on saura. On a assez parlé.

Il s’est emparé d’une fiole longue : sexuation homme. Le bouchon a fait son petit plop caractéristique et, sans plus de fioriture, Cob7 a avalé le liquide cul sec. Le silence s’est imposé dans l’assistance. Dans un calme absolu, les cobayes ont défilé, un à un, pour vider leur fiole. Je suis passé le dernier. Mariza ne me quittait pas des yeux. Je suis allé la rejoindre et elle m’a serré dans ses bras.

– Ça va marcher, je suis sûre que ça va marcher, tu vas voir.

Elle avait raison. Ou presque.

Lou # 7

J’avais vingt-deux ans. J’étais passé chez Meyriam dire bonjour à Cob7.

– Salut Cob !

– Salut Cob, me répondit-il sans enthousiasme.

Il n’était plus sorti de chez lui depuis presque un an.

– Quoi de neuf chez les légumes ?

– Ça végète.

C’était notre rituel de retrouvailles. Tout le monde s’apitoyait sur son sort, moi je le prenais avec dérision. Depuis l’échec de sa sexuation, il sombrait dans la déprime. Au début, je pensais que son abattement ne serait que provisoire mais ça durait depuis huit ans. Il n’avait jamais remonté la pente.

Je me suis jeté sur le canapé défoncé du salon. Meyriam s’était équipée de meubles de récupération, disparates et branlants. Mais la décoration était le moindre de ses soucis. Elle s’occupait de son frère qu’elle hébergeait, protégeait et maternait de son mieux. Le reste n’avait pas d’importance.

– Y a un concert d’Edena le mois prochain. On pourrait faire une sortie spéciale Cobs, tous ensemble. Ça te dirait ? lui ai-je proposé.

– Pourquoi tu demandes ? Tu connais déjà la réponse.

– Parce que les cartes m’ont annoncé du mouvement ! Je me suis dit que c’était tes fesses franchissant le seuil de la porte d’entrée.

Je sortis le jeu de tarot de ma poche et lui montrai la carte que j’avais tirée : VIIII L’Hermite.

– L’Hermite avance sans savoir où il va, lui expliquai-je. Mais au moins, lui, il y va.

– Si seulement tes cartes t’avaient prévenu que je resterais un neutre à vie en avalant ces putains de phytohormones, là oui, elles auraient servi à quelque chose, rétorqua Cob7 sans ciller. Et ma vie aussi aurait servi à quelque chose plutôt qu’à rien. Et j’aurais pu aller à ce concert avec toi.

– T’en as pas marre de te lamenter sur ton sort ? Depuis le temps…

Il passait ses heures éveillées devant son ordi, à regarder la télé ou à jouer en ligne. Les études, le travail, c’était terminé pour lui, exclu du système, pour non-respect des traitements, pareil pour la vie amoureuse : qui voudrait d’un pas fini ? clamait-il dès qu’on essayait de le remotiver pour reprendre le cours de sa vie. Il dormait sans se déshabiller. Il ne consentait à se laver que quand Meyriam l’exigeait, deux ou trois fois par semaine. On avait espéré un déclic qui n’était jamais venu.

La première année, les Cobs s’étaient retrouvés une fois par mois pour suivre l’évolution de leur sexuation. Mais pour Cob3 et Cob7, ces rendez-vous avaient tourné au cauchemar. Alors que nos corps se transformaient en homme ou femme, les leurs refusaient tout changement. Ils étaient restés dans leur état de pré-Seza Porteurs STYX. Le traitement des naturalistes n’avait pas fonctionné sur eux. En désespoir de cause, ils s’étaient tournés vers les Sanits. Le docteur Michelon les avait reçus, Cob7, Cob3 et leurs parents. Ils n’en menaient pas large en expliquant leur démarche. Ils se doutaient bien que leur requête serait difficile à défendre, puisque cela revenait à demander le soutien du système après l’avoir rejeté. Effectivement.

– Le traitement classique des Porteurs n’est plus possible, leur avait annoncé Michelon. Je suis vraiment désolé. Je ne peux plus rien pour eux.

– Mais pourquoi, plus possible ? Ils n’ont plus rien à perdre. Pourquoi ne pas essayer ? s’était récrié le père de Cob3.

– Nous n’avons aucun contrôle ni aucune connaissance des substances ingérées par vos enfants. Après la dose de phytohormones qu’ils ont absorbée, les risques d’un traitement aux hormones de synthèse sont trop importants. Il pourrait déclencher des mutations de l’ADN. Le surdosage peut provoquer des maladies bien pires que l’état de neutralité, croyez-moi. Ils ont déjà pris assez de risques, vous ne trouvez pas ?

Comment ne pas être d’accord ? Les familles quittèrent le bureau de Michelon désespérées. Il ne restait plus qu’à accepter le destin des cobayes malheureux. Des déficients. Des exclus.

Cob3 et sa famille avaient totalement disparu de la circulation quelques semaines après leur visite chez Michelon. Peut-être avaient-ils jugé plus facile de refaire leur vie loin du lieu du drame. Les autres cobayes avaient décidé de soutenir Cob7 et d’entretenir un lien amical. Ils s’étaient fait jeter par leur camarade l’un après l’autre et avaient finalement cessé leurs visites. Moi j’étais du genre coriace. Il me fallait plus que quelques engueulades pour me faire renoncer. Et puis j’en profitais pour voir Meyriam. Depuis la Seza ratée de son frère, elle avait terminé ses études et s’était fait embaucher au Centre de Planning Hormonal comme infirmière urgentiste. Elle ne lâchait pas l’idée de réussir à le soigner.

Ce jour-là, elle a débarqué en trombe, surexcitée. Elle nous a entraînés devant l’ordi et a introduit une carte numérique dans le lecteur avant de nous expliquer d’un ton exalté :

– On le tient ! Notre Porteur ! Le profil parfait ! Le traitement n’a pas débuté, il vient juste d’apprendre sa déficience. Et devinez quoi ?

Elle exultait.

– J’ai réussi à obtenir une copie de son dossier ! Ça n’a pas été bien difficile, mon informateur a viré accro au Subutex et j’en ai plein mes armoires aux urgences. La vie est bien faite non ?

– Non, répondit fermement Cob7. Bon, vous me raconterez, continua-t-il. Y a les Jeux olympiques de e-sport qui commencent, je ne voudrais pas rater ça. Pour ce que ça va changer à ma vie, de toute façon…

Il retourna dans sa chambre s’enfermer en tête à tête avec son ordi. La joie de Meyriam retomba aussitôt. J’étais triste pour elle. J’essayai de la réconforter :

– T’en fais pas, faut pas le prendre trop à cœur. Ton fratœur, il se comporte comme un gros crétin nombriliste et maussade. S’il savait ce que tu fais pour lui, il serait moins lourdingue, je t’assure.

– Je me demande si on ne devrait pas lui parler de nos projets avec Renaissance. Imagine, si on arrive à récupérer les containers, qu’on obtient notre laissez-passer pour l’île Verte et qu’après tout ça, il refuse de partir ?

– Bah, on l’assommera et on l’emmènera de force.

– Très drôle. Et toi ? Ça ne te brasse pas, l’idée d’abandonner tout ce que tu connais ? Le chagrin de Mariza, tes amis, tout quitter comme ça… Tu ne doutes pas parfois ?

– Tu parles, abandonner une vie de loser accroché aux jupons de ma mère, sans espoir d’avenir, tu veux que je finisse comme ton fratœur, c’est ça ? Très peu pour moi, merci. Et ma mère, c’est grâce à elle si j’en suis là. Depuis mon premier jour, tout ce qui l’intéresse, c’est sa cause. Je ne suis pas son fils, je suis son sujet d’expérience. C’est pas pour rien qu’on s’est appelés les cobayes.

– Ça me fait bizarre de leur cacher nos plans, à mon fratœur, à Mariza…

– Meyriam, on en a déjà parlé combien de fois ? On a tourné la question dans tous les sens et au final, la meilleure solution c’est celle qu’on a choisie. On a décidé de voler les containers comme nous a demandé Renaissance pour qu’ils nous acceptent sur l’île Verte. Mais on en donnera aussi un aux naturalistes. Comme ça on aidera Mariza, Augusta, Alice, Marco à avancer dans leurs recherches, peut-être même à gagner leur procès. Et en même temps, on s’aidera, nous, à quitter cette vie trop étriquée. C’est l’aventure qui nous attend, la grande vie ! On sera du bon côté cette fois. Et ton frère guérira ! C’est quand même ça le principal, non ?

– Oui. Évidemment. Mais si on lui racontait nos projets, ça serait plus facile pour lui.

– Notre Cob7, il est imprévisible. Si ça lui passe par la tête, il peut aller raconter notre secret à Mariza ou à un autre Cob. Tu crois qu’ils nous laisseraient partir ? Tous nos projets foutus, c’est ça que tu veux ? Tu veux prendre ce risque, vraiment ? Et, encore pire, si on n’arrive pas à dérober ces containers, tu pourras supporter la déception de ton fratœur après lui avoir fait croire qu’il allait guérir ?

Elle soupira, vaincue par le discours de Lou.

– Non.

– Allez, tu me fais voir ton dossier ? reprit-il. Ça avait l’air formidable.

Elle retrouva un peu de son sourire.

– Plus que formidable. J’ai dit : profil parfait. Je n’ai pas menti ! Il est dans le même lyceum que la fille de Sylvia. On va le rabattre sur la boutique où tu travailles. Et ensuite, à toi de jouer !

Les informations s’affichaient sur l’écran : détecté porteur STYX à six ans, déclenchement de la déficience à quinze ans et neuf mois. Suivaient les résultats d’analyses sanguines, les comptes rendus d’entretiens avec la famille puis les informations administratives. La photo s’afficha en plein écran, le nom juste en dessous : MATT.

À sa vue, mon cœur fit un bond.