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À mon père.


On mourait de soif. Et, cette soif, on ne pouvait, mystérieusement, l’abreuver que dans le désert.
Antoine de Saint-Exupéry

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !
Gérard de Nerval

Ô visage, visage !
Qu’il est heureux le visage
qui mérite d’adhérer à toi en te voyant !
Guillaume de Saint-Thierry



Préface


Il est des lieux qui vous habitent à peine y avez-vous pénétré et ne vous quittent plus ensuite qu’ils ne vous aient transfiguré. Ainsi pour moi de l’abbaye provençale du Thoronet. Elle n’était qu’une croix sur une carte touristique jusqu’à ce que je la visite, un peu par hasard, à moins que ce ne soit dans l’espoir d’y semer mes pensées, d’un dépaysement à demi orienté, d’une rencontre plus ou moins provoquée avec l’inconnu, quand je sentis ses vestiges pas à pas me retenir captive, captive de plus en plus volontaire, d’une réalité obscure encore, mais puissante, agissante, mille fois plus vivante déjà qu’un rêve. À première vue, pourtant, elle ne présente aucun de ces attraits merveilleux : stryges, chimères, luxuriances exotiques, signes du zodiaque ou scènes d’Apocalypse, dont les artistes romans ont eu le génie pour enflammer l’imagination. De loin, solidement plantée en terre, affleurant à peine parmi les genévriers, les chênes verts, les pins d’Alep et les rochers de granit, on la prendrait presque pour une de ces grosses fermes de pays, bien trapues, qui en épousent parfaitement les courbes, n’était son clocher, trahissant quelque élan vers le ciel. À l’approche, sa silhouette tout en arrêtes et en lignes droites, tranchante comme l’azur du ciel dont elle se détache, lui donnerait aussi des allures de forteresse militaire, encore que ce soit un sentiment de paix infrangible plutôt que d’agressivité guerrière qui émane d’elle. Le mur de sa façade, dans la rudesse de sa pierre nue jointée à vif, sans moulures ni saillies, n’offre aucune prise au regard : le soleil seul semble pouvoir s’y accrocher – pour la hérisser de mille facettes. De l’oculus central en passant par les deux fenêtres qui la percent, les yeux glissent très vite vers une petite porte rejetée sur le côté, la « porte des morts », par laquelle on entre aujourd’hui, mais qui ne servait autrefois où l’abbatiale était rigoureusement fermée aux laïcs qu’à sortir les dépouilles des moines pour les emmener au cimetière. Eux-mêmes, pour assister aux offices, empruntaient une porte intérieure.
 
À l’entrée, soudain, la pénombre recouvre tout. Surprenante, l’impression n’est pas désagréable, bien au contraire : c’est comme si, succédant au soleil qui vous rivait dehors à la poussière, elle vous enveloppait d’un manteau de fraîcheur. Quelques flaques de lumière ruisselant sur les marches vous acheminent jusqu’au centre de la nef. Et là, le temps pour les pupilles de se dilater, et le charme commence à opérer. Rien que de la pierre nue encore pourtant, mais sa peau est plus douce à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle est si douce, d’un lissé si pur qu’il vous déshabille l’âme. À son contact, toutes vos pensées superflues se dissipent une à une pour ne plus laisser place qu’à une immense attente. Bientôt, vous vous mettez à vivre comme elle au rythme des pulsations de la lumière. Une lumière blanche, transmise depuis l’oculus oriental par les ondes successives que forment les arcs doubleaux le long du berceau de la voûte à laquelle elle donne une couleur de miel. Vos yeux l’épousent alors sans peine et la suivent jusqu’à ce point où la rigueur des lignes, tendues à l’horizontale, retenues à la verticale, va se fondre et s’épanouir dans l’arrondi de l’abside. Parvenu sans savoir à peine comment au niveau du transept comme au cœur du noyau d’un fruit appelé à toutes les germinations, il faut vous rendre à l’évidence : quelque chose est là présent qui vous dépasse, quelque chose venu du plus intime de vous-même pourtant, qui vous recueille, vous dilate et vous réconcilie. Oui, mais quoi ?
 
Pour peu que vous vous rendiez dans le cloître dans l’espoir de vous éclaircir les idées, le mystère ne fait que s’accroître. Nul symbole à déchiffrer le long des chapiteaux de ses colonnes, pure robustesse dévouée à leur rôle de support. Tout au plus quelques feuilles d’eau, une main tenant une crosse d’abbé, une croix, une pomme de pin et un oiseau quand vous passez une tête dans la salle du chapitre. Puis une série de degrés d’ombre et de lumière à gravir, projetés par les ouvertures, d’une galerie l’autre, d’une heure l’autre, dans un parcours sans fin où chaque regard porté semble devoir faire naître un nouvel appel intérieur. Se pourrait-il qu’un tel dépouillement renferme un secret plus profond qu’une « forêt de symboles » ? Et ce secret aurait-il quelque chose à vous révéler sur vous-même ? À toutes ces questions et à tant d’autres qui s’élevaient, se répercutaient et se prolongeaient en moi comme amplifiées par les voûtes du cloître, ne fit bientôt plus écho qu’un silence minéral, clair, massif, substantiel, qui semblait le contraire du néant : une pure effusion de la lumière où tout se résout. Il fallut qu’un cri d’oiseau strie soudain le ciel pour me rendre au sentiment du temps qui s’écoule.
 
Nous paraissons à des années-lumière de ce XIIe siècle où quelques hommes, chevaliers et paysans, moines et convers cisterciens, étaient venus ici chercher Dieu au désert. L’abbaye est devenue monument national. Il faut payer son ticket d’entrée pour la visiter, comme pour mieux consommer la défaite de cette belle rebelle devant l’esprit du monde. Le mouvement processionnel des touristes, erratique et bariolé, a remplacé celui régulier des moines blancs. Mais leur esprit a laissé de telles empreintes dans la pierre, l’édifice était d’une fonctionnalité si parfaite, que, sans même le savoir, nous sommes amenés à remettre nos pas dans les leurs, de l’Église au dortoir, en passant par le cloître, le parloir ou le cellier, jusqu’au jardin où nous finissons par nous égarer dans ce que les ruines ne laissent plus qu’à deviner. Même réduite à l’état de ruine alors, muséifiée et cernée à nouveau par la forêt, sa puissance d’évocation est telle que quelques pierres suffisent à la faire ressurgir tout entière et à nous rétablir dans un rapport clair avec la vie. Ses manques ne semblent renvoyer qu’à notre propre manque à être. Le monde dont je venais, par contraste, me fit penser à ces « milieux qui laissent un instant surnager ceci, cela : des blocs friables dans des soupes », décrits par Guattari et Deleuze dans Rhizome. Un monde où, coupé des racines qui le relient au monde naturel et au monde surnaturel, n’obéissant plus qu’aux lois de l’évolution technologique, ne construisant plus de temples que pour le commerce et consommant dans l’instant toutes ses possibilités de sens et de permanence, l’homme n’aura bientôt plus lieu d’être. Dès lors, pourquoi reprendre si vite la route ? Pour quel ailleurs, situé toujours plus loin, qui ne me ramènera jamais qu’à moi-même enserrée dans mes propres limites ? Pourquoi ne pas poser là plutôt mon sac, un jour, un mois, le temps qu’il faudrait, pour suivre ces moines d’un pas mieux assuré et, comme eux, peu à peu, me laisser transfigurer par ces lieux, à l’écoute du cantique de pierre et de lumière qui continue de s’y élever, par-delà les voix qui se sont tues ?
 
« Les enfants, on y va ? »
 
Peut-être parce que, comme ces parents pressés de retourner à leur vie bien balisée, j’avais enfoui trop loin en moi l’esprit d’enfance qui m’eût permis de pénétrer plus avant dans le secret des lieux. Sur le moment, je fis comme eux : je repris l’enfant en moi par la main, je remontai en voiture et me laissai reprendre par le cours de la vie telle qu’on la laisse filer, à vitesse grand V. Une vie passionnante, au demeurant : journaliste à la télévision, dans le domaine de la politique d’abord, puis de l’histoire, chaque jour m’ouvrait une nouvelle fenêtre sur le monde. Et c’était bien pour cela que j’avais choisi ce métier : pour être le plus possible au cœur du réel. Les années passant, cependant, je ne pouvais me défendre d’éprouver un sentiment d’irréalité croissante et, en lieu de cœur, de m’enfoncer dans une sorte de ventre creux. De ventre creux, mais qui n’en finirait pas d’absorber les réalités présentes et passées qui se présentaient à lui, à peine troublé de temps en temps dans sa digestion par un attentat terroriste ou l’éclatement d’une bulle financière aux conséquences humaines bien réelles. Au point de me demander parfois si je n’assistais pas à une de ces « farces grotesques qui font pleurer les anges et qui s’ils avaient nos ironies leur donneraient le fou rire des mortels » de Shakespeare. Mais, dans ce grand théâtre où j’avais de plus en plus de mal à tenir mon rôle, le Thoronet ne m’avait déjà pas laissée repartir seule. En éveillant en moi le désir de lire les auteurs qui l’avaient inspiré : Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-Thierry, Guerric d’Igny, Isaac de l’Étoile, Baudoin de Ford, Ælred de Rievaulx, puis, remontant le cours des filiations spirituelles, les Pères de l’Église et les Pères du désert, il me fit découvrir que les moines ne vivent jamais séparés du monde que pour mieux le rejoindre, en son cœur, dépouillés de tous ses leurres, et que peu importe le nombre de siècles qui nous sépare d’eux : l’expérience qu’ils ont faite de Dieu peut nous les rendre plus proches que nombre de nos contemporains, puisqu’elle est d’abord celle de l’intériorité.
 
Cette découverte coïncida chez moi avec une conversion profonde, et la résolution de reprendre ma vie en perspective inversée. Son cadre s’avérant manifestement trop étroit, les circonstances se chargèrent de le faire éclater. Je n’en avais choisi ni le moment ni les modalités, mais j’étais bien décidée à en faire une chance. Combien de fois ne dit-on pas en effet : « Si j’étais libre, voilà ce que je ferais… » et, au motif qu’on ne l’est pas, on ne le fait pas ? Et combien de fois cette absence de liberté invoquée n’est-elle qu’un alibi à sa paresse ou à son impuissance à aimer et à créer ? La liberté qui n’est pas de suivre sa pente mais d’accéder à la partie seigneuriale de soi-même est toujours une conquête, et d’abord une conquête sur soi. Et les obstacles extérieurs ne subsistent que tant qu’on n’a pas intérieurement la vue assez claire pour les surmonter. Cela posé, que faire, en quelle direction aller ? Pour commencer, faire abstraction de tout, jusqu’à ce que je parvienne à le ressaisir dans le regard de Dieu, puis réordonner entièrement ma vie à partir de Lui. J’en étais là de mes réflexions quand refit surface en moi l’image de l’abbaye du Thoronet. Et je compris que, pendant toutes ces années où je croyais m’en être éloignée, elle n’avait en fait jamais cessé de m’habiter, constituant pour moi un refuge, une image structurante, comme une arche de Noé qui m’eût portée au-dessus des eaux du néant que j’avais senti monter. Peut-être parce que j’y avais rassemblé, sans bien savoir encore lesquels, les éléments épars d’un idéal capable d’y refaire sens et auquel il s’agissait à présent de donner corps. Comment dès lors ne pas y voir toute désignée la première étape sur la voie que je m’étais proposée ? La force des premiers cisterciens est d’avoir commencé par bâtir de leurs mains ce qu’ils souhaitaient voir s’accomplir dans leur cœur. À pied d’œuvre comme eux quelques jours plus tard devant l’abbaye du Thoronet, j’ai tenu un journal, un peu comme on tiendrait un carnet de route ou un carnet de croquis, où j’espérais voir se dessiner, à mesure que j’en pénétrerais l’esprit et les secrets de construction, dans son ombre comme dans l’ombre portée de la lumière de Dieu, les traits de ma petite abbaye personnelle.




Le Thoronet : ce qui m’a saisi là, ça a été le moment précis du « passage », soit du dehors à la nef, soit de la nef au cloître ; du même saisissement que les cimes les plus hautes de Bach. Après cela pourraient proliférer les commentaires. Le lieu est vraiment un enclos, mais le plus fermé et le plus ouvert à la fois ; suscitant, épanouissant silencieusement le silence, un silence heureux, plein comme un fruit.
Philippe Jaccottet


 



« Qu’il me soit fait selon ta Parole. » Que la Parole présente en Dieu dès l’origine se fasse chair de ma chair selon ta parole. Que s’accomplisse en moi, je t’en supplie, non pas une parole sitôt passée que prononcée, mais une Parole conçue qui demeure, vêtue de chair et non d’un souffle. Qu’elle se fasse en moi capable non seulement d’être entendue de mes oreilles, mais en même temps vue de mes yeux, touchée de mes mains, portée sur mes épaules. Qu’elle ne se fasse pas pour moi parole écrite et sans voix, mais Parole incarnée et vivante. Je veux dire : non pas une parole tracée en caractères muets sur un parchemin inanimé, mais Parole à forme humaine imprimée toute vive en mes chastes entrailles, non par le tracé d’un roseau inerte, mais par l’opération de l’Esprit Saint. Qu’elle me soit faite, en un mot, comme jamais elle ne s’est réalisée avant moi et ne se réalisera pour personne après moi.
Saint Bernard


 



Mardi 8 avril
« Qui me donnera des ailes comme à la colombe, que je m’envole et me pose ? » (Ps 55,7)
 
Arrivée chez les sœurs de Bethléem. D’implantation récente : 1978, à un kilomètre à peine de l’ancienne abbaye, en se plaçant sous le patronage de la Vierge et de saint Bruno, elles renouaient en fait, comme une source rejaillit après une longue traversée souterraine, avec la quête des premiers ermites qui avaient affleuré sur ces terres avant même que s’y établissent les cénobites cisterciens. Je connais la famille monastique depuis six ans. Quand, peu après ma conversion, j’essayais de me rapprocher de l’Église et désespérais d’y trouver un lieu où n’être pas considérée comme un ovni, un prêtre m’avait conseillé d’aller frapper à la porte des sœurs : « Tu verras, elles sont encore plus cinglées que toi ! » m’avait-il dit. Et c’était vrai. À leur façon de m’accueillir sans regarder à mon CV, ni à mon apparence, ni même à mes défauts bien réels, j’ai eu l’impression que c’était Dieu en personne qui m’accueillait à travers elles. « Ne juge personne et apprends à te taire », disait saint Macaire, et saint Isaac le Syrien : « Le silence sera le langage des siècles futurs. » Vouées au silence et à la solitude, leur sourire à lui seul parlait pour elles. Toute leur vie semblait au diapason, et je m’accordai naturellement avec elles. Régulièrement depuis, dans l’un ou l’autre de leurs monastères, j’ai aimé à venir partager, comme on vient respirer une bouffée d’air pur, leur vie de foi simple et belle, d’une liberté à nulle autre pareille. Installée à présent dans l’ermitage qu’elles m’ont attribué, esquif semé au milieu des pins, des chênes verts, des cistes en fleurs et des blocs de granit, mon esprit met à la voile, heureux de pouvoir naviguer à nouveau à l’estime, à l’étoile. Le cap visé, les amarres larguées et les derniers amers laissés en arrière, je me fais un délice de me couler dans une vie ordonnée tout entière autour de l’essentiel : sur le plan matériel, le strict nécessaire pour n’avoir pas à s’en préoccuper, un temps partagé entre le travail et la prière – à quoi s’ajouteront chez moi de longues visites à l’abbaye –, où toute la vie pourra être liturgie.
*
Dehors, le mistral souffle, affûtant la crête les arbres et balayant le ciel de toutes ses impuretés. Le soleil règne en maître. Dans sa lumière aiguë et douce à la fois, la terre elle-même semble porter la bure, en même temps que l’auréole d’éternité qui lui est destinée. Chaque pierre, chaque feuille, chaque insecte, chaque oiseau, tout s’y détache et n’y fait qu’un, tel qu’à soi-même restitué enfin dans le regard de Dieu. L’air est d’une transparence telle que la première expression qui me vient à l’esprit pour la caractériser est celle de « lieu limpide », employée par les Pères du désert pour désigner cet instant où, dans une transparence absolue à la lumière, on est Dieu. Comme si la nature entière, ici, n’était que le miroir de cet instant et qu’il suffisait de la contempler pour s’y trouver projeté.
 
En 2011, on avait authentifié à la National Gallery de Londres un Christ Salvator Mundi de Léonard de Vinci dont l’absolue transparence du globe qu’il tenait à la main m’avait fascinée. Je l’avais aussitôt rapproché de ce tableau du Caravage exposé au palais Barberini à Rome, où l’eau qui renvoie son reflet à Narcisse est, à l’inverse, d’une opacité parfaite, noire comme la mort, stérile comme toute beauté qui resterait enclose en soi.
 
Que le vent balaie donc aussi en moi tout ce qui fait écran à la lumière. Qu’Il fasse de moi une étendue de sable vierge où dessiner de Son doigt Son visage et m’emporte à perte de vue dans Son regard.
*
Aller se perdre au désert pour mieux retrouver les traces que Dieu avait déposées en eux, tel est l’élan qui s’empara de centaines d’hommes, en Occident, à l’orée du XIIe siècle. Les forêts se peuplèrent d’ermites renouant avec l’antique ferveur des premiers moines d’Égypte, dans un mouvement sans précédent depuis le IVe siècle, où le christianisme triomphant, succédant au temps des martyrs, menaçait de succomber aux tentations du monde. Depuis que le Christ s’y était retiré, ces tentations étaient demeurées inchangées – ni les démons ni les hommes ne semblaient s’en être lassés –, à savoir le pouvoir sur les choses, le pouvoir sur les hommes et le pouvoir sur Dieu même. Seules en avaient varié l’intensité et les modalités, qui, dans leur composition avec les forces se jetant dans la balance pour y faire contrepoids, dessinaient le cours de l’histoire. Au moment où celui qui n’était encore que le jeune Bernard de Fontaine ouvrait les yeux sur le monde, un mouvement de progrès matériel d’une ampleur inconnue jusqu’alors commençait à éveiller en l’homme la tentation de vouloir tout maîtriser par lui-même. À l’ombre des écoles cathédrales, la raison, subjuguée par la révélation de ses propres possibilités, commençait à s’émanciper de la foi, ne libérant Dieu du cercle clos d’une liturgie sans fin que pour l’enfermer dans celui d’une dialectique se prenant elle-même pour fin – en attendant le temps où, devenu inutile, il passerait définitivement aux oubliettes de l’histoire. Les richesses croissant, au luxe pour Dieu qui régnait à Cluny succédait peu à peu le luxe pour eux-mêmes, d’hommes qui se disaient après tout le mériter bien. Le progrès technique et l’amélioration des conditions climatiques leur rendaient la terre chaque jour plus avenante : elle s’offrirait bientôt intégralement à leur conquête, pendant que les pauvres, eux, continueraient de mourir de faim à leurs portes. Dans sa fraîcheur native encore, toute la modernité était déjà là en puissance. Il ne lui resterait plus qu’à pousser sa logique à son terme, où nous séjournons.
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