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Présentation de l'éditeur


 


En 1849, Dostoïevski est condamné au bagne pour ses idées. Déporté au sud-ouest de la Sibérie, dans la forteresse d’Omsk, où il passe cinq ans, il y côtoie des criminels et des hommes du peuple, des voleurs aussi bien que des condamnés politiques. De cette expérience douloureuse, où l’impossibilité d’être seul rivalise en cruauté avec les sévices et le travail forcé, l’auteur tire les Récits de la maison des morts.


Dans ce roman largement autobiographique, qu’il fait passer pour des notes retrouvées chez un ancien forçat, Goriantchikov, Dostoïevski déploie une galerie de portraits où sont anticipés les personnages les plus marquants de ses œuvres majeures. Son humanisme et son sens de l’observation font de ces récits consacrés au système pénitentiaire du temps des tsars un témoignage de première importance sur l’expérience concentrationnaire.
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INTERVIEW


« Jérôme Ferrari,
 pourquoi aimez-vous
 Récits de la maison des morts ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1968, Jérôme Ferrari est professeur de philosophie et écrivain. Il est notamment l'auteur de cinq romans parus chez Actes Sud : Dans le secret (2007), Balco Atlantico (2008), Un dieu un animal (2009), Où j'ai laissé mon âme (2010) et Le Sermon sur la chute de Rome (prix Goncourt 2012). Il a accepté de nous parler des Récits de la maison des morts, et nous l'en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
 Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


En décembre 1993, à presque vingt-cinq ans, j'ai été appelé au service militaire. Je m'étais comporté comme si ça ne devait jamais arriver, en me contentant d'enchaîner les demandes de sursis, et je me retrouvais donc, incrédule et désespéré, entouré de garçons bien plus jeunes que moi, dans un camp de cavalerie perdu en pleine campagne, près de Cassis. J'y ai passé quatre mois avant de réussir à me faire muter en Corse. Nous passions un temps infini à faire des corvées et des manœuvres dont le sens m'échappe encore aujourd'hui, et pourtant je n'ai jamais autant lu que pendant ces quatre mois. Les livres que mon père m'envoyait étaient ma seule source de joie, mais une joie telle que je ne l'ai jamais oubliée. J'ai fait connaissance avec la littérature russe. Guerre et paix de Tolstoï. Et tous les romans de Dostoïevski. J'ai lu les Récits de la maison des morts tout de suite après Crime et châtiment.


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Ce qui se passe avec Dostoïevski n'a rien d'un coup de foudre, en vérité. Dans ses textes, rien ne brille d'abord. Le récit avance lentement, avec un souci du détail presque maniaque, la phrase même, quelles que soient les traductions, se replie, bifurque brusquement, puis fait retour sur elle-même pour une précision ou une nuance qui en modifient parfois totalement le sens, comme si elle était traversée par la conviction que ce qu'elle cherche à dire est, au fond, indicible. Et cette conviction est précisément incompatible avec l'élégance. Le style littéraire de Dostoïevski, qui tranche si fortement avec celui qu'il emploie par exemple dans ses lettres, n'est pas élégant. Il est bien au-delà de l'élégance. Et ce qu'il provoque n'est pas un coup de foudre, c'est une fascination, une fascination qui ne cesse pas.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Je n'ai relu les Récits de la maison des morts que pour répondre à vos questions. Vingt ans ont passé et je les ai trouvés encore plus extraordinaires qu'à ma première lecture.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Oui. Mes livres et ma vie. Je ne crois pas que Dostoïevski soit un psychologue au sens moderne du terme. Un connaisseur de l'âme, et l'un des plus profonds, sans aucun doute. Mais l'âme n'est pas une notion psychologique. Je n'ai jamais oublié cette faculté de donner un éclairage mystique à des scènes apparemment triviales, sans aucune volonté cosmétique mais pour en faire, au contraire, apparaître la vérité. Il y a là une esthétique dans laquelle je me reconnais absolument et dont j'ignorais tout avant ma lecture de Dostoïevski. J'ai appris ce que l'écriture rendait possible et qu'on ne peut apprendre qu'au contact des grands textes. Et c'est au retour du service militaire, en octobre 1994, que j'ai écrit ma première nouvelle.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Je crois que la scène du bain est la plus connue et la plus commentée, et elle est effectivement hallucinante. Mais il y a aussi beaucoup d'humour dans les Récits de la maison des morts. J'avoue avoir un faible pour les scènes d'ivresse qui abondent dans la littérature russe et j'aime donc beaucoup le chapitre sur la fête de Noël, notamment le passage où un dénommé Varlamov, affreusement saoul, est suivi par un autre bagnard tout aussi ivre que lui, Boulkine, qui semble s'être donné pour mission de rendre publique l'infamie de son compagnon en le traitant de menteur à chaque fois qu'il ouvre la bouche. Le contraste entre l'indignation absurde et désespérée de Boulkine, beuglant des « il ment ! » toujours plus pathétiques, et l'ivrognerie impassible de Varlamov, qui discute et joue de la balalaïka en ignorant superbement son tourmenteur, est vraiment réjouissant. Je voudrais aussi citer l'histoire du mari d'Acyline, qu'on peut presque considérer comme une nouvelle isolée. C'est un récit poignant, d'une simplicité quasi impitoyable.


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Il m'est impossible d'isoler dans un texte que j'aime des passages ratés. Je ne parviens même pas à concevoir précisément ce que cela peut signifier. Un roman peut être raté, bien sûr, mais alors il l'est globalement. S'il ne l'est pas, a fortiori si c'est un grand texte, il impose son autorité, de manière arbitraire, indiscutable et totale. On pourrait supposer par exemple que Guerre et paix aurait gagné en efficacité dramaturgique si Tolstoï s'était abstenu de truffer son roman de longues digressions philosophico-historiques sans aucun rapport avec le destin des personnages. Mais c'est évidemment un contresens qui équivaut à récuser entièrement le projet littéraire de Tolstoï. On pourrait également juger que le chapitre d'introduction des Récits de la maison des morts présente le personnage de Goriantchikov de manière assez maladroite et inutile (c'est du reste ce que j'avais pensé à ma première lecture), mais c'est encore un contresens : toute la suite des Récits donne un terrible éclairage rétrospectif à ce chapitre. Peut-être y a-t-il une mystérieuse parenté entre l'équilibre d'un livre et celui d'un visage humain : prétendre en retrancher ce qui est « raté » aboutit le plus souvent au seul résultat dont la chirurgie esthétique peut légitimement se prévaloir – c'est-à-dire à un massacre.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Elle doit le rester, car elle ne traite, me semble-t-il, que de cela : d'obscurité et de mystère. L'expérience que vit Goriantchikov – et dont on peut supposer qu'elle répète celle de Dostoïevski lui-même – n'est pas seulement celle de renfermement mais aussi, et peut-être surtout, celle de l'immersion au sein d'un peuple qu'il ne connaissait que de manière théorique et qu'il ne parviendra jamais à comprendre tout à fait. Les efforts qu'il fait pour s'en rapprocher sont vains, maladroits, presque blessants, comme le lui rappelle cette remarque aussi candide que cruelle de Petrov : « Est-ce que vous et nous, on est camarades ? » Goriantchikov n'appartient pas au peuple et ne s'en rapprochera jamais, c'est un fait qui n'a rien à voir avec sa bonne volonté ; il est définitivement autre, prisonnier d'une essence que ni les chaînes, ni le crâne rasé, ni les innombrables nuits passées dans la puanteur commune ne pourront jamais altérer. Il est condamné à demeurer dans la position du spectateur, un spectateur qui apprend cependant énormément de choses dont il n'aurait pas soupçonné l'existence sans le bagne. Les hommes qu'il côtoie sont traversés par des forces immenses, complexes, contradictoires ; ils oscillent constamment entre la bestialité la plus féroce et ce qui ressemble, sous la plume de Dostoïevski, à une forme de sainteté ; ils vous réconfortent et vous volent avec la même candeur, la même sincérité ; ce sont des monstres, ce sont des innocents. Il ne s'agit pas de rationaliser leur comportement, mais de le saisir dans toute la profondeur contradictoire de son mystère. Je crois que c'est cela que Dostoïevski ne cesse de répéter dans l'ensemble de ses œuvres ultérieures dont la beauté et l'élévation doivent beaucoup – c'est un lieu commun de le dire – à la souffrance de ces années en Sibérie. Et c'est aussi cela, bien plus profondément que les références au christianisme, qui en fait un écrivain mystique.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


« Déjà alors, je pressentais à quel monstrueux degré la vie est enracinée dans l'homme. » Cette phrase pourrait servir d'exergue à toute la littérature des camps. Il y a une pensée terrifiante, que Chalamov ne cesse de répéter dans les Récits de la Kolyma : l'homme n'est pas l'animal raisonnable ou politique, il n'est pas l'être du langage ou de la conscience, il est l'animal qui survit, sans raison, sans conscience, sans dire un mot, monstrueusement, là où tous les animaux meurent. Cette pensée est manifestement déjà présente chez Dostoïevski.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


C'est l'histoire d'un homme qui s'initie douloureusement à la connaissance du monde, et le lecteur qui l'accompagne fait, de manière infiniment plus confortable, la même expérience que lui.


*


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


S'il faut choisir, j'en citerai deux : Ali, le jeune Tatar du Daghestan, et Acyline. Ce sont les deux seuls personnages qui sont constamment et totalement innocents. Acyline est battue par ses parents, sur la base de ragots, puis par son mari, qui finit par la tuer. Sa vie entière est un calvaire, un long supplice entrecoupé de quelques moments de sursis qui en accentuent encore la cruauté. Elle ne dit pas un mot. Elle n'existe que par sa souffrance et sa mort. Elle est réellement la figure de l'Agneau sacrifié et elle est inoubliable. Ali est un personnage dont la simplicité rappelle celle du prince Mychkine. Quand il le décrit, Dostoïevski fait preuve de ce qui est pour moi la qualité essentielle d'un écrivain : une immense, une inépuisable compassion qui ne prend jamais le risque de la niaiserie.


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Les personnages des Récits de la maison des morts ne sont pas dans une situation où il est possible de commettre des erreurs : leur vie ne leur appartient pas. S'ils ont pu commettre des erreurs dans le passé, c'est un luxe que le bagne ne leur permet plus. Quant à Acyline, à sa manière, elle n'a elle aussi jamais vécu qu'au bagne. Sa seule erreur est d'être née.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


En ce qui concerne Ali, je laisserai Dostoïevski répondre à ma place : « Il y a des caractères que la nature a faits, si beaux, que Dieu a tellement comblés, que la seule pensée qu'ils pourraient un jour changer en mal vous paraît impossible. Pour eux, vous êtes toujours tranquilles. » Voilà qui rend les conseils superflus une fois pour toutes !


Si vous deviez récrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


L'hypothèse de récrire l'histoire d'un personnage de Dostoïevski me paraît grotesque et même blasphématoire : je ne veux même pas y penser !


*


Le mot de la fin ?


Schopenhauer affirme que l'art est un mode de connaissance et qu'il a donc constamment affaire à la vérité. Les conceptions légitimes que l'on peut se faire de l'art, et de la littérature en particulier, sont évidemment en nombre indéfini, et je ne doute pas qu'on puisse citer un grand roman qui démente Schopenhauer. Mais je sais que, si ce roman existe, il n'aura pas été écrit par Dostoïevski. Car il fait constamment œuvre de connaissance et de vérité. Mais la connaissance est tout autre chose qu'un simple exercice intellectuel, elle n'est pas coupée de la vie des affects – la compassion, la douleur, la joie –, et si elle l'était elle ne serait plus une connaissance. C'est Dostoïevski qui m'a appris cela, non loin de Cassis, alors que j'avais vingt-cinq ans et que j'avais achevé mes études de philosophie ; il m'a appris que les romans pouvaient dire ce qu'il y a dans l'homme, même imparfaitement – car l'homme est trop vaste, et même le romancier qui en a pris la mesure comme jamais on ne l'avait fait avant lui a dû se résigner à le rétrécir.















PRÉFACE




Arrêté le 23 avril 1849 à Saint-Pétersbourg, condamné à mort le 16 novembre, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, à l'aube du 22 décembre, face au peloton d'exécution, pensait vivre ses derniers instants, lorsque lecture fut faite de l'arrêt de grâce l'envoyant, ainsi que ses compagnons, aux travaux forcés dans une forteresse de Sibérie. L'empereur Nicolas Ier réprimait ainsi, après l'insurrection manquée de décembre 1825, et pour décourager les imitateurs russes des révolutions européennes de 1848, l'activité jugée subversive du groupe qui, autour de Pétrachevski1, s'intéressait aux théories des socialistes « utopiques » et des communistes, Saint-Simon, Fourier, Leroux, Considerant, Cabet, et se proposait de faire avancer la Russie sur la voie du progrès occidental grâce à la liberté de la presse, à l'émancipation des paysans, à la réforme des institutions judiciaires.


Âgé de vingt-huit ans lors de son arrestation, Dostoïevski était déjà un écrivain connu en Russie. En 1846, ses Pauvres Gens avaient suscité l'enthousiasme du public et de la critique2  ; si aucune de ses œuvres suivantes, publiées dans diverses revues, notamment Le Double, Monsieur Prokhartchine, La Logeuse, Un cœur faible, Les Nuits blanches, Niétotchka Niezvanova, n'avait connu le même triomphe, la notoriété du jeune écrivain s'en était trouvée cependant confirmée. En prison, Dostoïevski écrivit encore Un petit héros. Mais du 23 janvier 1850, jour de son arrivée à Omsk, à la mi-février 1854, époque a laquelle il quitte la forteresse pour devenir soldat à Sémipalatinsk, l'écrivain ne peut plus rien publier, ne reçoit presque aucun livre, et peut tout juste griffonner quelques feuillets, appelés « carnet sibérien3  », qu'il remplit d'expressions pittoresques, de couplets et de proverbes entendus au bagne, et dont les deux cinquièmes trouveront place dans les Récits de la maison des morts.


La rédaction proprement dite de ces souvenirs n'est pas attestée avant la lettre à A. N. Maïkov du 18 janvier 1856 : « Dans les heures où je n'ai rien à faire, je mets par écrit les souvenirs de ma vie au bagne, les choses les plus curieuses. Du reste il y aura peu d'éléments purement personnels. Si j'achève, et qu'une occasion très favorable se présente, je vous en enverrai un exemplaire, écrit de ma main, en souvenir de moi. » À cette époque, Dostoïevski ne pensait visiblement encore à aucune publication. L'amnistie d'août 1856 en faveur des déportés politiques l'encouragea certainement à continuer le travail : mais si en 1857 P. P. Semionov Tian-Chanski l'entendit à Barnaoul lire d'abord quelques pages, et raconter ce qui n'était pas encore rédigé, Dostoïevski préféra renouer avec sa carrière littéraire antérieure en écrivant Le Rêve de l'oncle et Le Bourg de Stépantchikovo et ses habitants. Ce n'est qu'à l'automne de 1859, après le départ de Sémipalatinsk, lors du séjour à Tver qui précède de quelques mois le retour tant espéré à Saint-Pétersbourg, que Dostoïevski se remet aux Mémoires d'un bagnard, premier titre envisagé pour le futur ouvrage. Une lettre de l'écrivain à son frère Michel, datée de Tver, 9 octobre 1859, nous renseigne sur l'avancement du projet : « Ces Récits de la maison des morts existent à présent dans ma tête sous forme d'un plan complet et précis. Ça fera un petit livre de 6 ou 7 feuilles d'imprimerie. J'en garantis l'intérêt : il sera capitalissime […]. Au Ier décembre je finis ; censure en décembre ; impression en janvier ; mise en vente encore en janvier. » Comme souvent en pareil cas, Dostoïevski sous-estime le temps nécessaire à l'achèvement du livre : absorbé par la réinstallation à Saint-Pétersbourg, il ne se remet aux Récits que l'année suivante. Enfin, le 1er septembre 1860 paraissent dans la revue le Monde russe de Stellovski l'introduction et le premier chapitre. À la lecture de ces textes et des chapitres suivants, le baron Medem, président du comité de censure de Pétersbourg, émit la crainte que « des personnes, moralement non développées, et retenues de commettre des crimes uniquement par la rigueur des châtiments », ne puissent retirer des Récits une représentation erronée de la faiblesse « des châtiments prescrits par la loi à l'égard des crimes les plus graves ». Intéressant reproche ! Le comité de censure associait l'effet de dissuasion recherché au réalisme des peintures de supplices.


La suite des Récits put néanmoins paraître dans le Monde russe de janvier 1861 (introduction et chapitres I à IV). Dostoïevski réimprima en avril dans sa propre revue, Le Temps, ces premiers chapitres qu'il compléta à la fin de l'année par les chapitres V à XI. La deuxième partie parut dans Le Temps de janvier à mai 1862 ; la censure retarda la publication du chapitre 8 consacré aux Polonais (Les Camarades) jusqu'en décembre. Les deux parties des Souvenirs furent publiées en deux volumes par l'éditeur A. F. Bazounov en 1862 ; du vivant de Dostoïevski, les Récits furent encore édités en 1865 et 1875. La meilleure édition russe est actuellement celle de l'Académie des Sciences de l'U.R.S.S., au tome IV des Œuvres complètes, paru à Leningrad en 1972 sous la direction de F. Ia. Priima. Les documents et les commentaires qui l'accompagnent ont été largement utilisés dans la présente édition française.


Depuis le XVIe siècle, l'histoire de la Sibérie est intimement liée à celle de la déportation, peine appliquée d'une manière continue par les souverains russes à l'égard des criminels, des conspirateurs, et souvent même des prisonniers de guerre. La suppression officielle de la peine de mort depuis le règne d'Élisabeth Pétrovna (1741-1761) a permis un peuplement continu des régions les plus lointaines et les plus inhospitalières. À l'issue de leur temps de katorga, terme qu'on traduit approximativement par bagne, les condamnés que nous appelons « de droit commun » changeaient de statut, devenaient des colons assignés à résidence et soumis à une stricte surveillance policière, en général pour le reste de leur vie. Quant aux prisonniers de guerre, amenés par vagues successives, Suédois de Charles XII, Français de la Grande Armée, Polonais combattants de 1830-1831, montagnards musulmans du Caucase, ils étaient mêlés systématiquement aux criminels ordinaires, de la même façon que les vieux-croyants irréductibles, les Décembristes et les Pétrachevtsy. Ce système, vieux comme la présence russe en Sibérie, n'a jamais cessé de fonctionner jusqu'à nos jours. Les travaux forcés, que le russe appelle « travaux de katorga », s'effectuaient, selon la catégorie du condamné, et par ordre de sévérité décroissante, aux mines (notamment à Nertchinsk, en Transbaïkalie), en forteresse (Omsk, dans le cas de Dostoïevski), ou en usine (zavod)4. L'amnistie était le seul espoir de retour en Europe : aucun Décembriste ne quitta la Sibérie jusqu'en 1856, après trente ans de déportation. Tel était le cadre général de la répression pénale en Russie au temps de Dostoïevski. Il convient d'ajouter que la suppression de la peine de mort n'avait nullement empêché la pendaison de cinq Décembristes en 1826, que le tribunal avait d'abord condamnés à l'écartèlement, et surtout que les terribles châtiments corporels couramment associés à la déportation entraînaient, par un « accident » trop fréquent, la mort. Il ne s'agissait plus du knout, tombé en désuétude vers la fin du XVIIIe siècle, mais du passage par les baguettes, méthode empruntée à l'armée prussienne avec le nom qui la désigne (Spiessruthen) : quatre mille coups, même administres en deux fois, tuaient souvent le patient, comme le rapporte Dostoïevski (2e partie, chap. III). Les verges, qui punissaient sur-le-champ des infractions plus ou moins graves, tuaient à partir de cinq cents coups. Certes, l'écrivain, on en est à peu près sûr, n'eut pas à subir de châtiments corporels de ce genre : mais il décrit avec une horreur fascinée les suites des exécutions, air hébété, yeux fiévreux, dos striés de marques violettes, il imagine aussi « l'état d'âme de ceux qui partaient au supplice » et leur « terreur purement physique, aiguë, involontaire, inconsciente » ; ailleurs il note : « La minute qui précède le châtiment est horriblement pénible. » Le lecteur de L'Idiot se rappelle le long passage autobiographique consacré aux dernières impressions du condamné à mort5. Ainsi, l'imagination du narrateur renforce constamment l'effet du châtiment enregistré par les yeux du témoin. L'autorité chargée de la répression tenait là un excellent instrument de terreur dont elle se servait délibérément, comme l'avaient bien compris et noté Custine et Michelet6.


Un autre moyen très efficace de briser les esprits trop actifs, lié du reste au précédent, était de les plonger au milieu des criminels endurcis, auteurs de forfaits atroces. Le pouvoir jouait la plus sûre de ses cartes à l'égard des détenus « politiques », presque toujours de condition noble au moins jusqu'à l'époque de Dostoïevski, en les privant de leur noblesse, ce qui les exposait aux châtiments corporels, et en les mêlant pendant des années aux criminels ordinaires, le plus souvent paysans ou simples soldats. Dostoïevski a souffert doublement au milieu de la société du bagne : d'abord de ce « communisme imposé » qui « inspire la haine des hommes » lorsqu'on est obligé de vivre des années au milieu d'une foule sans possibilité d'isolement, ne fût-ce que pendant une heure. En outre, le romancier des Pauvres Gens a ressenti avec surprise et douleur qu'il était exclu par les bagnards de leur société, en tant que représentant d'une classe supérieure, en tant que barine. L'intellectuel humilié par sa maladresse aux travaux manuels, méprisé pour ses questions indiscrètes sur le passé des bagnards, mais aussi à cause de son appartenance à la classe noble, tel apparaît Dostoïevski à travers les Récits, la correspondance, et aussi d'autres témoignages. Le 22 février 1854, à peine sorti de la forteresse, il écrivait à son frère Michel : « J'ai fait connaissance avec le peuple des bagnards déjà à Tobolsk, et ici à Omsk il a fallu m'arranger pour vivre avec eux quatre ans […]. La haine qu'ils portent aux nobles passe toutes les bornes, aussi nous ont-ils accueillis, nous les nobles, avec hostilité, en montrant une joie méchante de notre malheur. Ils nous auraient mangés si on le leur avait permis. Et puis, imagine quelle défense on avait quand il fallait vivre, boire et manger, dormir avec ces gens pendant des années, et qu'il était même impossible de se plaindre de leurs vexations aussi nombreuses que variées. » Sans doute l'écho de cette hostilité passe-t-il dans les Récits, mais sous une forme plus indirecte, et le lecteur y attache d'autant moins d'importance que plusieurs passages apportent la preuve d'une communication précieuse entre tel ou tel détenu et le narrateur. Dostoïevski lui-même n'a du reste pas toujours facilité les rapports avec ses compagnons, s'il faut en croire l'un d'eux, un Polonais cité dans les Récits, Simon Tokarzewski : selon lui, l'écrivain ne pouvait aborder un Polonais sans répéter « je suis noble », « nous, les nobles », etc. En outre, dans les discussions, il devenait vite insupportable : « Infatué et brutal, il nous poussait dans une position telle que non seulement nous renoncions à poursuivre toute discussion avec lui, mais que nous ne voulions même plus le connaître du tout7. » Certes, Tokarzewski ne cache pas son ressentiment à l'égard de Dostoïevski en raison de son attitude déjà slavophile et anti-polonaise, mais Dostoïevski lui-même avouait à N. D. Fonvizina : « Il y avait des moments où je haïssais tous ceux que je rencontrais, les innocents comme les coupables, et je les regardais comme des voleurs qui avaient dérobé ma vie sans en recevoir le châtiment. La plus grande misère vous atteint quand vous devenez vous-même injuste, méchant, haineux ; vous êtes conscient de tout cela, vous vous en faites reproche, et vous continuez8 … »


Faut-il conclure à partir de ces différents éléments que le séjour forcé de Dostoïevski en Sibérie s'est traduit par une interruption de dix ans dans son travail de création littéraire, sans enrichissement aucun pour son esprit ? La vérité est heureusement toute différente. L'écrivain lui-même le reconnaissait dans cette lettre capitale du 22 février 1854 : « Les gens sont partout des gens. Et au bagne, parmi les brigands, j'ai fini en quatre ans par distinguer les gens. Le croiras-tu : il y a des caractères profonds, forts, beaux, et quel réconfort de trouver l'or sous la rude écorce… » Les Récits fournissent le témoignage de cette attention inlassable que Dostoïevski savait apporter dans ses relations avec les détenus qui l'intéressaient : origine, histoire, langage, comportement, tout en eux retenait l'artiste. Plus ou moins consciemment, il constituait dans son esprit une série de portraits qui devaient trouver une place de choix dans les Récits et même, nous le verrons, dans l'ensemble de l'œuvre romanesque ultérieure.


Il est en revanche plus malaisé de discerner l'évolution que Dostoïevski a connue au bagne en matière idéologique et religieuse. La critique soviétique, après avoir observé un silence presque total sur l'écrivain de 1929 à 1959, en raison de ses positions considérées comme irrémédiablement réactionnaires, a nuancé ses jugements. Déjà en 1959, V. Ia. Kirpotine9 faisait ressortir la continuité entre la sympathie pour les humbles et les modestes, exprimée dans toute l'œuvre de Dostoïevski depuis Les Pauvres Gens jusqu'au bagne, et l'attitude de l'écrivain vis-à-vis des criminels qu'il a côtoyés. Certes, l'homme n'est pas aussi bon par nature que les utopistes des années 30 et 40 le déclaraient, l'homme est bon ou mauvais selon ce que les circonstances font de lui. Dostoïevski va loin dans ce sens, lorsqu'il déclare par exemple à propos des bourreaux : « Les instincts bestiaux sont en germe dans presque tous nos contemporains, mais ils ne se développent pas uniformément dans chaque individu. » Il a révisé son humanisme un peu sentimental en élargissant son univers : les jeunes rêveurs schillériens, les fonctionnaires pathétiques à la Gogol, les femmes opprimées et sans défense vont bientôt affronter les cyniques, les cruels, les monstres, ceux que Dostoïevski appelle « les rapaces10  », et dont il a connu tant de spécimens exceptionnels au bagne. Sa réflexion ne cessera plus de tourner autour de la question du crime et du criminel : étant donné que nous avons tous un penchant naturel au crime, à la violence, aussi bien qu'à la bonté et à la paix, qu'est-ce qui fait de celui-ci un monstre, où est le frein qui empêche celui-là d'en devenir un ? Une curieuse réponse « politique » est donnée p. 297 : « L'homme et le citoyen sont tués à jamais chez le tyran ; et le retour à la dignité humaine, le repentir, la renaissance lui deviennent presque impossibles. » Les premiers mots laissent percevoir une note schillérienne (in tyrannos)11 familière chez Dostoïevski ; la deuxième partie de la phrase pose aussi le problème en termes chrétiens. Pierre Pascal a montré qu'on ne devait pas établir chez Dostoïevski de coupure radicale en matière religieuse avant et après la Sibérie12  ; de récentes études comme celle de Franck Bowman13 ont montré l'interpénétration intime du christianisme et du socialisme en France à l'époque romantique : or Dostoïevski, nourri de lectures françaises, admira jusqu'à la fin de sa vie George Sand pour avoir réalisé l'union de ces deux inspirations14.


À Tobolsk, avant même d'arriver au bagne, Dostoïevski reçut un Évangile, seule lecture autorisée, que lui donnèrent trois femmes de déportés décembristes, Mmes Mouraviova, Fonvizina et Annenkova15. On sait la place que l'écrivain donne à ce livre dans Crime et Châtiment, notamment dans l'épisode sibérien, lors de la déportation de Raskolnikov. Peut-on considérer que Dostoïevski lui-même a trouvé dans son propre exemplaire de l'Évangile, non seulement une consolation à l'époque du bagne, mais le point de départ d'une évolution toute nouvelle dans sa pensée ? On est tenté de le croire en lisant le célèbre passage de la lettre à N. D. Fonvizina datée d'Omsk, février 1854, relatif à la foi et au Christ16. De son côté A. E. Vranguel montre clairement les particularités de la dévotion chez l'écrivain à Sémipalatinsk : « Nous parlions peu de religion avec Dostoïevski. Il était plutôt pieux, mais il allait rarement à l'église et n'aimait pas les popes, surtout sibériens. Il parlait du Christ avec enthousiasme17. »


On a rencontré plus haut les mots de « repentir », « renaissance » ; « résurrection » est presque le dernier mot des Récits de la maison des morts. Rien ne permet cependant d'y voir plus qu'une image particulièrement frappante, en liaison sémantique avec le titre du livre. Aucune trace de mystique : le thème de Lazare, si bien mis en relief dans Crime et Châtiment, est inconnu des Récits. Quant au nom du Christ, en dehors d'expressions consacrées ou d'invocations fortuites, il apparaît dans trois contextes significatifs : lors de la lecture faite par le narrateur et le jeune Aleï du Sermon sur la Montagne, où il se révèle que le jeune musulman accorde une place éminente au prophète Issa, une seconde fois à propos de la violence exercée par le tortionnaire « sur le corps de son frère selon la loi du Christ », et enfin dans le récit des dévotions accomplies par le narrateur dans la semaine qui précède Pâques, lorsque le prêtre évoque la prière du larron à Jésus sur la croix. Dans ces conditions, il est vain de souligner, comme le fait V. Ia. Kirpotine, que Noël, objet d'un chapitre entier, n'est pas envisagé pour sa signification religieuse. En revanche, ce critique a raison d'observer que la fameuse « religion de la souffrance », du reste moins omniprésente dans l'œuvre de Dostoïevski qu'on ne le croirait à lire Vogüé, est absente des Récits de la Maison des Morts. La patience dont font preuve les détenus à l'occasion des châtiments corporels, et que le narrateur apprend à pratiquer au fil des années, est de l'ordre du stoïcisme ou de la sagesse, non de l'expiation rédemptrice : Goriantchikov-Dostoïevski n'est pas (encore) Raskolnikov. Alors que dans les Récits, l'écrivain insiste sur l'absence complète de remords chez les criminels du bagne, quelques années plus tard, annonçant son futur roman Crime et Châtiment à l'éditeur Katkov18, il dit au contraire : « Le châtiment juridique infligé pour le crime effraie beaucoup moins le criminel que ne le pensent les législateurs, ne serait-ce que parce que lui-même l'exige moralement. J'ai vu cela même chez les gens les plus frustes. » Cette apparente contradiction tendrait à confirmer que l'évolution décisive de la pensée de Dostoïevski ne s'est pas produite au bagne, ni dans les années qui ont suivi, mais bien plus tard, vers 1863 : l'œuvre de rupture serait bien les Notes du souterrain.


Il est temps de se rappeler que les Récits de la maison des morts sont une œuvre littéraire, qu'ils ne sont ni une confession, ni un essai sociologique sur le système pénitentiaire tsariste. Le titre indique exactement le genre de l'ouvrage, mais le terme de zapiski n'a pas de correspondant exact en français et les traducteurs hésitent entre Souvenirs, Mémoires, Récits, Carnets, Notes. Il s'applique depuis Pouchkine dans la littérature russe à une réunion de textes attribués à un même narrateur, constitués d'épisodes non reliés par une intrigue unique, mais présentant en revanche une forte unité de ton et de thème. Le Journal d'un fou de Gogol, les Récits d'un chasseur de Tourguéniev, les Notes du souterrain de Dostoïevski sont des zapiski, comme les Récits de la maison des morts. Autre difficulté : le titre russe ne signifie pas exactement « maison des morts », mais « maison morte ». Sans doute la dernière ligne du livre évoque-t-elle la « résurrection d'entre les morts » ; mais le premier chapitre porte bien le titre de « La maison morte », et l'auteur insiste dès la première page : « une maison morte-vive ». Peut-être faut-il voir là, outre la réminiscence évidente des « âmes mortes » de Gogol, une allusion plus précise à la « maison de détresse » (oubogii dom) de Moscou, qui était en réalité, indique D. Arban19, un cimetière peuplé de suicidés, de pauvres hères, de criminels, tout proche de l'hôpital Marie (appelé aussi « hôpital des pauvres »), dans le quartier de la Maison-Dieu (Bojédomka), où exerçait le père de Dostoïevski. Cette hypothèse pourrait trouver confirmation dans le rapprochement effectué par Bernadette Morand entre les conversations souvent brutales ou émaillées d'injures que les détenus tiennent au bagne, et celles que les morts ont entre eux au cimetière dans l'extraordinaire nouvelle Bobok (1873)20. Dans les Récits, le terme de « maison » s'applique par métonymie à toutes la forteresse d'Omsk, hôpital y compris, retranchée de la liberté par une porte cochère et une longue palissade, dont les détenus comptent les pieux en les assimilant à leurs jours de captivité. Si la « maison », avec son espace et ses détenus captifs, est qualifiée de « morte », le « monde lumineux de la liberté », perçu comme une sorte de mirage lointain, est rejeté à l'horizon du livre jusqu'aux dernières lignes : « la liberté, une vie nouvelle, la résurrection d'entre les morts… »


Si le genre et le titre de l'ouvrage ont posé de nombreux problèmes à la critique, il en va de même pour le procédé narratif. Le 9 octobre 1859, Dostoïevski écrivait à son frère : « Ma personnalité disparaîtra. Ce sont les mémoires d'un inconnu. » On a souvent dit que l'invention du narrateur, Alexandre Pétrovitch Goriantchikov, était une précaution à l'égard de la censure. Cette hypothèse paraît étayée par le fait que Dostoïevski se garde bien de transformer ce narrateur-témoin en un condamné politique à son image, envoyé au bagne pour quatre ans : Goriantchikov a été condamné à dix ans pour avoir tué sa femme. Vis-à-vis de l'opinion publique russe et occidentale, un tel narrateur était, aux yeux des censeurs, plus acceptable qu'un déporté politique, espèce dont les différents pouvoirs tendent volontiers à nier l'existence. Quoi qu'il en soit, le procédé du « narrateur inconnu » est extrêmement courant chez Dostoïevski : Un honnête voleur, notes d'un inconnu (1848) ; Un arbre de Noël et un mariage, notes d'un anonyme (1848), Un petit héros, extraits de Mémoires anonymes (1849), Stépantchikovo et ses habitants, mémoires d'un anonyme (1859), etc. Très vite, dans le cas de la Maison des morts, passé l'avant-propos, le lecteur oublie Goriantchikov, et l'auteur se borne à réaffirmer son existence de temps à autre, en oubliant parfois qu'il ne s'agit pas d'un « politique ». Le passage le plus curieux à cet égard est au début du chapitre VII de la 2e partie, où Dostoïevski se manifeste comme « l'éditeur » des Récits, qui dit « nous » par opposition au prétendu auteur Goriantchikov, à qui le « je » est réservé.


Plus que sur l'originalité de la technique narrative, Dostoïevski comptait sur la variété de son livre pour en assurer le succès. « Il y aura là-dedans du sérieux, du sombre, de l'humoristique, de la conversation populaire avec un coloris bagnard spécial (je t'ai lu quelques-unes des expressions consignées par moi sur place), et la description de personnalités inouïes en littérature ; du touchant aussi… Je suis convaincu que le public lira ça avec avidité », écrivait-il à son frère le 9 octobre 1859. Cette bigarrure du style est en effet particulièrement frappante dans les Récits de la Maison des Morts. L'élément humoristique contraste vivement avec l'ambiance générale du livre : ainsi le tableau infernal des bains est-il encadré de deux évocations burlesques, celles de l'ex-bijoutier juif Isaïe Fomitch, aussi intrépide dans ses exigences d'usurier que dans sa résistance à l'eau bouillante de l'étuve. Le carnet sibérien a permis à Dostoïevski d'émailler ses dialogues entre bagnards d'expressions truculentes, souvent comiques, malheureusement très difficiles à traduire dans une autre langue. Le « sérieux » dont parle Dostoïevski se remarque au contraire dans les explications qu'il prête au narrateur, dont la langue est toujours correcte, voire un peu compassée. L'avant-propos souligne une autre différence entre les scènes de la Maison des morts, et les fragments « jetés sur le papier convulsivement comme sous une contrainte ». Une note émotive se fait jour en effet par endroits : ainsi dans les premières impressions du bagne, l'ensemble de la condition pénitentiaire saute littéralement à la figure du narrateur-témoin, dont le discours haché traduit à la fois l'intense surprise du moment et les graves réflexions rétrospectives : « Jusque-là (l'heure du sommeil général), bruit, vacarme, rire, injures, cliquetis de chaînes, buée et suie, têtes rasées, visages marqués, habits en haillons, tout respirait l'outrage et le déshonneur… oui, l'homme est un être vivace ! » Ce qui paraît le plus dur au narrateur : « Au travail toujours sous escorte, à la prison avec deux cents camarades et pas une fois, pas une fois, – seul ! Et pourtant, à cela encore il a bien fallu m'habituer ! » Deux autres moments relativement lyriques se situent au chapitre V de la 2e partie, « la belle saison », où le détenu ressent particulièrement la tristesse de sa condition, et au dernier chapitre, « La sortie du bagne », lorsque le narrateur évoque ses derniers moments à la forteresse et ses réflexions sur le sens de l'expérience qu'il a vécue.


La composition des Récits mérite également une attention particulière. Si la première partie est entièrement consacrée au bagne proprement dit, la deuxième commence par trois chapitres relatifs à l'hôpital du bagne, qui constituent une détente pour le lecteur. Or ces séjours à l'hôpital ont joué un rôle important au cours de la détention de Dostoïevski à Omsk. La critique moderne a pu établir, en confrontant divers témoignages, notamment ceux des médecins militaires qui virent l'écrivain au bagne, qu'il a subi de graves crises d'épilepsie, vraisemblablement dès la première année, soit en 1850. Le médecin-chef I. I. Troïtzki le soigna avec beaucoup de dévouement, lui fournit aussi du papier et un crayon ; à l'hôpital encore, Dostoïevski put lire les Papiers posthumes du Pickwick's Club de Dickens21. Utile diversion pour un intellectuel à la katorga ! Faute de pouvoir réellement écrire, Dostoïevski pouvait au moins rêver. Dans la lettre à son frère du 9 octobre 1859, il l'entretient de son projet de roman Une confession, qu'il n'écrira jamais, mais dont les projets alimentent plusieurs des grands romans ultérieurs : « J'y ai mis tout mon sang et tout mon cœur. Je l'ai conçu au bagne, couché sur mon bât-flanc, aux heures de tristesse et de déréliction. » Ainsi l'écrivain observait le monde étrange qui l'entourait, notait par écrit les tournures pittoresques, enregistrait les scènes, les types, les comportements qui constituent la matière des Récits de la maison des morts – mais en même temps il reliait ces impressions quotidiennes à toute son expérience antérieure, dans la perspective d'un roman plus vaste que tout ce qu'il avait écrit jusque-là.


C'est pourquoi les Récits de la maison des morts occupent une place à part dans l'œuvre de Dostoïevski, à la fois comme œuvre d'art achevée et sans analogue dans le reste de sa création, et comme réservoir de types humains pour l'œuvre future. Plusieurs commentateurs ont fait ressortir le dessein fondamental du livre. Le vicomte E.-M. de Vogüé affirmait que les Récits étaient pour la déportation ce que les Récits d'un chasseur de Tourguéniev avaient été pour le servage, « le coup de tocsin qui a précipité la réforme22  ». La critique soviétique T. S. Karlova attribue aussi à l'ouvrage de Dostoïevski une portée plus large que la description pathétique d'un lieu lugubre : la liberté signifie la vie pour l'homme, l'en priver revient à lui refuser la vie23. Les commentateurs de l'édition de l'Académie des Sciences insistent sur l'« humanisme » de Dostoïevski, source principale d'inspiration des Récits de la maison des morts24. La composition reflète en effet cette primauté de l'homme à travers l'ouvrage : chaque chapitre fait naître de nouvelles questions sur les conséquences (non sur les causes) de la détention d'êtres humains dans les conditions du bagne. C'est le dévoilement progressif de la vie des détenus qui crée l'unité du livre. Dostoïevski rend sensible au lecteur les aspects les plus spectaculaires du bagne dans des « scènes » collectives spécialement étudiées, par exemple l'étuve (I, 9), Noël (I, 10), le spectacle monté par les bagnards (I, 11), la visite de l'inspecteur (II, 5), la réclamation (II, 7), l'évasion manquée (II, 8). Souvent au cours de ces scènes, et pour les rendre plus vivantes, l'écrivain développe des dialogues entre déportés où le narrateur s'efface : on reconnaît ici l'amorce de certains des procédés les plus spécifiques de la technique romanesque de Dostoïevski, à savoir le goût des « scènes-conclaves » où l'ensemble des personnages se trouve rassemblé dans l'attente de quelque événement surprenant ou scandaleux25, et d'autre part la tendance à « dramatiser » le roman par l'insertion de dialogues fréquents et étendus26. Le reste du livre est constitué soit par des réflexions du narrateur sur son sort particulier et sur les problèmes généraux de la détention, soit – et c'est la part la plus considérable du point de vue quantitatif – par des portraits de détenus.


Pourquoi tant de portraits et d'anecdotes relatives à des individus ? Une bonne cinquantaine, dont environ trente-cinq sont désignés soit par leurs noms, soit par des initiales (en particulier les Polonais). Sur ce nombre, la plupart, au moins quarante, représentent des détenus russes de condition populaire. L'explication de ce phénomène, c'est le narrateur lui-même qui la donne, c'est-à-dire, comme si souvent dans ce livre, Dostoïevski par son intermédiaire : « C'était mon premier vrai contact avec le peuple. J'étais devenu moi-même tout à coup aussi « peuple », aussi « bagnard » qu'eux tous. Leurs habitudes, leurs façons de voir, leurs opinions, leurs coutumes, devenaient pour ainsi dire miennes, pour la forme au moins et de par la loi, même si je ne les partageais pas en réalité. » Cette espèce d'assimilation forcée, accompagnée d'une distanciation mentale, caractérise évidemment mieux l'écrivain Dostoïevski que l'ancien propriétaire foncier Goriantchikov, si instruit qu'il ait pu être. En réalité le mélange de répulsion et d'attirance fascinée dont fait preuve le narrateur envers ses compagnons pris en bloc doit se nuancer considérablement dans le détail : l'arc-en-ciel affectif va de l'amitié chaleureuse, passionnée même pour le jeune Aleï, Tatar du Daghestan, jusqu'à l'aversion absolue envers cet A…v (Aristov) dont nous reparlerons. Entre ces extrêmes, le narrateur exprime toutes les gradations de sympathie ou de curiosité vis-à-vis des individualités qu'il dessine d'un trait toujours net, mais avec une précision très variable : certains personnages sont croqués en quelques lignes, d'autres sont décrits en deux ou trois grandes pages.


On peut affirmer sans exagération que les « personnalités inouïes en littérature » que Dostoïevski a rencontrées au bagne et dépeintes dans les Récits de la maison des morts ont enrichi ses possibilités de romancier de telle sorte qu'on éprouve l'impression d'un renouvellement complet entre les deux grandes périodes de sa création, avant et après la Sibérie. Le Mal fait son entrée dans un univers jusque-là un peu fade, à peine relevé de quelques traits de noirceur empruntés à Gogol, à Hoffmann ou à Eugène Sue. Les vrais monstres dostoïevskiens sont là, et avec eux bien d'autres figures inoubliables. On sait par exemple grâce aux Carnets de Crime et Châtiment que le prototype de Svidrigaïlov était cet Aristov dont le portrait détaillé figure au chapitre 5 de la 1re partie. « J'affirme n'avoir jamais vu chute morale plus complète, corruption plus décidée, bassesse plus cynique » ; plus loin, Aristov est appelé un « Quasimodo moral27. » Donné comme rusé, intelligent, possédant « une certaine beauté, un peu d'instruction, des capacités », le personnage est présenté aussi comme un vil dénonciateur et un être « avide des plaisirs les plus bestiaux ». Le narrateur lui prête une liaison avec Fedka, l'ordonnance du major, à qui il confie ses dénonciations. Le Svidrigaïlov du roman évolue beaucoup à partir de ce modèle : du lâche jouisseur de Sibérie, Dostoïevski fait une sorte de Vautrin russe qui prend Raskolnikov sous sa protection ; capable de crimes (meurtres, viols), il fait surtout preuve d'un cynisme froid qui contraste avec la passion fiévreuse de Raskolnikov ; enfin la mort du personnage, admirablement orchestrée par le romancier, achève de lui conférer une grandeur tout à fait absente de l'A…v des Récits et probablement de l'Aristov véritable.


Koulikov, de son vrai nom Koulichov, le bagnard avec lequel Aristov essaie de s'évader, est dépeint comme « un fat, mais doué d'une réelle énergie », à l'esprit rapide et aux manières d'une aisance parfaite, « un Vautrin d'office » comme l'appelle J. Catteau28. On le retrouve comme compagnon du jeune héros de la Vie d'un grand pécheur sous le nom du valet Ossip, tandis que dans Les Démons il sera réincarné sous les traits de Fedka le bagnard. Quant à Orlov, le soldat évadé que tuent Koulikov et son compagnon, il est dans les Récits une « célébrité du crime », un caractère inflexible doué d'une force de volonté extraordinaire, qui avait « l'orgueil et la conscience de cette force », et que le narrateur passa une semaine à étudier, tant cet homme lui semblait hors du commun. Le critique polonais W. Lednicki fait ressortir justement le dualisme qui oppose chez Dostoïevski l'homme intelligent et l'homme déterminé29. Le narrateur de la Maison des morts est humilié et impressionné à la fois par les figures de bandits résolus comme Luc, Pétrov ou Orlov : s'il blâme leurs crimes, il admire leurs caractères, et regrette que tant d'énergie soit condamnée à se perdre sans profit derrière les murs d'une forteresse. Dostoïevski incarne cette opposition de la pensée et de l'énergie à travers plusieurs couples de personnages, Raskolnikov/Svidrigaïlov, Mychkine/Rogojine, Stavroguine/Verkhovenski, Ivan/Dmitri, etc. Certains commentateurs ont dénoncé les dangers de ce culte de l'énergie en tant que telle : Léon Chestov rapprochait la pensée de Dostoïevski de celle de Nietzsche30 et voyait dans le goût prononcé de l'écrivain russe pour les figures de criminels un dangereux symptôme d'immoralité. Sans aller aussi loin, on doit bien remarquer la violence du contraste entre les « humiliés et offensés » et les « rapaces », dont Dostoïevski tire les effets littéraires que l'on sait. Quant aux ravages exercés par l'excès de conscience sur les possibilités d'action, nul ne les a mieux illustrés que le héros du Souterrain, qui semble amplifier à l'extrême les humiliations ressenties par le narrateur de la Maison des morts en face de tous ces hommes « déterminés ». W. Lednicki prétend même que tous les « supermen » de Dostoïevski sont les bizarres enfants de deux pères, le héros du Souterrain et l'Orlov de la Maison des morts31.


Il faut cependant observer que d'autres types de personnages ont trouvé place au milieu de ces dangereux et séduisants « rapaces » : un serviteur modeste et dévoué comme Souchilov, un détenu simple et paisible comme Sirotkine, la figure émouvante et belle du vieux-croyant persécuté pour sa foi, et surtout cet Aleï, le jeune Tatar du Daghestan, dont la pureté de cœur semble se retrouver bien plus tard chez le prince Mychkine de L'Idiot et surtout chez l'Aliocha des Frères Karamazov. Même le dévouement féminin trouve à s'incarner dans la mystérieuse veuve Natalia Ivanovna (chap. VI, Ire partie).


Plus ambigu assurément, plus riche aussi de potentialités romanesques au sens traditionnel du terme, le premier détenu dont le narrateur raconte longuement l'histoire, ce noble condamné pour parricide, nommé Iliinski, et dont on apprend bien plus tard (2e partie, chap. VII) qu'il était innocent. Les Carnets des Frères Karamazov établissent clairement que ce personnage, présenté par les rumeurs de la ville comme un débauché criblé de dettes, et par le narrateur lui-même comme « léger, étourdi, inconsidéré », a servi de modèle à Dmitri Karamazov, l'une des plus fortes créations dostoïevskiennes. Le véritable D. N. Iliinski, sous-lieutenant à Tobolsk, condamné pour parricide, resta effectivement au moins dix ans à Omsk ; on ne sait rien de plus, relativement à son innocence si tardivement reconnue, que l'écho dont Dostoïevski fut informé grâce aux amis haut placés qu'il comptait en Sibérie à l'époque où il rédigeait ses Récits32.


Il paraît donc erroné de tirer ce livre dans le sens d'un élitisme amoral. Les valeurs que Dostoïevski défend dans ces Récits sont encore celles de l'humanisme chrétien associé aux lumières du socialisme. La thèse profonde est que nul n'a le droit de juger un homme à jamais incorrigible : le plus abject peut tout à coup révéler une qualité d'âme insoupçonnée. Mais cette fraternité fondamentale demeure un idéal : le bagne n'abolit pas les classes. Au contraire, quelque effort que fasse l'homme cultivé, il reste toujours un étranger pour l'homme du peuple, qui le hait, le méprise, le tient à l'écart. Dostoïevski se montre donc ici à la fois universaliste par ses convictions chrétiennes, et conscient du fossé existentiel infranchissable entre classes séparées par la naissance et la culture. Comme d'autre part le peuple recèle, même chez les plus grands criminels ou les êtres les plus misérables, ces virtualités de richesse spirituelle, de bonté ou d'énergie, une société ne doit jamais réduire des hommes au désespoir : « personne n'a le droit de changer en cadavre un homme vivant ». Un forçat reste un homme : à quoi bon des brimades superflues, les menaces et les provocations perpétuelles du major ou l'interdiction d'user des cabinets la nuit à l'hôpital, et à plus forte raison ces fers qui n'ont jamais empêché un détenu de s'évader ?


Quel fut l'accueil réservé à une œuvre aussi déconcertante à bien des égards, qui obligeait le public à jeter les yeux sur des réalités terribles ou sordides, parfois burlesques ou absurdes, en tout cas bien éloignées du champ exploité par la littérature traditionnelle ? Plus tard, Dostoïevski rapprocha son livre sibérien d'un récit en apparence tout différent, Un joueur : « Si la Maison des morts a attiré l'attention du public comme représentation des bagnards, que personne encore avant la Maison des morts n'avait représentés concrètement, ce récit [Le Joueur] ne pourra manquer d'attirer l'attention comme représentation concrète et extrêmement détaillée du jeu de la roulette […]. C'est tout de même curieux, la Maison des morts. Et cela, c'est la description d'un enfer dans son genre, d'un bain de bagnards dans son genre33. » Dès 1861, Tourgueniev avait jugé le tableau du bain « simplement dantesque34  ». A. P. Milioukov appelait Dostoïevski « un nouveau Virgile qui conduit son lecteur dans un enfer non pas fantastique, mais réel35. » Certains Russes reprochèrent à l'auteur l'absence de considérations politico-sociales, d'autres son sentimentalisme philanthropique. Mais le texte jouit d'une diffusion particulière dans les cercles radicaux de Tchernychevski et de Serno-Soloviévitch en 1862-1863. « Ma Maison des morts a fait littéralement fureur et a rétabli ma réputation d'écrivain », déclarait sans exagération Dostoïevski (lettre à A. E. Vranguel, 31 mars 1865). Un peu plus tard, Pissarev publia un grand article intitulé « Les pervertis et les pervertisseurs » où il mettait en parallèle les effets néfastes du bagne et des séminaires russes36. Enfin, Tolstoï exprima à plusieurs reprises son intérêt et son admiration pour la Maison des morts, qui lui servait de document sur les prisons lorsqu'il composait Résurrection37. De son côté, Tchékhov mena en 1895 une enquête approfondie sur le bagne de Sakhaline, poursuivant ainsi la tradition inaugurée par Dostoïevski et installant vers la fin du siècle un relais d'attente avant les puissantes peintures du goulag par Soljénitsyne.


La première traduction française, intitulée Souvenirs de la maison des morts et due à Charles Neyroud, parut en avril 1886, accompagnée d'un avertissement de E.-M. de Vogüé. Dans ce texte, postérieur à l'article sur Dostoïevski de la Revue des Deux Mondes (15 janvier 1885), Vogüé citait des extraits des mémoires d'un Polonais, Jastrzembski, relatifs à Dostoïevski au temps de sa déportation. Dans l'article, repris sans changement majeur par Le Roman russe (juin 1886), le vicomte appréciait les « incomparables études psychologiques », « la langue populaire qu'emploie volontiers Dostoïevski », et s'attarde sur cet otchaïanie, cette impulsion désespérée qui « appelle le châtiment comme une solution », et où il entre souvent « une forte dose d'ascétisme38  ». Plus tard, André Gide s'intéresse surtout à l'épreuve sibérienne comme à une étape dans la formation de l'écrivain et cite abondamment la correspondance de cette époque. Léon Chestov, nous l'avons vu, dans sa Philosophie de la tragédie, écrite en russe dès 1903 et traduite en 1926, pose des questions importantes sur les liens de la Maison des morts avec le reste de l'œuvre et sur la portée de l'ouvrage. Aucune étude d'ensemble ne parut en France jusqu'à la substantielle introduction de Pierre Pascal en 1961. L'année suivante paraissait dans la revue soviétique Novy Mir un texte intitulé Une journée d'Ivan Denissovitch, d'un écrivain jusque-là inconnu, A. I. Soljénitsyne. Ce court récit fut traduit en français dès 1963, et le retentissement en fut exceptionnel39. Exactement cent ans après les Récits de la maison des morts paraissait donc une réplique au livre de Dostoïevski, où l'auteur, avec un apparent détachement, établissait une terrifiante continuité à travers la révolution entre la katorga tsariste et le goulag soviétique. Plusieurs autres livres de Soljénitsyne vinrent ensuite apporter toute sorte de compléments : mais l'effet de choc initial fut déclenché par l'apparition inattendue de cet Ivan Dénissovitch Choukhov, sorti de son camp du Kazakhstan, et qui était à Soljénitsyne ce que Goriantchikov était à Dostoïevski. L'effet fut si grand que par ricochet la Maison des morts retrouva une réelle popularité en France : au moins quatre éditions se succédèrent de 1962 à 1969, dont plusieurs à fort tirage40.


Si passionnante que soit la rencontre à un siècle de distance de deux romanciers aussi exceptionnels, et dans des conditions en apparence aussi opposées, le lecteur français de 1980 trouvera peut-être encore plus d'intérêt aux réflexions singulièrement actuelles sur le pouvoir et la violence dont Dostoïevski a parsemé ses Récits de la maison des morts. Loin de tracer une frontière rassurante entre bourreaux et victimes, il sait trouver la cruauté même chez les « honnêtes gens », il dénonce la tentation de la torture comme un danger perpétuel et universel. Méditons ces lignes de celui qui, dans ce domaine comme en bien d'autres, peut être appelé un prophète : « Celui qui a, même une seule fois, exercé un pouvoir illimité sur le corps, le sang, l'âme de son semblable, sur le corps de son frère selon la loi du Christ, celui qui a joui de la faculté d'avilir au suprême degré un autre être fait à l'image de Dieu, celui-là devient incapable de maîtriser ses sensations. La tyrannie est une habitude douée d'extension, elle peut se développer, devenir à la longue une maladie. Je soutiens que le meilleur des hommes peut, grâce à l'habitude, s'endurcir jusqu'à devenir une bête féroce. »





Michel CADOT.
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PREMIÈRE PARTIE









Introduction






Dans les coins reculés de la Sibérie, au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables, vous rencontrez parfois de petites villes – d'un millier, tout au plus deux milliers d'habitants, toutes de bois, de chétive apparence, avec leurs deux églises, une dans l'interieur, l'autre au cimetière – qui ressemblent plus à un gros bourg des environs de Moscou qu'à une ville. Elles sont d'ordinaire très suffisamment pourvues de commissaires de police, assesseurs et autres autorités subalternes de toutes sortes1.


D'une façon générale, le service de l'État est en Sibérie, malgré le froid, extrêmement douillet. Les gens sont simples, exempts de libéralisme ; les procédés administratifs sont anciens, solides, consacrés par les siècles. Les fonctionnaires, qui très justement jouent ici le rôle de noblesse2, sont ou bien des indigènes, Sibériens de vieille souche, ou bien des nouveaux venus de Russie, la plupart du temps des capitales, attirés par la séduction d'un traitement hors de pair, de frais de déplacement doublés et d'alléchantes perspectives d'avenir. Ceux d'entre ces derniers qui savent résoudre le problème de la vie presque toujours demeurent en Sibérie et, avec délices, y prennent racine. Dans la suite, ils portent des fruits abondants et savoureux. Mais les autres, gens d'esprit léger et inhabile à résoudre le problème de la vie, s'ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec nostalgie : « Pourquoi avons-nous échoué ici ? » Ils font impatiemment leur temps légal de service, trois ans, et à son échéance demandent aussitôt leur transfert : ils rentrent chez eux en vitupérant et moquant la Sibérie.


Ils ont tort : non seulement du point de vue de la carrière, mais de beaucoup d'autres encore, on peut en Sibérie couler une existence bienheureuse. Le climat est excellent ; il y a quantité de marchands remarquablement cossus et hospitaliers ; quantité d'allogènes extrêmement aisés. Les demoiselles s'épanouissent comme des roses et sont vertueuses à toute épreuve. Le gibier court les rues et se jette de lui-même sur le chasseur. Le champagne est consommé en quantités peu naturelles. Le caviar est étonnant. Le rendement des récoltes est en certains endroits de quinze pour un… En somme, une terre bénie. Il suffit de savoir en profiter. En Sibérie, on sait en profiter.


C'est dans une de ces petites villes joyeuses et contentes d'elles-mêmes, avec la plus agréable des populations et dont le souvenir restera ineffaçable dans mon cœur, que j'ai rencontré Alexandre Petrovitch Goriantchikov, un relégué, né en Russie noble et propriétaire foncier, devenu ensuite forçat de deuxième catégorie pour avoir tué sa femme, et qui, ayant accompli les dix ans de peine prévus par la loi, achevait paisiblement et sans bruit son existence dans la petite ville de K.3 en cette qualité de relégué. Il avait été assigné, en réalité, à un canton suburbain ; mais il habitait la ville, où il pouvait trouver quelques moyens d'existence en enseignant les enfants. On rencontre souvent, dans les villes de Sibérie, des maîtres d'école anciens déportés ; ils ne sont nullement dédaignés. Ils enseignent principalement la langue française, si indispensable pour faire carrière, et dont sans eux on n'aurait pas la moindre idée dans les coins éloignés de la Sibérie.


Je rencontrai pour la première fois Alexandre Petrovitch chez un fonctionnaire de vieille date, honoré pour ses services et hospitalier, Ivan Ivanytch Gvozdikov, qui avait cinq filles, d'âges divers et pleines de belles promesses. Alexandre Petrovitch leur donnait des leçons quatre fois par semaine, à raison de trente kopeks argent la leçon. Son extérieur m'intrigua. C'était un homme extrêmement pâle et maigre, qui n'était pas encore vieux, – dans les trente-cinq ans, – petit et malingre. Il était vêtu toujours très proprement, à l'européenne. Si vous lui adressiez la parole, il vous regardait très fixement et avec beaucoup d'attention, écoutait avec une stricte politesse chacune de vos paroles, avec l'air de chercher à en pénétrer la signification, comme si par votre question vous lui posiez un problème ou vouliez lui arracher quelque secret, et enfin vous donnait une réponse claire et brève, mais où chaque mot était si bien pesé que vous vous sentiez soudain gêné et que finalement vous étiez vous-même heureux quand l'entretien prenait fin.


J'interrogeai dès alors à son sujet Ivan Ivanytch, et j'appris que Goriantchikov menait une vie irréprochable et hautement morale, – autrement Ivan Ivanytch ne l'aurait pas appelé auprès de ses filles, – mais qu'il était terriblement sauvage ; il se cachait de tout le monde, était extrêmement instruit, lisait beaucoup, mais parlait fort peu ; en général il était assez malaisé de converser avec lui. Certains affirmaient qu'il était positivement fou, tout en estimant d'ailleurs qu'au fond ce n'était pas là un si grave défaut ; que beaucoup d'honorables personnalités étaient prêtes à favoriser de toutes manières Alexandre Petrovitch ; qu'il pourrait même se rendre utile, écrire des suppliques, etc. On supposait qu'il devait avoir en Russie des parents comme il faut, peut-être même assez haut placés, mais on savait que depuis sa déportation il avait résolument rompu toutes relations avec eux, – bref, il faisait lui-même son malheur. De plus, tout le monde chez nous savait son histoire. On savait qu'il avait tué sa femme, encore dans la première année de leur mariage, qu'il l'avait tuée par jalousie et s'était lui-même dénoncé (ce qui avait grandement allégé sa peine). Or ces sortes de crimes sont toujours regardées comme des malchances et entourées de pitié. Cependant, malgré tout cela, cet original persistait à se détourner de tous et ne paraissait en public que pour donner ses leçons.


D'abord, je ne lui accordai aucune attention particulière ; mais, je ne sais pourquoi, il commença peu à peu à m'intéresser. Il y avait en lui quelque chose d'énigmatique. De converser avec lui, il n'y avait pas la moindre possibilité. Sans doute à mes questions répondait-il toujours, et même avec un air de juger que c'était là son plus sacré devoir ; mais après ses réponses j'éprouvais quelque gêne à l'interroger plus longuement ; et d'ailleurs, après ces entretiens, on lisait sur son visage comme une souffrance ou de la fatigue. Je m'en souviens, je rentrais un jour avec lui, par une belle soirée d'été, de chez Ivan Ivanytch. Soudain la fantaisie me prit de l'inviter pour un instant chez moi, pour fumer une cigarette. Je ne puis décrire l'effroi qui se peignit sur son visage : il était éperdu, il marmottait des paroles sans suite, et tout à coup, après m'avoir lancé un regard furibond, il partit en courant dans la direction opposée. Je fus stupéfait. Depuis lors, quand il me rencontrait, il me regardait avec une espèce d'épouvante.


Mais je ne me tins pas pour battu : quelque chose m'attirait vers lui et, à un mois de là, sans rime ni raison, ce fut moi qui arrivai chez Goriantchikov. Bien sûr, ma conduite était sotte et indélicate. Il était logé tout au bout de la ville, chez une vieille femme du peuple qui avait sa fille malade, phtisique, et cette fille elle-même avait une fille naturelle, une enfant dans les dix ans, gentille et joyeuse fillette. Alexandre Petrovitch était assis à côté d'elle, en train de lui apprendre à lire, au moment où j'entrai. À ma vue, il fut aussi troublé que s'il avait été pris en flagrant délit. Il perdit tout à fait la tête, bondit de sa chaise, et continua à ouvrir sur moi de grands yeux. Enfin, nous nous assîmes ; il suivait avec insistance chacun de mes regards, comme si dans chacun d'eux il avait soupçonné une intention particulière mystérieuse. Je devinai qu'il était ombrageux jusqu'à la déraison. C'était avec haine qu'il me considérait, demandant presque : « Mais vas-tu enfin sortir d'ici ? » Je lui parlai de notre ville, des nouvelles du moment ; il gardait le silence, avec un sourire mécontent ; il m'apparut que non seulement il ignorait les nouvelles du cru les plus ordinaires, connues de tout le monde, mais qu'il n'était même pas curieux de les savoir. Je parlai ensuite de notre région, de ses besoins : il m'écoutait sans mot dire et me regardait en face, d'un air si étrange qu'enfin je fus saisi de remords. En fait, je faillis exciter chez lui un désir avec mes nouveautés, livres et revues ; je les avais entre les mains, venant tout droit de la poste, et je les lui offrais, encore non coupés. Il jeta dessus un regard avide, mais sur-le-champ changea d'intentions et déclina la proposition, en invoquant le manque de temps. Finalement, je pris congé de lui, et une fois dehors je sentis mon cœur comme allégé d'un poids insupportable. J'étais honteux et il me parut extrêmement sot d'avoir relancé un homme dont le but essentiel dans la vie était précisément de se cacher le plus loin possible de tout l'univers. Mais le mal était fait. Je me souviens qu'en fait de livres, je n'en avais presque point remarqué chez lui, et par conséquent c'était à tort qu'on prétendait qu'il lisait beaucoup. Cependant, en passant une ou deux fois, très tard dans la nuit, sous ses fenêtres, je vis de la lumière. Que faisait-il donc, à veiller ainsi jusqu'à l'aube ? N'était-il pas occupé à écrire ? et si oui, quoi précisément ?


Les circonstances m'éloignèrent de notre ville pour environ trois mois. À mon retour, – c'était déjà durant l'hiver, – j'appris qu'Alexandre Petrovitch était mort en automne, était mort solitaire et même n'avait pas une fois appelé le docteur. En ville, on l'avait déjà presque oublié. Son logement était vide. Je fis aussitôt connaissance avec la propriétaire, dans l'intention d'apprendre d'elle le genre d'occupation de son défunt locataire et s'il n'écrivait pas quelque chose. Moyennant une pièce de vingt kopeks, elle m'apporta tout un panier de papiers qu'il avait laissés. La vieille m'avoua qu'elle avait déjà utilisé deux cahiers. C'était une femme sévère et taciturne ; il n'était pas facile d'en tirer quoi que ce fût de raisonnable. Sur son locataire, elle ne put rien m'apprendre de très neuf. À l'entendre, il ne faisait jamais rien, ou tout comme, et passait des mois sans ouvrir un livre ni toucher une plume ; en revanche, des nuits entières, il arpentait sa chambre en long et en large en agitant des pensées, parfois même en parlant tout seul ; il avait pris en grande affection et caressait beaucoup sa petite fille, Katia, surtout depuis le jour où il avait appris qu'elle s'appelait Katia, et chaque année à la Sainte-Catherine il allait faire célébrer, on ne savait pour qui, un office funèbre. Il ne pouvait souffrir les visiteurs ; il ne sortait que pour donner ses leçons ; même elle, la propriétaire, il la regardait de travers quand, une fois la semaine, elle venait faire un brin de ménage chez lui, et presque jamais il ne lui avait adressé la parole, en l'espace de trois ans. J'interrogeai Katia : se souvenait-elle de son maître ? Elle me regarda sans mot dire, se tourna vers le mur et fondit en larmes. Cet homme avait donc pu, malgré tout, se faire aimer de quelqu'un.


J'emportai ses papiers et employai toute une journée à les examiner. Les trois quarts d'entre eux étaient des chiffons sans importance, vides de contenu, ou des phrases servant d'exercices d'écriture. Mais dans le tas il y avait un cahier assez volumineux, écrit menu et non terminé : peut-être laissé là et ensuite oublié par l'auteur lui-même. C'était un récit, d'ailleurs assez décousu, des dix années de bagne vécues par Alexandre Petrovitch. Par endroits, cette narration était interrompue par un autre récit : des souvenirs effrayants, étranges, jetés sur le papier inégalement, convulsivement, comme sous une contrainte. Je lus et relus plusieurs fois ces fragments, et restai à peu près convaincu qu'ils avaient été écrits en état de folie. Mais les récits du bagne, les « Scènes de la maison des morts », comme l'auteur les avait baptisés quelque part dans son manuscrit, me parurent n'être pas tout à fait dénués d'intérêt. Un monde absolument nouveau, jusqu'à ce jour ignoré, l'étrangeté de certains épisodes, certaines observations remarquables sur cette population retranchée de la vie, m'enthousiasmèrent, et je lus cela, par endroits, avec curiosité. Naturellement, je puis me tromper. À titre d'essai, j'extrais d'abord deux ou trois chapitres ; que le public en juge…












I


La maison des morts






Notre prison était située à l'extrémité de la Forteresse, touchant son rempart. Parfois, vous regardiez par les fentes de la palissade le monde du bon Dieu : n'y aurait-il pas moyen de voir quelque chose ? – et vous n'aperceviez qu'un coin de ciel et la haute levée de terre couverte de mauvaises herbes, avec les sentinelles qui jour et nuit arpentaient dans les deux sens cette levée ; et aussitôt vous vous disiez que les années passeraient, et que vous, exactement de la même façon, vous vous approcheriez pour regarder par les fentes de la palissade, et vous verriez toujours la même levée, les mêmes sentinelles et le même coin minuscule de ciel, non point de ce ciel qui domine la prison, mais de l'autre ciel, libre et lointain.


Représentez-vous une vaste cour, d'environ deux cents pas de long et cent cinquante de large, tout autour enclose, en forme d'hexagone irrégulier, d'une haute palissade ou tyn, faite de longs pieux (pali) enfoncés droit et profondément en terre, solidement appuyés les uns contre les autres sur leurs flancs, consolidés par des lattes transversales et taillés en pointe à leur sommet : voilà la ceinture extérieure de la prison. Sur un des côtés de cette ceinture avait été pratiqué un solide portail, toujours verrouillé, et toujours, de jour et de nuit, gardé par des sentinelles ; on l'ouvrait sur demande pour les équipes allant au travail. Au-delà de ce portail, c'était le monde libre, la lumière, où vivaient des hommes comme tous les hommes. Mais de ce côté-ci de l'enceinte ce monde semblait une sorte de conte irréalisable. Ici, on avait son monde à soi, spécial, qui ne ressemblait plus à rien ; on avait ses lois spéciales, ses costumes, ses mœurs et ses coutumes, et sa maison des morts vivants, une vie comme nulle part ailleurs, et des hommes spéciaux. C'est ce petit coin spécial que je me propose de décrire.


Aussitôt entré dans l'enceinte, vous voyez à l'intérieur plusieurs bâtiments. Des deux côtés d'une large cour intérieure s'étendent deux longs baraquements sans étage supérieur. Ce sont les « casernes ». Là vivent les prisonniers, répartis par catégories. Ensuite, dans la profondeur, une autre baraque semblable : c'est la cuisine, divisée en deux « artèles1  » ; plus loin encore, un bâtiment où, sous un même toit, se trouvent des caves, des greniers, des hangars. Le milieu de la cour est vide et forme une place assez vaste, bien aplanie. Là se rangent les détenus, ont lieu les revues et les appels du matin, de midi et du soir (à l'occasion, ils ont lieu d'autres fois encore dans la journée, selon la méfiance de la garde et son plus ou moins d'adresse à compter). Sur le pourtour, entre les bâtiments et la palissade, il reste un assez grand espace. Là, derrière les bâtiments, certains détenus, plus sauvages ou plus sombres de caractère, aiment se promener aux heures de repos, cachés à tous les yeux, et ressasser leurs pensées. En les rencontrant pendant ces promenades, j'aimais fixer mon regard sur leurs visages farouches, marqués au fer rouge2, et deviner à quoi ils pensaient.


Il y avait un déporté dont l'occupation favorite, dans ses moments libres, consistait à compter les pieux. Il y en avait dans les quinze cents, et chacun avait pour lui son numéro et son signalement. Chaque pieu signifiait un jour ; chaque jour, il en soustrayait un, et ainsi, par le nombre restant de pieux à décompter, il pouvait voir immédiatement combien il lui restait encore de jours à passer en prison jusqu'au terme de ses travaux. Il était sincèrement heureux quand il touchait à la fin d'un des côtés de l'hexagone. Il avait bien des années à attendre encore : mais en prison on avait le temps d'apprendre la patience.


J'ai vu une fois prendre congé de ses camarades un détenu qui avait passé au bagne vingt ans, et était enfin rendu à la liberté. Certains se souvenaient de l'avoir vu entrer dans la prison au début, jeune, insouciant, ne songeant ni à son crime ni à sa peine. Il en sortait, vieillard aux cheveux blancs, le visage farouche et triste. Sans mot dire, il fit le tour de nos six casernes. Chaque fois en entrant il priait devant les images, puis en s'inclinant de toute la poitrine saluait les camarades et leur demandait de ne pas garder mauvais souvenir de lui.


Je me souviens aussi qu'une fois un détenu, jadis paysan sibérien aisé, fut appelé le soir au portail. Six mois plus tôt, il avait été informé que sa femme s'était remariée, et en avait été fortement attristé. C'était elle qui maintenant était venue à la prison et l'avait fait appeler, pour lui remettre une aumône. Ils conversèrent ensemble deux ou trois minutes, fondirent tous deux en larmes, et se dirent adieu à jamais. J'ai vu son visage au moment où il regagnait sa caserne… Oui, en ce lieu on pouvait apprendre la patience.


Lorsque le soir tombait, on nous faisait tous rentrer dans les casernes, et l'on nous y enfermait pour toute la nuit. Il m'était toujours pénible de rentrer de la cour dans notre chambrée. C'était une pièce étouffante, longue et basse, faiblement éclairée par des chandelles, avec une odeur lourde, suffocante. Je ne comprends pas, aujourd'hui, comment j'ai pu y vivre dix ans. Sur les bat-flanc j'avais à moi trois planches : c'était tout mon domaine. Sur ces mêmes bat-flanc devaient trouver place, dans notre seule pièce, une trentaine d'individus. L'hiver, la porte se fermait tôt. Il fallait attendre dans les quatre heures avant que tout le monde fût endormi. Jusque-là, c'était le bruit, le vacarme, les rires, les jurons, les chaînes qui sonnaient, la fumée et l'odeur de suie ; têtes rasées, faces marquées, vêtements en loques, partout la dérision, la dégradation… Oui, il a la vie chevillée au corps, l'homme ! L'homme est un être qui s'habitue à tout : c'est, je crois, sa meilleure définition.


Nous étions dans la prison, au total, deux cent cinquante, chiffre à peu près constant. Les uns arrivaient, les autres finissaient leur temps et partaient, les troisièmes mouraient. Et quelles sortes de gens n'y avait-il pas là-dedans ! Je pense que chaque province, chaque zone de Russie y avait ses représentants. Il y avait aussi des allogènes : il y avait même un certain nombre de Montagnards du Caucase. Tout cela était réparti d'après le degré de gravité des crimes et, par conséquent, le nombre d'années assigné. Il est à supposer qu'il n'y avait pas de crime qui n'eût là son représentant.


Le principal fondement de toute cette population de la prison était constitué par les « déportés aux travaux forcés » de la catégorie civile (les « forçats-renforcés », comme ils disaient). C'étaient les criminels absolument privés de tous droits civils, membres retranchés de la société, marqués au visage en perpétuel témoignage de leur réprobation. Ils étaient aux travaux forcés pour des durées de huit à douze ans, après quoi on les envoyait dans quelque canton de Sibérie à titre de relégués.


Il y avait aussi les criminels de la catégorie militaire, non déchus de leurs droits civils, tout comme en général dans les compagnies disciplinaires de Russie. Ils étaient envoyés là pour de courtes durées ; leur temps fini, ils retournaient là d'où ils étaient venus, comme soldats dans les bataillons de frontaliers de Sibérie. Beaucoup d'entre eux revenaient presque aussitôt dans la prison, comme récidivistes, pour des crimes graves, et alors non plus pour une courte durée, mais pour vingt ans. Cette catégorie était dite celle des « perpétuels ». Mais même les « perpétuels » n'étaient toujours pas privés totalement de leurs droits civils.


Enfin, il y avait encore une catégorie spéciale des plus redoutables criminels, surtout militaires, assez nombreux. Elle s'appelait la « section spéciale ». De toute la Sainte Russie on y envoyait des détenus. Ils se considéraient eux-mêmes comme à vie et ignoraient la durée de leurs travaux forcés. Selon la loi, on devait doubler et tripler pour eux les tâches. Ils étaient gardés à la prison en attendant l'ouverture en Sibérie des travaux forcés les plus pénibles. « Vous êtes à temps ; nous, c'est le bagne en long et en large », disaient-ils aux autres détenus. J'ai appris dans la suite que cette section avait été supprimée.


En outre, a été supprimé dans notre forteresse le régime civil aussi et il a été constitué une seule et commune compagnie disciplinaire. Naturellement, il y a eu en même temps changement des chefs. Ce que je décris, ce sont donc les temps antiques, des faits depuis longtemps passés et révolus…


Oui, c'était il y a longtemps ; tout cela m'apparaît maintenant comme dans un songe. Je me revois entrant dans la prison. C'était un soir, au mois de décembre. L'obscurité tombait ; les hommes revenaient du travail ; on se préparait pour l'appel. Un sous-officier moustachu m'ouvrit, enfin, la porte de cette maison singulière où je devais passer tant d'années, éprouver tant de sensations dont je n'aurais même pas pu avoir une notion approximative si je ne les avais pas ressenties réellement. Par exemple, je n'aurais jamais pu me figurer d'avance l'horreur et le tourment de ne jamais être seul, pas une fois, pas une minute, durant mes dix ans de bagne. Au travail, toujours sous escorte ; à l'intérieur, en compagnie de deux cents camarades ; et pas une fois, pas une fois seul ! D'ailleurs, il y avait bien d'autres choses encore auxquelles il me fallait m'habituer !


Il y avait là des assassins d'occasion et des assassins de profession, des brigands et des capitaines de brigands. Il y avait tout bonnement des tire-laine et des vagabonds, amateurs d'argent vite trouvé ou de tours de bâton sur la monnaie. Il en était d'autres dont il était malaisé de décider pourquoi ils avaient bien pu échouer là.


Néanmoins, chacun avait son histoire, trouble et pénible, comme le vertige d'un lendemain d'ivresse. D'une façon générale, ils parlaient peu de leur passé, ils n'aimaient pas le raconter et visiblement ils s'efforçaient de ne pas y penser. J'ai connu parmi eux même des assassins si gais, si constamment éloignés de toutes pensées, qu'on aurait parié que leur conscience ne leur avait jamais adressé aucun reproche. Mais il y avait aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. En général, il était rare que quelqu'un racontât sa vie, et d'ailleurs la curiosité n'était pas à la mode, n'était pas dans les habitudes, aurait-on dit, pas admise. Tout au plus si une fois par hasard quelqu'un se laissait aller à parler, par désœuvrement, tandis qu'un autre froidement et sombrement l'écoutait. Personne, ici, ne pouvait étonner personne. « Nous autres, on est instruit », disaient-ils fréquemment avec une curieuse suffisance.


Je me souviens qu'un jour un brigand, pris de boisson (au bagne on pouvait parfois s'enivrer), commença à raconter comment il avait égorgé un petit garçon de cinq ans ; il l'avait d'abord attiré avec un jouet, l'avait entraîné dans un hangar désert, et là lui avait coupé la gorge. Toute la chambrée, qui jusque-là avait ri de ses plaisanteries, se récria comme un seul homme, et le brigand dut se taire. Ce ne fut point d'indignation que se récria la chambrée, mais tout simplement parce qu'il ne fallait pas parler de ces choses, parce que de ces choses il n'était pas admis de parler.


Je ferai remarquer en passant que ces gens étaient, effectivement, instruits, non pas au sens figuré, mais même au sens littéral. Sûrement, plus de la moitié d'entre eux savait lire et écrire. En quel autre lieu de rassemblement en grandes masses du peuple russe aurez-vous un groupe de deux cent cinquante hommes dont la moitié sache lire et écrire ? Je me suis laissé dire dans la suite que, de faits de ce genre, quelqu'un avait tiré la conclusion que l'instruction est la perte du peuple. C'est une erreur : les causes, ici, sont tout autres ; bien qu'il faille convenir que l'instruction développe dans le peuple la suffisance. Mais ce n'est nullement un défaut.


Les catégories se distinguaient par leur costume : dans les unes, une moitié de la vareuse était brun foncé, et l'autre grise, et les pantalons de même, une jambe grise, et l'autre brun foncé. Un jour, au travail, une petite vendeuse de croissants qui s'était approchée des prisonniers me considéra longuement, puis soudain éclata de rire : « Fi, comme c'est vilain ! Il n'y avait pas assez de drap gris, et pas assez non plus de drap noir ! » Certains avaient la vareuse tout entière de drap gris, mais alors les manches étaient brun foncé. La tête aussi était rasée différemment : les uns avaient la moitié du crâne rasée dans le sens de la longueur, les autres en travers3.


Au premier coup d'œil, on pouvait remarquer un air de famille bien tranché dans tout ce bizarre rassemblement. Même les individualités les plus originales, les plus tranchées, qui dominaient les autres, s'efforçaient malgré elles de se mettre à l'unisson de la prison. D'une façon générale, je dirai que tout ce peuple, à la rare exception de quelques intarissables joyeux drilles, qui jouissaient pour cela du mépris universel, était sombre, envieux, terriblement vaniteux, vantard, susceptible, et formaliste au suprême degré. La faculté de ne s'étonner de rien était la plus grande vertu. Ils avaient tous une manie : sauver la face. Mais bien souvent à l'attitude la plus provocante succédait, avec la rapidité de l'éclair, la plus pusillanime. Il y avait un certain nombre d'hommes véritablement forts : ceux-là étaient simples et sans prétentions. Mais, chose singulière ! parmi ces hommes forts véritables, il en était quelques-uns de vaniteux au dernier point, presque jusqu'à la maladie. En général, la vanité, l'apparence, étaient au premier plan.


La plupart étaient corrompus et effroyablement avilis. Les cancans et les potins ne cessaient point : c'était un enfer, les ténèbres extérieures. Mais contre le règlement intérieur et les usages établis nul n'aurait osé se révolter ; tout le monde se soumettait. Il se trouvait des caractères sortant nettement de l'ordinaire, qui se soumettaient avec peine, avec effort ; mais ils se soumettaient quand même. Il nous arrivait à la prison des gens qui avaient vraiment franchi les bornes, passé toute mesure, dans la vie libre, au point que leurs crimes, ils avaient fini par les commettre, semblait-il, non point de leur propre volonté, mais comme sans savoir pourquoi, comme dans un délire, dans un vertige ; souvent par vanité, une vanité portée au summum de l'exaspération. Mais chez nous on les remettait aussitôt à leur place, bien que certains, avant leur arrivée à la prison, eussent été la terreur de villages et de villes.


Le novice n'avait qu'à regarder autour de lui pour remarquer bien vite qu'il faisait fausse route, qu'ici il n'étonnerait personne, et insensiblement il se calmait et trouvait le ton commun. Ce ton commun était composé extérieurement de dignité personnelle, une dignité particulière dont était pénétré tout habitant, ou à peu près, de la prison. On aurait dit vraiment que l'état de forçat, de « sentencié », était une sorte de titre, même de titre d'honneur. Pas l'ombre de honte ou de repentir ! D'ailleurs, il existait aussi une espèce de soumission extérieure, officielle, si l'on peut dire, une espèce de raisonnement tranquille : « On est des hommes finis », disait-on. « Tu n'as pas su vivre libre, eh bien maintenant fais connaissance avec la rue verte : passe en revue les camarades. » « Tu n'as pas écouté père et mère, écoute maintenant la peau du tambour. » – « Tu n'as pas voulu broder de fil d'or, maintenant casse les cailloux dehors. » Tout cela se disait souvent, et en guise de morale, et sous la forme de dictons et proverbes coutumiers, mais jamais sérieusement. Ce n'étaient que paroles. Je ne pense pas qu'un seul d'entre eux ait eu conscience, en lui-même, de son iniquité. Que quelqu'un d'étranger essaie de faire reproche à un forçat de son crime, de le tancer (bien que ce ne soit pas dans l'esprit russe de faire reproche à un criminel), et ce seront des injures sans fin. Or c'étaient tous des maîtres, en fait d'injures ! Ils s'injuriaient avec raffinement, avec art. L'injure était élevée chez eux à la hauteur d'une science ; ils tâchaient de triompher moins par des mots outrageants que par l'outrage découlant du sens, de l'esprit, de l'idée – ce qui est plus raffiné, plus venimeux. Leurs continuelles disputes la faisaient progresser encore davantage parmi eux, cette science. Ces gens travaillaient tous par crainte du bâton, par suite étaient sans activité, et par conséquent se pervertissaient ; celui qui n'était pas déjà perverti se pervertissait au bagne. Ils avaient tous été réunis là en dehors de leur volonté ; ils étaient tous des étrangers les uns pour les autres.


« Le diable a usé trois paires de savates avant de nous entasser ici », disaient-ils d'eux-mêmes ; aussi les cancans, les intrigues, les commérages de bonnes femmes, l'envie, la hargne, la méchanceté, étaient toujours au premier plan, dans cette vie d'enfer. Aucune commère ne pourrait être aussi commère que certains de ces verseurs de sang. Je le répète, il y avait aussi parmi eux des hommes forts, des caractères habitués toute leur vie à briser et à commander, endurcis, impavides. Ceux-là, on les respectait malgré soi ; eux, de leur côté, quoique souvent très jaloux de leur gloire, s'efforçaient en général de ne pas être à charge aux autres, ne se lançaient pas dans de vaines injures, se comportaient avec une extraordinaire dignité, étaient raisonnables et presque toujours obéissants à l'égard des autorités, non par principe de soumission, non par conscience de leurs devoirs, mais simplement, comme en vertu d'un contrat dont ils auraient reconnu les avantages réciproques.


D'ailleurs avec eux on prenait aussi des précautions. Je me rappelle qu'un de ces forçats, homme décidé et sans peur, connu des autorités pour son naturel féroce, fut appelé une fois pour recevoir le châtiment de quelque crime. C'était en été, en dehors des heures de travail. L'officier supérieur qui était le chef direct et immédiat de la prison arriva en personne au corps de garde, qui se trouvait tout près de notre porte d'entrée, pour assister à l'exécution. Ce major était un être fatal pour les détenus ; il les avait amenés au point de trembler devant lui. Il était d'une sévérité qui frisait la folie, il « se ruait sur les gens », comme disaient les forçats. Ce qu'ils redoutaient le plus chez lui, c'était son regard pénétrant, un vrai regard de lynx, auquel il était impossible de rien cacher. Il voyait avant de regarder. En entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se passait à l'autre bout. Les prisonniers l'appelaient Huit-yeux. Son système était faux : par sa méchanceté forcenée il ne faisait qu'exaspérer davantage des gens déjà exaspérés et, s'il n'y avait pas eu au-dessus de lui le commandant, homme généreux et raisonnable, qui modérait parfois ses sorties barbares, il aurait causé par son administration de grands malheurs. J'ai peine à comprendre qu'il ait pu finir sans encombre : il arriva à sa retraite sain et sauf, bien que, il est vrai, il ait dû passer en jugement.


Le forçat pâlit, quand on l'appela. D'habitude, il s'allongeait sans un mot ni une hésitation sous les verges, sans un mot subissait le châtiment, et se relevait d'un mouvement alerte, après l'exécution, considérant avec sang-froid et philosophie sa mésaventure. Avec lui, d'ailleurs, on s'y prenait toujours prudemment. Mais cette fois-là il s'estimait dans son droit. Il pâlit et, à l'insu de l'escorte, réussit à fourrer dans sa manche un tranchet de cordonnier, de type anglais, bien aiguisé. Les couteaux et tous instruments aiguisés étaient sévèrement interdits dans la prison. Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et fort sérieuses ; les punitions cruelles ; mais comme il est difficile de découvrir sur un voleur ce qu'il a décidé de cacher vraiment, et comme les couteaux et autres instruments étaient constamment nécessaires dans la prison, il est clair qu'en dépit des perquisitions il s'en trouvait toujours. S'ils étaient confisqués, on s'en procurait immédiatement de nouveaux. Tout le bagne se rua vers la palissade et, le cœur battant, se mit à regarder entre les pieux. Tout le monde savait que Petrov, cette fois-ci, refuserait de s'allonger sous les verges et que la dernière heure du major était arrivée. Mais à l'instant décisif notre major monta en voiture et s'en fut, laissant à un autre officier le soin de l'exécution. « C'est Dieu qui l'a sauvé ! » disaient ensuite les détenus. Quant à Petrov, il subit sa peine le plus tranquillement du monde. Sa colère avait disparu avec le départ du major.


 


Un prisonnier est docile et soumis jusqu'à un certain point ; mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. À propos : rien ne peut être plus curieux que ces bizarres flambées d'impatience et de rébellion. Souvent un homme supporte des années durant, se soumet, subit les plus cruels châtiments, et soudain éclate à propos d'un détail, d'une bagatelle, presque sans raison. D'un certain point de vue, on peut même le traiter de fou ; et c'est ce qu'on fait.


J'ai déjà dit que, tout au long de bien des années, je n'ai pas vu chez ces hommes le moindre signe de repentir, ni la moindre pensée pénible à propos de leur crime, et que la plupart se jugent dans leur for intérieur absolument irréprochables. C'est un fait. Sans doute la vanité, les mauvais exemples, le désir de crâner, la fausse honte en sont en grande partie la cause. D'un autre côté, qui pourrait affirmer qu'il a sondé la profondeur de ces cœurs réprouvés et qu'il y a lu ce qui est caché au monde entier ? Pourtant, il était possible, en tant d'années, de noter, de saisir, d'attraper au vol, dans ces cœurs, au moins un trait quelconque qui eût témoigné d'un regret intérieur, d'une souffrance. Or rien de tel, absolument rien. Oui, le crime, il le semble bien, ne saurait être compris à partir de points de vue tout prêts, donnés une fois pour toutes, et sa philosophie est un peu plus difficile qu'on ne le suppose. Naturellement, les geôles et le système des travaux forcés ne corrigent pas le criminel ; ils se bornent à le châtier et à préserver la société de nouvelles atteintes du malfaiteur à sa tranquillité. Mais pour ce qui est du criminel, la prison et les travaux les plus renforcés ne développent chez lui que la haine, la soif des jouissances interdites et une effrayante insouciance. Je suis fermement persuadé d'ailleurs que le fameux système cellulaire, lui aussi, n'obtient qu'un résultat superficiel, mensonger et trompeur. Il exprime le suc vital de l'homme, énerve son âme, l'affaiblit, l'épouvante ; après quoi, cette momie moralement desséchée, ce demi-dément est présenté comme un modèle d'amendement et de repentir. Évidemment, le criminel qui s'est dressé contre la société la hait, et presque toujours il la juge dans son tort, et lui dans son bon droit. De plus, il a déjà reçu d'elle sa peine, et par suite s'estime presque purifié : il est quitte. On peut considérer enfin, de ces points de vue, qu'il faudrait presque acquitter le criminel.


Cependant, malgré tous les points de vue possibles, tout homme admettra qu'il existe des crimes qui, toujours et partout, d'après toutes les lois possibles et imaginables, sont regardés depuis la création du monde comme des crimes incontestables et le seront toujours tant que l'homme sera homme. C'est seulement au bagne que j'ai entendu raconter les crimes les plus horribles, les plus contre-nature, les meurtres les plus monstrueux, avec le plus irrésistible, le plus gaiement enfantin des rires.


Il est un parricide qui me reste particulièrement gravé dans la mémoire. C'était un noble, il était au service de l'État, et pour son père sexagénaire il était une sorte de fils prodigue. C'était un homme d'une conduite absolument dévoyée, dans les dettes jusqu'au cou. Son père le restreignait, le sermonnait. Mais son père avait une maison, avait une ferme, on lui soupçonnait de l'argent et… son fils le tua, pour avoir plus vite l'héritage. Le crime ne fut découvert qu'au bout d'un mois. L'assassin avait déclaré à la police que son père avait disparu sans laisser d'adresse. Tout ce mois-là, il l'avait passé dans la pire débauche. Enfin, en son absence, la police trouva le corps. La cour, dans toute sa longueur, était traversée par un caniveau pour l'écoulement des eaux grasses, recouvert de planches. Le corps était dans ce caniveau. Il était habillé et paré, la tête blanche, coupée, avait été recollée au tronc, et sous la tête le meurtrier avait glissé un oreiller. Il n'avoua pas ; il fut privé de sa noblesse, de son grade, et expédié aux travaux forcés pour vingt ans. Tout le temps que j'ai passé avec lui, il a été de la plus merveilleuse et plus joyeuse humeur. C'était un homme fantasque, léger, déraisonnable au plus haut point, quoique nullement sot. Je n'ai jamais remarqué chez lui aucune férocité particulière. Les forçats le méprisaient non pour son crime, dont il n'était jamais question, mais pour sa tête folle, parce qu'il ne savait pas se conduire. En conversation, il parlait parfois de son père. Une fois, mentionnant devant moi la forte constitution héréditaire dans leur famille, il ajouta : « Tenez, mon père, eh bien, jusqu'à sa mort il ne s'est jamais plaint d'aucune maladie. » Une aussi bestiale insensibilité est, bien entendu, impossible. C'est un phénomène ; il y a là je ne sais quel défaut de constitution, une monstruosité physique et morale encore ignorée de la science, et non point seulement un crime. Bien entendu, moi, je ne croyais pas à ce crime. Mais des originaires de sa ville, qui devaient savoir tous les détails de son histoire, m'ont raconté toute l'affaire. Les faits étaient si évidents qu'il était impossible de n'y pas croire.


Les forçats l'avaient entendu crier une fois la nuit, dans son sommeil : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! Coupez-lui la tête, la tête, la tête !… » Les forçats, presque tous, parlaient dans leur sommeil et déliraient. Des jurons, des mots d'argot, des couteaux, des haches, voilà ce qui, dans leur délire, leur venait le plus souvent sur les lèvres : « Nous sommes finis à force de coups, disaient-ils, on nous a décollé les intérieurs ; voilà pourquoi nous crions la nuit. »


Le travail pour l'État, au bagne, n'était pas une occupation, mais une obligation ; le détenu exécutait sa tâche, ou faisait ses heures légales de travail, et puis regagnait la prison. Le travail était regardé avec haine. Sans une occupation particulière, bien à lui, à laquelle il puisse se livrer avec toute son intelligence, avec tous ses petits calculs, l'homme, en prison, ne pourrait pas vivre. Et d'ailleurs de quelle autre façon tous ces hommes assez développés, ayant fortement vécu et voulant vivre encore, entassés ici de force, arrachés de force à la société et à la vie normale, auraient-ils pu s'organiser ici une vie commune normale et régulière, de leur plein gré et bon vouloir ? À elle seule, l'oisiveté aurait engendré chez eux des penchants criminels dont auparavant ils n'avaient même pas l'idée. Sans le travail et sans une propriété normale, légale, l'homme ne peut pas vivre ; il se pervertit, il se transforme en bête fauve. Et c'est pourquoi chacun, au bagne, par un besoin naturel et par une sorte de sentiment d'autodéfense, avait son art et son occupation.


Les longues journées d'été étaient presque entièrement remplies par le travail imposé ; la courte nuit suffisait à peine au sommeil. Mais durant l'hiver le forçat, d'après le règlement, devait, dès que le soir tombait, être enfermé dans la prison. Que faire pendant les heures ennuyeuses, interminables, des soirées d'hiver ? Aussi presque chaque caserne se changeait-elle, malgré les interdictions, en un immense atelier. En réalité le travail, les occupations n'étaient pas interdits ; mais il était sévèrement interdit d'avoir, dans la prison, des outils à soi, et sans outils le travail était impossible. Pourtant on travaillait, en cachette, et je crois bien que les autorités, dans certains cas, n'y regardaient pas de trop près.


Beaucoup arrivaient au bagne ne sachant rien faire, mais à côté des autres ils apprenaient, et ensuite ils en sortaient, une fois libérés, bons ouvriers. Il y avait là et des bottiers, et des cordonniers pour dames, et des tailleurs, et des charpentiers, et des ajusteurs, et des graveurs, et des doreurs. Il y avait un Juif, Isaïe Bumstein, joaillier, et en même temps usurier. Tous se donnaient de la peine et gagnaient de l'argent. Les commandes, on se les procurait à la ville. L'argent, c'est la liberté sonnante et trébuchante : c'est pourquoi, à l'homme privé totalement de liberté, il est dix fois plus cher. S'il l'entend tinter dans sa poche, le voilà déjà à moitié consolé, fût-il même dans l'impossibilité de le dépenser. Mais l'argent, toujours et partout, peut se dépenser, d'autant plus que le fruit défendu est doublement savoureux. Or au bagne on pouvait avoir même de l'alcool. Les pipes étaient très sévèrement interdites, mais tous fumaient la pipe. L'argent et le tabac sauvaient du scorbut et des autres maladies. Le travail, lui, sauvait du crime : sans lui, les forçats se seraient dévorés les uns les autres comme des araignées dans un bocal.


Néanmoins, et le travail et l'argent étaient interdits. Assez souvent la nuit il se faisait des perquisitions inopinées ; tout ce qui était interdit était confisqué et l'argent avait beau être dissimulé, il tombait parfois sous les yeux des sbires. C'est en partie pour cela qu'on ne l'économisait pas, et qu'on le buvait au plus vite ; c'est pour cela qu'il y avait aussi, au bagne, de l'alcool. Après chaque perquisition, le coupable, outre qu'il était privé de toute sa fortune, était, d'habitude, sévèrement puni. Mais après chaque perquisition, les vides étaient aussitôt comblés, immédiatement apparaissaient de nouveaux objets, et tout recommençait comme devant. Les autorités le savaient, et les détenus de leur côté ne murmuraient point contre les punitions, bien que cette vie ressemblât à celle des habitants du Vésuve.


Qui n'avait pas de métier trouvait d'autres moyens d'existence. Il en était d'assez originaux. Certains, par exemple, se faisaient revendeurs, et il se vendait parfois de ces choses qu'il ne serait jamais venu à l'idée de quiconque, hors du bagne, non seulement d'acheter ou de vendre, mais même de considérer comme des objets. Mais le bagne était très pauvre et extrêmement industrieux. Le dernier des chiffons avait son prix et était bon à quelque chose. Par suite de cette pauvreté aussi, l'argent avait en prison une tout autre valeur que dans le monde libre. Un travail considérable et compliqué était payé quelques sous. Certains pratiquaient avec succès l'usure. Le détenu prodigue ou ruiné apportait à l'usurier ses derniers objets, et recevait de lui quelques pièces de cuivre, moyennant de terribles intérêts. S'il ne rachetait pas ces objets à temps, ils étaient vendus impitoyablement et sans délai. L'usure florissait si bien qu'étaient acceptés en gage même les objets appartenant à l'administration et sujets à revues : le linge, les bottes, etc., tous objets qui étaient indispensables à chaque détenu à tout moment. Mais lors de ces opérations les choses pouvaient à l'occasion prendre un autre tour, qui du reste n'était pas tout à fait inattendu : le déposant, ayant reçu son argent, allait immédiatement, sans autres explications, trouver le sergent chef, la plus proche autorité à l'intérieur de la prison, lui rendait compte de la mise en gage des effets de l'État, et ceux-ci étaient aussitôt repris à l'usurier, même sans en référer à l'autorité supérieure. Chose curieuse, parfois cela n'entraînait même pas de dispute : l'usurier, silencieux et morose, restituait ce qu'il fallait, et même on aurait dit qu'il s'attendait à ce dénouement.


Peut-être ne pouvait-il s'empêcher de reconnaître à part soi qu'à la place du déposant il aurait agi de même. Et c'est pourquoi, si parfois il jurait ensuite, c'était sans aucune amertume, mais seulement comme cela, par acquit de conscience.


En général, on se volait les uns les autres affreusement. Presque chacun avait son coffre à cadenas, pour garder les effets de l'administration. C'était permis ; mais les coffres ne servaient à rien. On se figure aisément, je pense, quels habiles voleurs il y avait là. Un détenu, un homme qui m'était sincèrement dévoué (je le dis sans la moindre exagération), me vola ma Bible, le seul livre qu'il fût permis de posséder au bagne ; il me l'avoua spontanément le jour même, non point par repentir, mais par pitié pour moi, parce que je la cherchais depuis longtemps.


Il y avait des « cabaretiers » qui faisaient commerce d'alcool et s'enrichissaient vite. De ce commerce, je parlerai plus tard spécialement : il est assez remarquable. Beaucoup étaient venus au bagne pour contrebande ; aussi on devine par quelles voies, en dépit des visites et des escortes, l'alcool pénétrait au bagne.


À propos : la contrebande est, de par son caractère, un délit d'une espèce particulière. Croira-t-on, par exemple, que l'argent, le bénéfice, pour certains contrebandiers, joue un rôle secondaire, reste au second plan ? Et pourtant c'est bien ce qui arrive. Le contrebandier travaille par passion, par vocation. C'est un peu un poète. Il risque tout, affronte de redoutables dangers, ruse, invente, doit se tirer des mauvais pas ; parfois il agit sous une sorte d'inspiration. C'est une passion aussi forte que les cartes. J'ai connu au bagne un détenu, un colosse extérieurement, mais si doux, si calme, si soumis, qu'il était impossible de se figurer comment il avait pu échouer là. Il était à ce point inoffensif et accommodant que, de tout le temps qu'il passa au bagne, il ne se querella jamais avec personne. Mais il était des marches occidentales, il avait été envoyé au bagne pour contrebande, et naturellement il ne put y tenir : il se lança dans la fourniture d'alcool. Combien de fois il fut pour cela puni, et comme il craignait les verges ! D'ailleurs la fourniture d'alcool, elle-même, ne lui procurait que le plus mince profit. L'alcool n'enrichissait que l'entrepreneur. Notre original aimait l'art pour l'art. Il était geignard comme une femme, et combien de fois, après le châtiment, n'a-t-il pas juré ses grands dieux qu'il ne transporterait plus de contrebande ! Avec courage, il se dominait parfois tout un mois ; puis, finalement, malgré tout, il n'y tenait plus… Grâce à des êtres de cette espèce, l'alcool ne manquait point au bagne…


Enfin, il était un autre revenu encore, qui peut-être n'enrichissait pas les détenus, mais était stable et bienfaisant. C'était l'aumône. Notre classe supérieure n'a pas idée de la sollicitude qu'ont pour « les malheureux » les marchands, les petites gens des villes4 et tout notre peuple. Les aumônes sont presque ininterrompues, presque toujours sous forme de pain ordinaire, de pain blanc ou de croissants, beaucoup plus rarement en argent. Sans ces aumônes, dans bien des endroits, les prisonniers, en particulier les prévenus, qui sont traités beaucoup plus sévèrement que les condamnés, seraient très malheureux. Les aumônes sont religieusement partagées par les prisonniers en parts égales. S'il n'y en a pas assez pour tous, les croissants sont coupés par moitiés, parfois même en six, et chacun obligatoirement a son morceau.


Je me souviens de la première fois où je reçus une aumône en argent. C'était peu après mon arrivée. Je revenais du travail de la matinée, seul, avec un homme d'escorte. Je croisai une mère avec sa fille, une enfant d'une dizaine d'années, jolie comme un petit ange. Je les avais déjà vues une fois. La mère était une femme de soldat, veuve. Son mari, un jeune soldat, avait été traduit en conseil de guerre et était mort à l'hôpital, dans la salle des prisonniers, au moment où j'y étais moi-même, malade. La femme et la fille étaient venues pour les adieux ; toutes deux pleuraient à chaudes larmes. En m'apercevant, la fillette rougit, chuchota quelque chose à l'oreille de sa mère ; celle-ci sur-le-champ s'arrêta, chercha dans son mouchoir, et donna à l'enfant un quart de kopek. La fillette courut après moi… – « Tiens, malheureux, prends pour l'amour du Christ ! » cria-t-elle en me dépassant et en me fourrant la pièce dans la main. Je pris le quart de kopek, et l'enfant alla retrouver sa mère, toute contente. Cette pièce, je l'ai conservée longtemps.
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