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Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment),
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en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se
réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans
ont paru aux Éditions Gallimard.

 
Pour Joe Roppolo


 
1

 
Pendant ma préparation militaire, qui représenta un cinquième de ma carrière dans l’armée,
il y avait un type du nom de Robert, un jeune de
Detroit, dégingandé et tellement noir qu’on aurait
dit qu’on l’avait passé au cirage et fait reluire. On
était tous sur le champ de tir un après-midi. Ils y
avaient traîné un vieux tank de la Seconde Guerre
mondiale et nous devions nous avancer jusqu’à
une ligne, assembler un cocktail Molotov et le
balancer dans la tourelle du tank. J’étais, et nous
étions pour la plupart, loin du but. Et puis Robert
se pointa sur la ligne. Il resta quelques secondes
à regarder le tank et à soupeser sa bouteille. Puis
il la lança vers le haut, tranquille, et son cocktail
tomba droit dans le tank : comme un type qui passerait une porte. Son perpétuel sourire s’accrut
d’un demi-degré, pas plus.
« Là d’où je viens, c’est le genre de truc qui peut
servir », fit-il.
C’était sans doute la première fois que j’y repensais depuis, quand je lus un article sur le sniper.
Il s’appelait Terence Gully et il avait vingt-trois
ans. Il avait été dans la Marine, mais les choses
n’avaient pas bien tourné pour lui. Discrimination, disait-il à ses amis, à ses anciens employeurs,
ses employeurs potentiels, les gens dans le tram
ou aux arrêts de bus. À onze heures du matin, un
jour d’automne ensoleillé, Gully avait donc charrié
un fusil Magnum calibre 44 et un gros sac de
toile plein de munitions par une vieille échelle à
incendie jusqu’au toit du King’s Inn Motel, à
moins d’un kilomètre de l’hôtel de ville, il avait
pris position là-haut dans une petite cahute en
ciment et avait ouvert le feu. Des touristes et des
employés de bureau qui sortaient déjeuner se
mirent à tomber avant qu’on comprît ce qui se
passait. Un couple du Nebraska en lune de miel
au motel, revenant de petit déjeuner. Deux
employés du motel. Un agent de police qui avait
entendu les premiers coups de feu et était sorti
en courant de l’hôtel de ville.
Plusieurs heures plus tard, le nombre des victimes continuant à augmenter (le décompte des
victimes était un terme que nous commencions
à avoir l’habitude d’entendre, grâce à*1 Lyndon
Johnson et au général Westmoreland), ils avaient
fait venir un hélicoptère Seaknight de la base
navale de Belle Chase. Tandis qu’ils survolaient
le toit à basse altitude et se préparaient à ouvrir
le feu, le pilote et la police avaient entendu Gully
divaguer au-dessous d’eux : « Pouvoir au peuple…
Vous m’aurez jamais… Africa ! Africa ! »
Le pilote devait plus tard se distinguer au Viêt-nam et ramener un Purple Heart et une médaille
d’honneur qu’il plaça bien en évidence derrière
son bureau dans une concession Ford à Metairie,
ville florissante, où il passait le plus clair de son
temps assis derrière les parois vitrées de son
bureau à verser diligemment du scotch dans son
café, lui-même exposé en quelque sorte comme
sa marchandise, tandis que les clients et leurs
enfants parcouraient la salle d’exposition. Robert
Morones, un des agents qui l’accompagnaient
ce jour-là, allait devenir le plus jeune préfet de
police de la ville et s’installer plus tard dans le
fauteuil douillet de la réélection perpétuelle à
l’assemblée législative de l’État.
Le siège dura plus de douze heures et laissa
dans son sillage quinze morts, trente blessés au
bas mot, et des dégâts considérables dus en partie
aux incendies allumés par Gully pour faire diversion et en partie aux coups de feu tirés en retour
par la police.
Le siège laissa aussi dans son sillage une ville
hébétée. Il y avait toujours eu ici un consensus,
une sorte d’entente tacite selon laquelle les Blancs
et les Noirs continueraient à poursuivre leurs
vies parallèles. Mais les codes avaient-ils soudain
changé ? Si un homme noir pouvait porter sa
rage sur son dos jusqu’à un toit et, de là, tenir
une ville entière en otage, si un groupe d’hommes
noirs (comme ceux qui se donnaient le nom de
Muslims) pouvait abjurer sa place dans la société
de l’homme blanc, si d’autres groupes encore ou
d’autres individus (les Black Panthers, la Black
Hand) prônaient ouvertement le recours aux
armes contre cette société — que pouvait-il subsister d’une quelconque entente ? Que pouvait-il
finalement subsister de la société elle-même ?
Le type qui tondait votre pelouse le lundi midi,
et venait chercher sa paie en traînant les pieds,
pourrait s’en prendre le mardi soir à vos biens et
à votre position, à vos moyens d’existence, et
même à votre vie.
La ville semblait revenue à l’époque où elle
était sous autorité espagnole, vers 1794, lorsque
le gouverneur Carondelet, perché au bord d’une
chaise que la Révolution française s’acharnait
à retirer de sous une Europe complaisante, et
conscient de la vitesse à laquelle ce genre de
mouvements pourrait se propager, avait encerclé
la ville de murs et de forts, non pas pour repousser des attaquants potentiels mais pour tenter
(espérait-il) de contenir ses propres citoyens
français.
Le sol et les étagères improvisées dans l’appartement de Gully sur Camp Street étaient jonchés
de piles de documents : brochures, tracts, opuscules, affiches manuscrites. Gully avait couvert
les murs en placo de nombreux symboles de paix,
croix gammées et slogans.
 
TUEZ-LES TOUS !
VIVE LES NOIRS
HAINE AUX BLANCS —
LIE DE LA TERRE
 
La fusillade du King’s Inn n’était qu’un événement provincial égaré parmi des centaines
d’autres durant ces années de violence croissante. Le premier des Kennedy avait déjà été
descendu. Les émeutes de Watts n’étaient pas
loin. Memphis attendait Martin Luther King,
L.A. Robert Kennedy, un lutrin dans la salle de
bal Audubon à Harlem attendait Malcolm X.
Environ un mois plus tôt, quinze hommes et
femmes noirs en habits du dimanche avaient
paisiblement occupé la cafétéria au sous-sol de
l’hôtel de ville, où on ne servait pas les Noirs, et
avaient dû être emmenés de force par la police.
Trois militants des droits civiques seraient tués
dans le Mississippi quelques mois plus tard.
Quand j’y repense maintenant, 1968 semble
bien avoir été l’année cruciale, l’année pivot. Au
cours des Jeux olympiques d’été à Mexico, deux
athlètes américains furent suspendus pour avoir
fait le salut du black power. L’offensive du Têt
débuta aussi cette année-là — de même que les
émeutes raciales sanglantes au Viêt-nam, qui
furent passées sous silence.
Non que j’aie été particulièrement au courant
des événements à l’époque. J’étais déjà assez
occupé à découvrir ma ville d’adoption : comment
trouver mon chemin dans La Nouvelle-Orléans,
comment occuper mes journées, comment dégoter de quoi survivre, comment m’en tirer. Quand
on est jeune, l’Histoire ne vaut pas grand-chose.
Quand on est plus âgé, qu’on la considère comme
un bagage ou un fardeau, l’Histoire devient une
bonne part de ce qu’on possède. J’ai donc dû
apprendre ou réapprendre plus tard une bonne
partie de tout ceci.
Ce qui se perd surtout avec le temps, avec le
souvenir, c’est la spécificité des choses, la chronologie exacte de leur déroulement. Tout se mélange et se fond en une sorte de potage. Jours
télescopés, années compactées. Comme un mauvais acteur, la mémoire tend toujours vers le sensationnel, elle refuse de prendre en compte la
motivation, la cohérence et le bon sens.
Je n’aurais donc pas pu vous dire sur le moment,
même si vous m’aviez mis un couteau sous la
gorge (si vous étiez, par exemple, une sorte de singulier détrousseur historique déterminé à soustraire aux passants la menue monnaie de leur
vie), en quelle année avait commencé la guerre
du Viêt-nam, quand l’un ou l’autre des Kennedy
avait été assassiné, ce qui avait été la cause réelle
des émeutes de Watts.
Maintenant je le sais.
Mais même à l’époque il y avait des choses
qu’on ne pouvait pas ne pas savoir. Vous allumiez
la radio en vous rasant et, entre deux chansons,
vous entendiez parler d’hommes dont le visage
avait été arraché. Vous vous arrêtiez chez Alton,
le coiffeur du coin, il agitait son chiffon devant
vous et, l’espace d’un instant, au moment où vos
yeux se portaient sur son gros poste noir et blanc
sur l’étagère au-dessus de la caisse, le poids du
monde s’abattait sur vous. Le ciel s’effondrait.
Vous sentiez vos pieds s’enfoncer un peu plus
profondément dans le sol.
Et à cette époque, à La Nouvelle-Orléans,
vous ne pouviez pas échapper aux conversations
sur la fusillade. Vous pouviez aller n’importe où,
vous adresser à n’importe qui, on ne parlait que
de ça. Omniprésent, comme la pluie et le beau
temps.
Et puis quelqu’un a cessé d’en parler et a
décidé d’agir.
Lundi matin, mi-novembre. Un jeune homme
qui marchait sur Poydras, entre le parking qu’il
louait au mois et son boulot à la banque de
Whitney National, tombait au moment où il s’apprêtait à traverser Baronne, et mourait dans le
caniveau. Il portait un costume, il était blanc, et
il avait été descendu d’une seule balle en pleine
poitrine. La police boucla le quartier et le passa
au crible, en vain.
Mercredi, à nouveau dans le centre-ville, sur
Carondelet, à une rue de Canal, un autre tombait, un conducteur de bus qui était de repos ce
jour-là. Des témoins expliquèrent cette fois qu’ils
avaient entendu des coups de feu espacés d’environ six secondes (les enquêteurs les décomptèrent à nouveau, pour être sûrs), et que les
coups de feu venaient d’en haut. Peut-être d’un
toit. Ou d’une fenêtre en hauteur dans le seul
secteur de la ville où les rues étaient encaissées
comme des canyons. Le conducteur de bus avait
été frappé d’abord au milieu du front puis en
pleine poitrine, à travers le sternum, juste au-dessus du siphoïde.
Samedi, les événements se déplacèrent vers le
haut de la ville, sur Claiborne, où un touriste
allemand tomba, mort avant d’avoir atteint le
trottoir défoncé, alors qu’il sortait d’un Chick’n
Shack. La police retrouva non loin de là une
douille unique, déjà à moitié enfouie dans le
goudron fondu du toit d’une église protestante
réformée aux portes et fenêtres condamnées.
Le préfet de police Warren Handy déclara
publiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Que les incidents ne semblaient pas être
liés. Et que, de toute manière, la police (« Je
parle ici à titre officiel ») procéderait à l’arrestation rapide des individus qui se révéleraient
responsables de ce « terrible outrage ».
Le Times-Picayune recycla ses éditoriaux sur
Terence Gully avec de nouveaux encadrés, et
fit remarquer que toutes les victimes étaient
blanches. TUEUR PLAGIAIRE, proclamaient les
manchettes le premier jour. LA GUÉRILLA
LÂCHÉE DANS LA VILLE ? questionnaient-elles
le lendemain. PREMIERS COUPS DE FEU D’UNE
GUERRE RACIALE ? suggérait l’hebdomadaire
Streetcar.
Puis, le mercredi, après qu’un assistant instructeur à l’université de Loyola eut été tué dans
la rue devant un ensemble d’immeubles en cours
de restauration sur Jefferson, John LeClerque et
Monica Reyna, présentateurs des infos de dix-huit heures sur WVUE (lui et sa moumoute, elle
et son zézaiement suspendu à ses lèvres grossièrement rougies), s’épanouirent sur l’écran devant
un grand titre en lettres de cinq centimètres de
haut qui claquèrent en noir sur blanc : LE TUEUR
DES TOITS FRAPPE À NOUVEAU.


1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« Salut, Lew. »
Je lui rendis son regard cool. On était en pleine
période cool : regards cool, fringues et musique
cool, copines cool. La mode des poignées de main
tribales et autres gestes codés n’avait pas encore
pris.
« Ça baigne ? fis-je à Sloe Eddie.
— Ça va, ça vient. »
Un soir, au moins dix ans auparavant, Eddie
était parti naviguer sur l’écume des sloe gin fizz
et n’avait retrouvé la terre ferme qu’une semaine
plus tard. Il y avait gagné ce surnom à vie.
« Quand tu planes assez haut, tu vois toute la
merde qu’y a en dessous.
— C’est ce qu’on dit. Comme si on en voyait
pas assez d’ici.
— Ouais, c’est sûr.
— T’arrives ?
— Non. Deux petites pouliches et une bouteille
de Cutty qui m’attendent. Ça va être chaud pour
moi ce soir. »
J’entrai, m’assis au bout du bar et commandai
une Jax.
Le bar, comme la plupart des bars, sentait le
moisi, l’urine, la bière et les alcools musclés et
bon marché. Vingt ou trente ans plus tôt, quelqu’un avait réussi à amasser de quoi acheter le
local, de quoi alpaguer sa part du rêve américain
et donner corps pour un moment à l’étincelle qui
brillait dans ses yeux. Il avait engagé une équipe
d’ouvriers. Ils avaient commencé les travaux :
dénudé les poutrelles sur lesquelles ils avaient
fixé des panneaux préfabriqués, changé le Formica le long d’une partie du bar, soudé des pièces
provisoires sur la plomberie dans les toilettes.
Et puis ce quelqu’un s’était trouvé à court d’argent
bien plus vite qu’il ne l’avait envisagé, et l’équipe
avait déserté le navire.
À en croire les apparences, la plupart des clients
avaient également déserté. Quelques couples disséminés aux tables, une pute adolescente qui
balançait des verres de Smirnoff dans sa bière
comme des cailloux transparents.
La télé au-dessus du bar était allumée, un feuilleton sur un commissaire de police paraplégique,
l’accroche étant qu’un invalide, une femme et
un jeune homme noir réunis formaient un être
humain complet et efficace. Le jeune homme noir
poussait le fauteuil du commissaire, et l’action se
situait à San Francisco. J’attendais le moment où
le jeune homme noir allait pousser le maudit
fauteuil jusqu’au sommet d’une de ces fameuses
collines et le lâcher. Il y aurait une minute magnifique, accompagnée du Beau Danube Bleu ou de
Waltzing Matilda, tandis que le fauteuil dévalerait les collines de plus en plus vite en direction
du flot de circulation, de la catastrophe, de la
baie.
Contre le mur du fond, dans la lumière d’un
spot mobile, Buster s’éclatait. Comme toujours.
Certains soirs, on était seuls le barman et moi, et
même dans ces moments-là, je n’aurais su faire
la différence.
La lumière venait se refléter sur la surface
métallique de sa Guild tandis qu’il se laissait aller
contre le dossier de sa chaise et rejetait la tête en
arrière. Le tube d’acier sur son doigt luisait lui
aussi, glissant le long des cordes. Ses deux pieds
frappaient le sol, se relevaient sur les talons,
frappaient à nouveau.
Sun goin’down, dark night gon’catch me here.

Said sun goin’down, mmmm night gon’catch me
here.

Don’t have no woman, love and feel my care.

Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.

Ces derniers mmmm en un turnaround de deux
mesures : mi, mi 7, la 7, si 7.
Buster Robinson m’avait appris beaucoup de
ce que je savais sur le blues.
Buster m’avait appris beaucoup de ce que je
savais, point.
Il avait gravé deux douzaines de disques pour
Bluebird et Vocalion au début des années quarante quand on les qualifiait d’albums de musique
raciale, qu’on les trouvait dans les épiceries pour
cinq cents pièce — ils s’étaient d’ailleurs bien
vendus. Et puis Buster joua à une fête que quelqu’un avait organisée pour récolter de quoi payer
le loyer, il s’était battu avec un type à cause d’une
femme, l’autre type était mort, et Buster s’était
retrouvé à l’ombre à Parchman. Le temps qu’il
en sorte, sa musique n’était plus (c’est ce qu’il
m’avait dit) au goût du jour.
Depuis trente-six ans, Buster travaillait au gril
dans un rade qui faisait dans le barbecue à
emporter à Fort Worth, près de Rosedale, là-haut
du côté des hôpitaux, une vieille station-service
Spur devant laquelle les pompes à essence trônaient vaillamment. Et puis il y avait eu la renaissance folk. Un étudiant entreprenant de la côte
Est avait décidé qu’après tout, il ne pouvait pas
être mort, comme tout le monde le prétendait,
et avait réussi à le pister. Buster n’avait même
pas de guitare, il n’avait pas joué depuis vingt
ans. Le jeune et ses potes s’étaient cotisés et
lui en avaient acheté une. Et un samedi après-midi ils avaient tous rappliqué chez Buster, ils
avaient posé une bouteille de Grandad et un
magnétophone sur la table de la cuisine et laissé
tourner la bobine pendant une heure, et Buster
avait joué, chanté et bu, jusqu’à être légèrement éméché (« Parce que je suis devenu chrétien maintenant, voyez ») et parlé de l’ancien
temps.
Les gamins avaient mis le tout sous presse exactement comme ils l’avaient enregistré et ça s’était
vendu comme des petits pains.
Mais les commandes avaient afflué, et le jeune
et ses potes n’étaient prêts, ni financièrement ni
personnellement, à saisir la balle au bond et à se
laisser porter par ce vent-là. Ils avaient fini par
céder tous les droits à BlueStrain. Strain —
comme on disait — avait connu un succès remarquable en sortant des éditions d’enregistrements
de jazz live sur un label qui était déjà réputé
pour ses enregistrements classiques. Les beatniks reconvertis et diplômés qui géraient BlueStrain étaient persuadés que Buster Robinson
allait être un autre Mississippi John Hurt et que
l’affaire était dans le sac.
Il leur avait fallu deux mois pour se rendre à
l’évidence : tout ce qu’ils pouvaient tirer de Buster,
ils l’avaient déjà gagné. La réédition ne s’était
pas vendue. Tous ceux qui en voulaient l’avaient
déjà. Et personne n’était allé aux concerts à
Boston, Philly, Gary, Des Moines, Cleveland ou
Memphis.
Et BlueStrain avait lâché Buster.
Sometimes I live in de city,

Sometimes I live in town.

Sometimes I takes a great notion

To jump into the river an’drown.

Les syllabes in-to-the, un triolet parfaitement
suspendu.
Du haut de la vigie de sa solitude, la petite
prostituée jeta un œil, ne vit la terre affleurer
nulle part alentour et commanda une autre bière
et une autre vodka. Outer Limits apparut à l’écran
avec son monstre de la semaine, animal, végétal,
minéral.
La façon dont je rencontrai Buster est déjà
toute une histoire.
Je travaillais au pourcentage pour une société
de recouvrement de fonds. J’étais assez costaud
et j’avais l’air suffisamment méchant pour forcer
l’attention de la plupart des gens, et c’est tout ce
qui importait. Au bout d’un moment, j’avais
acquis quelque chose de plus : une réputation.
Je l’enfourchais, la chevauchais et la soignais
pour qu’elle se portât bien. Mais une réputation,
c’est à double tranchant. J’avais eu récemment à
mettre la pression sur un ou deux types du genre
à se tâter les burnes et à refuser de se laisser
dicter leur conduite par un putain de nègre. Un
des deux avait pas mal morflé. J’étais allé le voir
après ça à Mercy Hospital mais il n’avait pas
grand-chose à me dire. Va te faire foutre, si je
me souviens bien, c’était à peu près tout.
Je travaillais pas mal à ce moment-là pour
Boudleaux & Associates. B&A opérait depuis
un bureau étouffant en parpaings bruts sur South
Broad en face du McDonald’s et du tribunal, et
se composait d’un détective privé du nom de
Frankie DeNoux qui se nourrissait exclusivement
de poulet frit de chez Jim. Durant toutes les
années où je le croisai, je ne le vis jamais manger
autre chose. Il avait toujours une boîte en carton
pleine de blancs et de cuisses sur son bureau, la
graisse coulait, se répandait le long de divers
documents officiels, factures, romans d’espionnage et carnets de chèques ; et toujours une glacière pleine de Jax pour faire descendre le tout.
Avec, à côté, du café oublié en combustion permanente sur une plaque chauffante.
Frankie pesait près de cent cinquante kilos,
godillots compris. Malgré son régime et le fait
qu’il ne voyait jamais le jour et n’avait pas fait ne
serait-ce que le tour du pâté de maisons depuis
quarante ans, il était en bonne forme et aurait
sans doute été capable de soulever le bureau et
de le descendre dans la rue sur ses épaules. Il
avait déjà trois fois mon âge et j’étais certain qu’il
me survivrait.
« Ça change rien ce que tu manges, ce que tu
fais ou ce que tu fais pas, disait-il souvent, c’est
tout génétique. » Il prononçait « génitique ».
« Tu veux du poulet ? » avait-il demandé un
jour que j’étais passé voir s’il n’avait pas quelque
chose pour moi. Recouvrement de fonds, papiers
officiels à remettre en main propre, ce genre de
choses. Il n’y avait pas beaucoup de boulot. Les
gens avaient cessé tout d’un coup de faire comme
s’ils avaient de l’argent et je commençais à voir
le jour au travers de mes propres économies.
Frankie souleva le carton graisseux et me le
tendit.
Je secouai la tête. « Non merci, boss. Merci
quand même. »
Il le reposa.
C’était pas tous les jours qu’on voyait un Blanc
disposé à manger après un Noir à cette époque,
même à La Nouvelle-Orléans.
Ça me rappela mon père et moi quand j’étais
môme, là-bas dans l’Arkansas, quand on commandait un petit déjeuner par la fenêtre de la
cuisine chez Nick (où tous les cuisiniers étaient
noirs, tous les clients blancs), qu’on le mangeait
sur les marches de la rotonde du chemin de fer
près de la digue à cinq heures du matin. Il faisait
un froid de canard, deux-trois degrés au-dessus
de zéro, et le vent soufflait de la rivière. La respiration de mon père quand il me parlait de la vie
à laquelle je pouvais m’attendre là-bas s’échappait en un nuage et se mêlait à la vapeur qui s’élevait des œufs et de la semoule.
« T’es sûr ? » demanda Frankie, étirant son « r »,
comme on fait à La Nouvelle-Orléans, de sorte
qu’il était presque muet.
« Tout à fait sûr. » Mon propre « r » soigneusement prononcé.
« Tu sais pas ce que tu loupes. »
Sur quoi il extirpa un pilon du fond de la boîte.
Mordit dedans, le fit pivoter, mordit à nouveau.
Reposa l’os avec son calot de cartilage croustillant.
« Y a rien d’meilleur dans ce putain de monde.
— Vous avez quelque chose pour moi, monsieur Frankie ?
— Tu penses, mon gars. Depuis quand qu’j’aurais rien pour toi ?
— Alors, quoi ? Faut que j’devine ? C’est
ça ? »
Il sourit.
« Deux cents par semaine.
— Je suis tout ouïe.
— La première semaine garantie, peut-être
deux semaines de plus à rempiler derrière. Pourrait durer davantage.
— Hum.
— Un type m’appelle, i’m’dit qu’il lui faut un
garde du corps. Qu’il a entendu dire du bien de
B&A, de nos services. Et qu’i’ s’demande si je
connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait faire le
boulot.
— Et il se trouve justement que tu connais
quelqu’un.
— Ouais.
— Moi.
— Toi. » Il prit une aile dans la boîte, pela la
peau et la mangea, puis rogna l’os jusqu’à ce
qu’il rutile à son tour.
« Je saurais même pas par où commencer.
— Qu’est-ce qu’y a à savoir ? Tu te le balades.
Tu te la joues caïd, tu regardes d’un air méchant
si quelqu’un vient trop près, et tu ramasses ton
pognon. »
Je devais en être capable.
« Tu connais un moyen plus tranquille de te
faire quelques centaines de dollars ? »
Je ne connaissais pas d’autre moyen.
Ce premier client était un conseiller municipal
qu’on apprêtait pour des élections nationales. Il
était bien placé dans les sondages, mais de graves
différends persistaient entre lui et la famille de
sa femme. Premièrement parce que c’est de là
qu’il tenait son argent, et cette vieille famille
créole ne se remettait pas de voir les liasses de
l’arrière-grand-père utilisées pour alimenter des
causes libérales et malséantes. Ils ne voyaient
pas non plus d’un œil favorable la maîtresse qui
avait été son étudiante en sciences politiques à
Loyola, ni celle qui vivait sur St. Charles, au-dessus du néon en forme de verre à Martini du
Gladfellows Lounge, où elle travaillait.
Des menaces avaient été proférées, d’autres
plus sérieuses insinuées.
Le conseiller municipal Fontenot fit en fin de
compte un de ces choix catégoriques dont il
était toujours question dans ses discours de campagne électorale et choisit la voie hollywoodienne :
l’amour avant sa carrière. Deux semaines après
que j’eus rejoint l’équipe, il se jeta du navire et
emménagea avec son étudiante.
Fontenot avait une passion pour la vieille
musique noire et les jeunes femmes blanches.
Deux ou trois fois par semaine, tandis que je
suivais et faisais mon possible pour avoir l’air
raisonnablement dangereux, il entreprenait une
tournée des clubs nègres le long de Dryades et
Louisiana. Il aimait particulièrement écouter
Buster.
Je partageais son goût et, longtemps après que
le conseiller se fut remisé dans les dessous de son
étudiante, j’avais continué à rappliquer partout
où Buster jouait. Je n’avais pas eu de travail pendant un moment et comme j’étais là tous les soirs,
Buster et moi nous étions liés d’amitié. Je sirotais des bières pendant ses sets et après ça on
débouchait une bouteille au club ou chez lui. Il
jouait et chantait des trucs incroyables dont je
ne connaissais pas même l’existence. Robert
Johnson, Charlie Patton, Willie McTell, Sonny
Boy Williamson.
Finalement, je ne pouvais plus reculer, il avait
fallu que je retourne travailler. Je continuais à
passer de temps en temps dans les clubs où il
jouait, comme ce soir d’automne, mais ça n’avait
plus jamais été pareil. Comment cela peut-il être
identique une fois qu’on est parti ?
Le soir où j’avais dit à Buster que je n’allais
plus pouvoir venir, on avait pris une telle cuite
qu’aux premières heures du matin il était tombé
de sa chaise et avait fracassé la grosse Gibson à
douze cordes qu’il venait d’acheter. Je m’étais
réveillé des heures plus tard sur la digue, les
jambes dans l’eau. 
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Le frelon noir
Une enquête de Lew Griffin
 
Traduction de l’américain par Élisabeth Guinsbourg,
revue par Stéphanie Estournet
 
Un tireur embusqué sur les toits fait des cartons sur les
passants de race blanche. La journaliste qui accompagnait
Lew Griffin, le privé noir, est abattue sous ses yeux... Nous
sommes à La Nouvelle-Orléans dans les années 1960, la
ségrégation touche officiellement à sa fin et les tensions
raciales sont exacerbées ; les incidents se multiplient, la
colère gronde et il ne faudrait pas grand-chose pour que
tout explose. Lew Griffin l’a bien compris. Il n’a plus qu’une
idée en tête : attraper le tueur.
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