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Les formes sont variées où l’informe se soulage
d’être sans forme.
 

Samuel Beckett
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Il m’arrive en hiver de ne plus tenir enfermé
chez moi, été comme hiver. Et plutôt que de me
mettre à tout casser, je sors faire quelques pas,
juste le temps de prendre froid, que l’envie de
rentrer me vienne, de me dire que je n’étais pas
plus mal chez moi. J’ai ressenti un bien immédiat
à respirer l’air froid. Ma tête se rafraîchissait
pour commencer, puis se glaçait et se vidait,
s’allégeait en se vidant d’un flot de pensées
noires. Mon corps sous le manteau était bien
chaud. Comme convenu, je marchais le col relevé,
les mains dans les poches, au milieu du trottoir.
Je me sentais bien, au contraire des gens que je
croisais. Mais ils sont dehors depuis plus longtemps que moi, me disais-je. J’aime bien regarder
en passant les commerçants dans leur boutique,
je me pose des questions sur leur vie quand je
passe, je m’arrête un instant, je me demande à
quoi ils pensent quand je les regarde et, quand
eux-mêmes finalement me regardent, je me
demande à quoi ils pensent en me regardant,
comme la boulangère. J’aime bien regarder en
passant la boulangère, elle est assez jolie, même
très jolie, pour une boulangère, trop bien coiffée
et trop bien habillée pour une boulangère, l’air
qu’elle se donne de tellement s’ennuyer, l’air tristement sévère de se croire elle aussi une personne
déplacée, et avec ça bien faite, boulangère ou
pas. J’avais déjà froid, la tête vide, le corps glacé,
envie de rentrer. Pour ne pas faire demi-tour, ou
bien était-ce le dégoût de revenir sur mes pas,
j’ai pris la première à droite avec l’intention de
prendre la suivante encore à droite pour retrouver ma rue, rentrer chez moi. Un petit homme,
plus jeune que moi, le visage ruiné, les yeux limpides, s’est arrêté en face de moi et m’a demandé
du feu en me montrant la cigarette qu’il tenait
entre deux doigts. J’avais froid, je l’ai dit, je voulais rentrer. Passez votre chemin, pensai-je, allez
voir plus loin. J’ai voulu dire que je n’avais pas
de feu, que je ne fumais pas. Je n’ai rien dit et
j’ai sorti mes allumettes. Il suivait chacun de mes
gestes, penché vers moi, la cigarette près de la
bouche, au bout des doigts. Puis une allumette
de la boîte et je l’ai grattée. Quand la flamme fut
belle, je l’ai abritée dans le creux de mes mains
et la lui ai offerte. J’avais le sentiment de faire
boire un mourant, une bête assoiffée, sèche, presque morte de soif. Et lui-même en effet s’est
penché sur l’abri de mes deux mains ouvertes, et
regardait la flamme jaune comme s’il eût vu l’eau
claire qui devait le sauver. Il s’est mis à tousser
dès la première bouffée. J’ai repensé à ce que
disait un de mes anciens collègues en allumant
chaque matin sa première cigarette, et j’ai dit : La
fumée n’empêche pas de tousser. Il a ri, la main
devant la bouche, pour en finir avec sa quinte.
Puis il a sorti son paquet de cigarettes. Une cigarette du paquet, à moitié, pour me l’offrir. J’ai
refusé, je l’ai remercié mais j’ai refusé. Pas de ce
tabac-là, aurais-je pu lui dire, j’ai seulement dit :
Non merci, je ne fume pas. Il me répondit encore
souriant : Moi non plus, j’ai horreur de ça. Je me
demandais s’il plaisantait, mais il a ajouté : Une
chance pour moi que vous ayez du feu. J’ai dit
que j’en avais toujours sur moi. Il m’a demandé
pourquoi. J’ai dit : Comme ça, sans raison précise, pour le cas où, disons pour dépanner les
gens comme vous. Je l’ai encore fait rire. Son
sourire relevait un peu les ruines de son visage,
le ravalait en quelque sorte, embuait ses yeux
limpides, les humidifiait. Quand il eut fini, il me
dit : Au fond, c’est comme moi, je veux dire avec
les cigarettes, je ne fume pas mais j’en ai toujours
sur moi. À mon tour de rire un peu, pour sentir
mes joues glacées se tordre de douleur. Je me
suis senti soudain tout à fait gelé, un long frisson
m’a secoué de haut en bas, comme une femme,
je me demandais ce que je faisais là, je voulais
rentrer. J’ai quand même dit : Ah bon, et pourquoi ça ? Il tenait la cigarette entre ses doigts où
le sang circulait à peine. Il la regardait se consumer, souffla sur la cendre, attisant le feu, puis il
leva les yeux sur moi : Pourquoi ça quoi ? me
dit-il. Cette fois, c’était trop me demander, j’ai
voulu le planter là, mais j’ai repris ce qu’il me
disait, ma question : Pourquoi, dis-je, si vous ne
fumez pas, avoir toujours des cigarettes sur
vous ? Il me répondit sous un ricanement, quelque chose d’amer, plus qu’amer, franchement
piteux : Pour demander du feu. Mais oui, me
dis-je, bien sûr, c’est évident, je m’en doutais, je
m’en vais maintenant, je m’en vais. Et je voulais
partir, rentrer chez moi, je n’y suis pas si mal,
mais j’ai dit : Vraiment ? Comme c’est amusant !
Il me regarda, et je vis soudain que son visage,
d’une blancheur extrême, se ruinait davantage,
cherchant la force de me dire : Amusant si on
veut, ça ne m’amuse pas vraiment, mais il y a des
jours où je n’en peux plus de rester seul, chez
moi, enfermé, il faut absolument que je sorte,
que je parle à quelqu’un, vous comprenez, alors
je prends mes cigarettes et je sors, je demande
du feu au premier venu, vous comprenez ? Je
comprends, dis-je, je comprends très bien. Mais
son visage, déjà d’une si grande, si inquiétante
pâleur, blanchissait encore et se ternissait. Ses
doigts laissèrent échapper la cigarette qui roula
sur le bord du trottoir et tomba dans le caniveau
sec, achevant de se consumer. Il respirait mal,
chancelait dangereusement. J’ai pris peur, je
l’avoue, je me suis sauvé. Après quelques pas,
cependant, je me suis retourné. J’ai vu que le
petit homme, plus jeune que moi, tombait. Je
suis revenu sur mes pas. Des gens déjà l’entouraient. Je me suis approché, penché comme les
autres. Il gisait sur le dos. Les ruines de son
visage étaient dressées contre ce ciel de neige.
Ses yeux limpides semblaient atteints de fixe opacité, mortelle. Sa bouche ouverte d’une définitive
mutité. En voilà un qui maintenant est tranquille,
me suis-je dit.
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Je n’irai sans doute jamais dans ces pays. Mais
si les villes dans ces pays, les maisons dans les
villes sont à l’image de ce que je vois, il est clair
que j’aimerais y vivre. J’aime le dessin des toits,
des fenêtres, la couleur des murs, la lumière, c’est
mal vu et mal dit mais sincère. La lumière toujours y est telle que je passerais mes après-midi
à aller et venir le long de l’allée qui borde le
boulevard, en face de la Cité universitaire. L’allée
du parc, si je ne craignais pas d’être abordé par
les hommes innombrables qui hantent ce lieu et
le quadrillent éperdument. J’y viens souvent, j’en
connais toutes les saisons. Je viens en novembre,
à Noël, en février, à Pâques, tout l’été, début
septembre et souvent le dimanche. J’y viens avec
mon fils, pendant les congés scolaires, les vacances de mon fils. Moi, je suis toujours en vacances.
Je ne fais rien, je me contente d’écrire sans
conviction des choses qui ne convainquent personne. Mais pendant les congés scolaires j’ai
bonne conscience, les gens croient que je suis
dans l’enseignement, une espèce d’enseignant,
comme celui qui s’est assis à côté de moi. Je me
promène toujours un peu avant de m’asseoir.
Mon fils fait du vélo loin devant moi. Il s’arrête
partout, essaie d’approcher les chats qui règnent
sur le parc, dorment sous les arbres, indifférents
à tout, les chats, les arbres. Il s’intéresse à tout,
mon fils, est curieux de tout, comme moi quand
j’avais son âge. À présent, plus rien ne m’intéresse, à part la lumière, le mouvement et le
bruit n’ont plus le moindre sens. La laideur
m’asphyxie et la beauté achève de m’étouffer
quand elle se présente, comme ici. Il y a aussi des
chiens, des femmes sans homme, des hommes
sans femme et des enfants, beaucoup d’enfants,
et, comme de juste, des enseignants, comme celui
qui à côté de moi s’est assis. De mon âge ou à
peu près, des lunettes comme les miennes, le
crâne chauve, lui aussi, et, à part la barbe qu’il
avait brune et grise, j’aurais pu être lui, si je
laissais pousser ma barbe. Mais je n’étais pas lui,
j’étais moi, comme toujours, ça durera ce que ça
durera, et lui n’était pas moi. Lui, à deux jours
de la rentrée, corrigeait des copies en surveillant
son fils. À chaque seconde, j’en témoigne, le petit
manquait de se tuer en tombant du haut de la
petite montagne. Des copies, donc, dont l’une,
mal notée, aurait pu être la mienne, j’ai l’habitude d’être mal noté. Je voulais lire cette copie.
C’était, de toute évidence, un devoir de français.
J’étais positivement intrigué par l’écriture, semblable à la mienne, par l’emploi du tiret qui,
soudain, assez sottement, m’est apparu comme
un signe de maturité, le fameux tiret. Je n’utilise
pas le tiret, je ne suis pas assez mûr. Donc
intrigué par un style dont je percevais quelques
traits. Ai-je un style ? Sûrement pas, ça se saurait.
Je voulais lire cette copie, demander à ce monsieur de me laisser la lire, ne sachant comment
m’y prendre. Le plus simplement du monde :
Voudriez-vous, puis-je, jeter un coup d’œil, me
laisser, je vous prie ? À chaque instant, son fils
frôlait la mort, le mien jouant plus loin. Je me
penchais sur l’enseignant, j’essayais de lire, y parvenant un peu, très peu, car il bougeait tout le
temps, annotait sur son genou, redressait la pile
qui glissait, comme son fils, manquait de tomber
à chaque instant. Furieux, j’ai sorti mes cigarettes. J’ai pensé lui proposer d’en fumer une
pour se détendre, il paraissait tellement nerveux,
autant que moi. J’ai même failli lui dire, comme
dans la cour de l’école : Je vous donne une cigarette si vous me laissez lire la copie. Je n’ai pas
osé. D’ailleurs, au même moment, son fils est
arrivé en pleurant. Il marchait les jambes écartées, trempé du ventre jusqu’aux pieds, ça coulait
même sur les chaussures. Il avait pissé dans son
pantalon. Je sais ce que c’est, pensai-je, j’ai l’habitude, je suis passé par là. Le père, lui, l’enseignant, griffonnant dans les marges, soulignant à
tour de bras, tout et n’importe quoi, a levé les
yeux stupéfait, le nez stupide. Puis il a lancé des
phrases toutes faites, à côté de moi, comme pour
me signifier que ça n’arrivait jamais, que c’était
bien la première fois, alors que, moi, je m’en
foutais, je le répète, je sais ce que c’est, je suis
vraiment passé par là. Il a tassé ses copies d’un
coup sec. Celle qui pouvait être la mienne a
disparu dans le paquet, comme mes manuscrits.
Il s’est levé pour s’éloigner, pour se cacher, cet
idiot, suivi de son fils, un marmot de trois ou
quatre ans, qui marchait les jambes écartées,
raides, lentement, loin derrière et toujours pleurant. En désespoir de cause, je me suis mis à
penser, à un tas de choses, en regardant le sol,
la lumière sur le sable, la lumière sous les pins,
d’une beauté décidément incomparable, à penser
encore à la mort, je ne pense plus qu’à ça, la
cause ne s’en trouva que plus désespérée. Puis,
au bout d’un moment, comme si je n’en pouvais supporter qu’une certaine dose, la douleur
s’étant dissipée, j’ai sorti mon livre. J’ai beaucoup de mal à lire au parc. L’hiver, il fait trop
froid. L’été, il fait trop chaud, les gens s’entassent autour de moi, leur conversation me rend
malade. Je ne peux lire que chez moi. J’aime
pourtant cet endroit. Je m’y ennuie terriblement.
Mon fils aussi, mais je me dis qu’il aime être avec
moi, comme j’aime être avec lui. Mais lui n’a pas
le choix, moi non plus. J’ai ouvert mon livre. Une
carte du Japon marquait la page. Une carte
m’annonçant le vernissage à Tokyo de la dernière
exposition de mon meilleur ami, le peintre
G.T.C., le seul que j’aie, un grand artiste, pour
autant que je puisse en juger. Il y a des sentiments
esthétiques qui ne se jugent pas. Un artiste
authentique comme il n’en existe presque plus.
Je n’irai jamais au Japon, je crèverai sans avoir
voyagé, sans connaître le monde, tous les musées
du monde. J’ai regardé la carte et l’ai glissée plus
avant dans les pages. J’ai essayé de lire, de poursuivre mon voyage mental. Je voulais me replonger dans le texte, épais comme du fuel lourd,
histoire de varier les métaphores, noir comme du
pétrole brut, le sang de la terre, dit-il, dans le
Béton de Thomas Bernhard. Je le lis depuis peu,
le découvre seulement maintenant, un peu tard,
ou trop tôt, pour moi, va savoir. Un type comme
moi, de la même famille mentale. Il est comme
moi, ou plutôt moi comme lui. Après tout, c’est
lui qui est célèbre et plus âgé, que moi plus jeune
et inconnu. Il faut respecter la priorité, l’ordre
d’entrée en scène. Il est arrivé le premier, Thomas Bernhard, qui, à force d’écrire comme il
écrit, et moi, à force de le lire, m’arrache pour
ainsi dire des sanglots silencieux, des larmes respiratoires, un chagrin pulmonaire. Ici, je sens
nettement son influence, préférable à pas mal
d’autres, à mon sens. J’écris tout ça sous son
influence. On va encore me dire que j’écris sous
influence, que je ferais mieux d’être moi-même.
Comme à l’école, on va me dire que je copie sur
lui. La dernière fois, c’était Beckett, que je salue,
qu’au passage je salue. Autant dire qu’un Japonais copie sur un Chinois, c’est à peu près ça.
J’essayais de lire en pensant à ça, je ne pouvais
pas. J’ai lu les premières lignes de la page de
gauche et j’ai commencé à me souvenir du reste,
de ce qui précédait, de la page précédente. Un
peu, si peu que j’ai eu envie de remonter jusqu’au
début, de tout relire en marche arrière, par paragraphes à reculons. Je dis bien lire en arrière,
sinon je n’avance pas, je relis cent fois la même
phrase. Mais j’adore ça, je passerais ma vie dans
un seul livre, si je n’étais pas hanté par le temps,
la nécessité de trouver chez les autres ma nourriture mentale, la force d’écrire. C’est la médiocrité de ce que j’écris qui me commande de lire
les autres. J’essayais de m’y remettre, de recommencer. J’y étais presque parvenu, quand une
dame, précédée de son petit, est venue s’asseoir
à la place de l’enseignant. J’aurais pu refermer
mon livre mais je ne voulais pas céder à cette
nouvelle provocation. Cette manie qu’ont les
gens de s’agglutiner, tous les autres bancs étaient
libres. J’ai donc gardé mon livre ouvert, le regard
fixe sur la ligne, les yeux butés, paralysés par le
mot « conséquence ». Le petit de la dame,
comme celui de l’enseignant, prenait, en toute
innocence, des risques insensés, courant et sautant comme une chèvre sur la petite montagne.
Je le voyais sans quitter mon livre. Je suis comme
ça, inquiet. Le mien, de fils, est tombé plusieurs
fois, a bien failli se tuer, à cause de moi, il faut
bien le dire, de ma haine secrète. J’assistais à ça,
suivais ses exploits bouleversé, le nez dans mon
livre. Je sentais la mère inquiète à côté de moi,
très inquiète. Puis, soudain, j’ai perçu comme
un appel lancé très faiblement : « Michel ( !). »
Michel n’a rien entendu, il continuait ses cabrioles alarmantes. J’ai regardé la femme, qui regardait l’enfant, qui ne regardait rien, personne,
l’enfant. J’ai tenté de m’abstraire, mon regard a
de nouveau buté sur le mot « conséquence », à
moins que ce ne fût le mot « conscience », je ne
sais plus. Le cœur n’en pouvait plus, le mien,
comme celui de la femme, ça se voyait sur son
visage, comme sans doute sur le mien. Puis, soudain, j’ai perçu comme un appel lancé très faiblement : « Michel ( !). » Deux fois, trois fois. Je
me sentais moi-même appelé, rappelé dans mon
enfance, appelé comme père coupable, rappelé
comme enfant menacé, ma peur était double, triple, mêlée d’angoisse, elle décuplait. Alors, n’y
tenant plus, j’ai claqué mon livre et pris sur moi
d’appeler moi-même, j’ai crié : « MICHEL !! »
Le gosse s’est arrêté net. Il m’a regardé comme
si j’étais son père. J’ai regardé la mère comme si
c’était ma femme. La femme m’a regardé comme
si je n’étais pas son mari. De quoi je me mêle ?
semblait-elle me dire. Elle s’est levée furieuse et
elle est partie, suivie de son gamin en larmes. Le
mien, que j’avais oublié, jouait plus loin.
J’essayais de me calmer, de me replonger dans
Thomas Bernhard. Le rabatteur du Guignol est
arrivé en agitant sa cloche : « Les marionnettes
de Montsouris ! Trois heures un quart ! Quatre
heures un quart ! Deux séances ! Trois quarts
d’heure de spectacle ! Trois tableaux ! Et un ballet ! La salle est chauffée ! Première séance !
Trois heures un quart ! En bas du lac ! » Ses
hurlements étaient accompagnés de violents
coups de cloche. Et chaque fois qu’il agitait cette
maudite cloche, je sentais mon crâne se briser,
ainsi que l’âme qui est au fond. Il valait mieux
que je parte. Mais il aurait fallu que je me lève,
que j’appelle mon fils ou que j’aille le chercher.
Je n’ose pas l’appeler, pas plus que je n’ose me
lever. Je n’ose pas marcher au milieu des gens.
J’attends que mon fils revienne de lui-même,
qu’il me revienne quand je reviens à moi.
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