DU MÊME AUTEUR

L’Affaire Clara Miller, XO Éditions, 2020. Pocket, 2021.

Olivier Bal

La ForÊt des disparus

Roman

À mes amis,
sœurs et frères de cœur,
ma communauté…

PROLOGUE

Paul

11 mai 2011

Ce soir, le monde a sombré dans le chaos. Des dizaines de personnes m’encerclent. Certaines portent des cagoules, d’autres des masques avec des gueules d’animaux… Il y en a partout.

Redwoods a changé de visage. La petite bourgade, habituellement si paisible, n’existe plus. Elle a revêtu une parure de ténèbres. C’est le carnaval des ombres, la Nuit des Crânes. Comme si tout ce qui avait été retenu durant toutes ces années finissait enfin par jaillir.

En progressant vers le centre, le long de la promenade d’Elders Beach Drive, je croise un long défilé de voitures. Ça klaxonne dans tous les sens. Des jeunes grimpent sur les capots, se suspendent aux portières. D’autres, torse nu, se sont peint au charbon d’étranges symboles sur le corps. Tous hurlent, imitant des cris d’animaux, bouteilles d’alcool à la main. Ici et là, quelques types plus âgés brandissent leurs fusils de chasse et tirent en l’air, parfois même tout en conduisant. Les rares policiers présents, dépassés, n’osent pas intervenir. Collés les uns aux autres, ils restent dans un coin, un peu en retrait. Ils le sentent, il y a eu trop d’alcool versé. Ça risquerait de déraper.

À l’inverse, d’autres ne se privent pas d’attiser le feu et de se ruer aux premières loges. Les équipes de télévision slaloment ainsi entre les passants, courent d’un groupe à l’autre, brandissant leurs micros. Les journalistes, accompagnés de leur cameraman, tentent d’immortaliser la frénésie. Ils se préparent pour le direct : juste le temps de passer la langue sur leurs dents éclatantes, de lisser leur chevelure gominée, et ça tourne.

Je sais ce qu’ils doivent avoir en tête. J’étais comme eux, dans une autre vie. « Un village en quête de vengeance », « Un meurtrier en cavale »… J’imagine déjà les gros titres. Tout est réuni pour qu’ils fassent le reportage de leur carrière. Ils attendent, espèrent secrètement que ça va dégénérer. Ça se hâte, ça passe le micro d’un jeune à l’autre pour leur poser la même question : « Vous comptez aller chercher le tueur cette nuit ? » Je saisis au vol quelques réponses avinées : « On va l’avoir, ce salopard… Il va payer. Il ne passera pas la soirée… On est chez nous, ici. Il ne connaît pas la forêt comme nous autres. »

Tout autour de moi, dans la foule compacte, il n’y a que ces masques effrayants. Des cagoules rapiécées, mais aussi des déguisements bricolés à partir de branches, de cordages, de feuillages… Enfin, il y a ceux qui ont acheté, à l’entrée de la ville, sur des étals de fortune installés à la va-vite, des crânes d’animaux pour dissimuler leur visage. Je crois reconnaître ici une tête de cerf, plus loin, d’ours…

Moi-même, je n’ai eu d’autre choix que de trouver de quoi me fondre dans la masse. Plus tôt, après être parvenu à m’extirper de cette maudite forêt, en arrivant aux premières habitations de Redwoods, je suis tombé sur ce garçon qui jouait devant chez lui avec un crâne de coyote que lui avait sans doute offert son père. Lorsque je le lui ai pris, il s’est mis à hurler, mais j’étais déjà loin. Je l’ai passé sur mon visage, j’ai serré le cordage autour de ma tête. Manque de chance, le crâne est trop petit, ne couvre pas totalement ma face, mais ça fait l’affaire.

Je sais ce que je risque à être là, en cet instant. J’aurais dû m’enfuir, bien entendu, quand j’en avais l’occasion. Je tiens plus du dernier des crétins que du Bon Samaritain, mais on ne se refait pas. Et elle a besoin de moi…

Je passe devant un réverbère sur lequel a été placardée une affiche, comme il y en a tant d’autres aux quatre coins de la ville. Sur celle-ci ma photo s’étale, avec en dessous ces quelques mots :

Recherché : Paul Green. Forte récompense.

Je suis leur trophée, celui qu’ils espèrent enfin trouver au terme de cette nuit d’hystérie. Un dernier sacrifié. Le sang aura coulé. La forêt sera rassasiée. Tout le monde pourra alors reprendre sa vie bien tranquille.

Ça grouille, ça boit et ça s’esclaffe… Ça se prépare, ça se met en jambes. Car la fête n’est qu’un avant-goût. Tous ces types n’attendent qu’une chose : qu’enfin commence la traque. Ils comptent les minutes avant de rouler à tombeau ouvert jusqu’à la forêt, armer leurs fusils, lâcher les chiens et partir à ma recherche.

Car ce soir, le gibier, c’est moi.

PREMIÈRE PARTIE

DANS LA FORÊT SANS FIN

Si tu quittes Redwoods,

Tu erreras, perdu,

Pour toujours, disparu,

Dans la forêt sans fin.

« Comptine de Redwoods »,
premier couplet, vers 1940.

1

Emily Bennett

14 avril 2011

Où suis-je ? Pourquoi n’y vois-je rien ? C’est le noir le plus total. Je cligne des yeux. Ai-je eu un accident ? Comment me suis-je retrouvée ici ?

J’ai si froid. Je me touche le corps. C’est bien ce que je pensais : je suis totalement nue. Reste calme, Emily. Il doit y avoir une explication. Je laisse courir ma main droite autour de moi. Le sol rocheux est glacé… Il y a une odeur d’humidité, de terre, et une autre, un peu plus acide, comme du soufre. Suis-je dans une cave, une grotte ? Une mine peut-être, mais laquelle ? Des milliers de souterrains ont été creusés à travers l’Oregon au cours de la ruée vers l’or, à partir de 1850. La plupart ont été condamnés. Je le sais, car en commençant ma randonnée il y a trois jours, j’ai été surprise de voir autant de panneaux de mise en garde en bordure de forêt :

Ne tentez jamais d’entrer dans une mine abandonnée. Danger de mort.

Je me redresse péniblement. Alors que mon corps est encore engourdi, je m’aperçois que quelque chose est attaché à ma main gauche. Je vérifie, à tâtons. On a accroché un objet à ma main, serré avec du ruban adhésif. C’est du plastique, de forme rectangulaire. Là, au bout de mes doigts, il y a un bouton. À cet instant, un crissement aigu retentit. Il vient du fond de l’endroit où je me trouve.

Mais putain, je n’y vois rien.

Et ce silence… Mon cœur martèle ma poitrine. Je tente de retrouver ma respiration… Comment suis-je arrivée là ? Mes derniers souvenirs sont confus… Remettre tout ça dans l’ordre…

J’ai quitté le refuge de Douglas Tree assez tôt ce matin. La météo annonçait que le temps allait s’arranger aujourd’hui. Après deux jours de marche sous la pluie, c’était une bonne nouvelle. Je comptais en profiter pour avaler un maximum de kilomètres. J’avais passé la nuit seule. Normal, en cette saison, les randonneurs ne sont pas légion.

La veille, tandis que le poêle rouillé du refuge crépitait, j’avais hésité à appeler ma mère de mon téléphone portable. Pour une fois que j’avais un peu de réseau, au cœur de cette forêt… Mais je ne l’ai pas fait. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Elle s’en foutait, elle comme tous les autres, de ce que je faisais. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je m’étais décidée à mettre les voiles un an plus tôt. D’un État à l’autre, d’un petit boulot à l’autre. Deux semaines ici, un mois là. Toujours plus loin… Et mes randonnées, pour faire le vide.

À 7 heures du matin, j’ai donc quitté le refuge, puis emprunté le sentier de Miner’s Trail, qui remonte plein nord. Le chemin grimpait doucement au milieu de jeunes séquoias. Une brume légère transformait les premiers rayons du soleil en lames d’or. Mes narines étaient chargées de l’odeur de la forêt qui s’éveillait. Je me sentais bien, en forme. Ma foulée était rythmée. C’est là que j’ai vu le type. En contrebas, à une vingtaine de mètres. Il était accoudé à une passerelle qui franchissait un ruisseau. Il m’a expliqué qu’il faisait sa balade matinale, qu’il était du coin. Il était à la fois avenant et un peu bizarre. J’ai suivi son conseil, pris l’embranchement qu’il m’avait indiqué sur la carte. Après tout, si j’avais décidé de traverser la Forêt des disparus, c’était bien pour m’offrir quelques frissons. D’après lui, ce détour ne me retarderait pas trop. J’ai progressé encore une bonne demi-heure, jusqu’à entendre le bruit d’une cascade, pas loin. J’ai fait une petite pause… Et c’est là que c’est arrivé. La piqûre dans mon cou, la douleur, et puis mon corps qui me lâchait, et le noir…

Merde. On m’aurait endormie ? Et si c’était vrai ? Et si toutes ces histoires, ces légendes disaient la vérité ?

— Il y a quelqu’un ? À quoi vous jouez ? dis-je.

Si seulement j’avais mes affaires, mon couteau… Je sens une présence, là, à quelques mètres. Un souffle lourd. Alors que je tente de reculer, un cri terrible me pétrifie. Un hurlement de rage et de désespoir.

Je devrais me lever, tenter de fuir, courir malgré les ténèbres, mais je m’effondre. Mes jambes ne me portent plus. Car je le sais. Je vais mourir ici. Seule, dans le froid et la nuit. Les histoires étaient donc vraies. Je vais mourir ici, comme tous les autres disparus.

2

Lauren

15 avril 2011

« Ça a toujours été comme ça. La forêt prend et ne rend pas. » Gerry a certainement raison. Lui comme tous les autres. Je suis la seule, finalement, à m’entêter encore. Et ça m’a menée où ?

Voilà six ans maintenant que Gerry Mackenzie, le shérif de Redwoods, m’a confié, à moi, sa première adjointe, le dossier des disparus. Six ans passés à explorer la forêt sans relâche, à organiser des battues, à chercher ces jeunes, parfois sans aide, pendant des jours ; à emprunter le moindre sentier, à hurler leurs noms, jusqu’à ne plus avoir de voix. Mais la forêt est trop dense, trop vorace.

Il est déjà 17 heures. J’ai promis à John, mon mari, de prendre quelques jours de repos, pour souffler un peu. J’ai bien besoin de lever le pied. Gerry m’a assuré qu’il gérerait l’affaire en mon absence.

Dans un des cartons consacrés aux disparitions, je dépose le dossier de Larry Dewes, disparu en 2008. Il vient se superposer à tous les autres. Tous ces noms que j’ai tellement lus et relus, toutes ces fiches, ces photos que j’ai tant compulsées. Helen Ramos, Ken Wong, Jerry Steiner… et les autres, avalés par la Forêt des disparus. Dans quelque temps, on descendra ce carton aux archives et ils rejoindront les dizaines d’autres qui prennent la poussière depuis si longtemps.

« Redwoods, la Forêt des disparus. » Je lève les yeux vers la carte encadrée sur le mur de mon bureau.

Redwoods, ma ville, ma vie. Son école élémentaire et son collège. Ses trois hôtels, le Beachfront, le Wild Rivers, le Bear’s Den. Ses deux restaurants, le Lou’s Deli et le Steambot. Son phare Kellen, nommé en hommage au fondateur de la ville. Son musée des Pionniers, retraçant l’histoire des premiers colons. Son port de plaisance et ses bateaux aux mâts rouillés. Son centre-ville et ses vingt-deux bâtisses victoriennes, bijoux architecturaux de la ville. Son bureau du shérif composé de trois agents : notre shérif bien-aimé, Gerry Mackenzie, Owen, notre jeune recrue, et moi-même. Ses 1 204 habitants, autant d’âmes sur lesquelles nous veillons. La plupart sont là depuis plusieurs générations, descendants des premiers pionniers. Ici, tout le monde se connaît, s’entraide. Gerry le répète souvent : « Notre ville, c’est une famille. Même si le reste du monde continue de devenir fou, on sera toujours là les uns pour les autres. »

Redwoods est une des bourgades les plus isolées de tout l’Oregon. En empruntant la route 101 qui longe la côte, on ne trouve pas d’autre commune à 10 kilomètres à la ronde. Il y a bien Carpenterville au nord et Brookings au sud. Mais elles sont comme deux planètes distantes, que l’on côtoie à peine. « Le bout du monde », c’est ainsi que les premiers habitants ont appelé notre région quand ils l’ont découverte. Malgré une nature inhospitalière, des conditions météorologiques terribles, ils ont décidé de s’installer ici, entre l’océan Pacifique, à l’ouest, et cette forêt millénaire qui s’étend sur plus de 7 000 kilomètres, tout autour. Forêt à laquelle notre ville doit son nom, son histoire. Tout, en réalité…

En d’autres lieux, sous d’autres latitudes, Redwoods aurait pu être un patelin anonyme, sans histoire. Le genre d’endroit qu’on aurait traversé sans s’arrêter en voiture, en oubliant aussi vite le nom lu sur le panneau… Mais pas ici.

La ville doit sa renommée à un triste record, celui du plus grand nombre de disparitions aux États-Unis. Chaque année, ce sont plus d’une vingtaine de personnes qui s’évaporent dans la forêt. C’est toujours la même rengaine, malgré nos mises en garde, la myriade de panneaux placardés le long de la route, nos laïus répétés aux touristes… Les randonneurs, souvent mal préparés, continuent à se perdre ou à se blesser en explorant la forêt. Le plus souvent, on les retrouve au bout de vingt-quatre heures, tentant de se repérer avec leur carte déchirée, des ampoules aux pieds, complètement déshydratés, le regard hébété… Mais il arrive aussi que certains d’entre eux se volatilisent, purement et simplement, sans laisser aucune trace. La piste s’arrête net, puis le néant.

Chaque année, entre deux et quatre touristes disparaissent définitivement. Il s’agit toujours de randonneurs venus vivre ici l’aventure d’une vie : traverser la Forêt des disparus, chercher le grand frisson. Comme un serpent qui se mord la queue, notre sinistre record est devenu, année après année, notre principal atout touristique. Mes concitoyens ont, depuis longtemps, flairé le filon juteux. Le long du port et dans le centre, les boutiques de souvenirs se sont multipliées. En plus des traditionnelles miniatures de séquoias, des reproductions du phare Kellen, des mobiles en bois flotté, elles ont commencé à vendre des produits à l’effigie de la Forêt des disparus. Notre maire, Howard Hale, en a même fait déposer le nom. C’est désormais une marque qui se décline sur tous les supports possibles : tasses, casquettes, assiettes décoratives, sets de table, porte-clés…

Cette forêt, j’y passe le plus clair de mon temps, aux côtés de Gerry, d’Owen et, parfois, des deux gardes forestiers en charge de la zone, William et ce vieux Jared.

John, mon mari, m’a dit l’autre jour, avec ce ton professoral qu’il prend quand il veut qu’on l’écoute : « Lauren, chaque année, plus de 600 000 personnes disparaissent dans notre pays. La plupart ne seront jamais retrouvées. C’est un fait. Peut-être que c’est pareil ici, que les randonneurs font exprès de venir à Redwoods pour faire croire à une disparition et recommencer leur vie ailleurs. On ne sait pas… »

Il a raison sur au moins un point : on ne sait pas. On ne sait rien.

Je jette un dernier coup d’œil au dossier. Cette affaire m’a déjà tant coûté. Si je n’avais pas été encore fouiller cette foutue forêt à la recherche de Larry Dewes, peut-être que notre fils, Alex, serait toujours ici, à Redwoods, à nos côtés. Peut-être qu’il ne serait pas parti sans rien laisser derrière lui. Tout aurait pu être différent… Dans ma tête, le moindre instant, le moindre geste de cette nuit se rejouent en boucle. Depuis, c’est encore pire pour moi. Je me suis enfoncée, laissé dévorer par cette enquête. Mais ça a assez duré. Je dois écouter John et lâcher prise. Je referme le dossier.

Mon téléphone portable vibre sur mon bureau. C’est Jared, le garde forestier.

— Lauren, je crois qu’on a une nouvelle disparue. Une dénommée Emily Bennett.

3

Paul

15 avril 2011

Ci-gît Paul Green 16 janvier 1961 – 16 janvier 2011 Mort de n’avoir jamais su vivre.

Je donne un petit coup de pied contre la fausse pierre tombale de bois. Je l’ai gravée, il y a quelques mois, le soir de mon cinquantième anniversaire. J’avais un peu forcé sur la bouteille, cette nuit-là. J’ai titubé jusqu’au fond de mon terrain et l’ai plantée là, un peu de travers. Mon chien a pris l’habitude de venir uriner dessus. Il ne respecte rien… Je le siffle et reviens vers ma cabane. Le soleil commence à s’effacer derrière la cime des arbres. Il est temps de rentrer.

Ça fait cinq ans que j’ai posé mes valises à Redwoods. Les années passent et se ressemblent, ici, au bout du monde… Comment me suis-je retrouvé dans ce trou perdu ?

C’est trouble. J’ai l’impression que cette période de ma vie, ces quelques mois sont nimbés d’un voile, comme le brouillard qui s’attarde dans cette forêt séculaire.

Je me souviens avoir roulé sans but, d’autoroute en autoroute, d’État en État, pendant des semaines. Puis, enfin, l’océan Pacifique m’a forcé à longer la côte vers le nord… J’aurais pu continuer comme ça longtemps, à errer sur les routes américaines, en écoutant ma vieille musique. J’avais l’impression que c’était le seul moyen de me vider la tête. Fuir, toujours plus loin, les cicatrices du passé, mes erreurs, ma culpabilité, la folie des hommes… Et, surtout, cette absence de tout, de but, de sens.

Depuis que l’affaire Mike Stilth est terminée, je me rends bien compte, avec le recul, qu’il ne me reste plus rien. Pourtant, j’ai révélé la vérité sur les agissements de la plus grande star du monde et sur les mensonges de son entourage, en première ligne duquel figurait son attachée de presse Joan Harlow. Au départ, il y avait eu ces cadavres de jeunes femmes qu’on avait découverts à la surface d’un lac, non loin du manoir du chanteur. Parmi ces derniers, celui de Clara Miller, une femme que j’avais connue, que j’avais aimée. Me prenant alors pour un chevalier blanc, je m’étais fait la promesse de tirer cette affaire au clair. Je ne savais pas, évidemment, que cette enquête allait bouffer onze ans de ma vie. Onze ans à tenter d’accumuler un maximum de preuves tout en protégeant les deux enfants de Mike Stilth, Eva et Noah. En 2006, on me portait aux nues, j’étais le journaliste de l’année. Eva et Noah, eux, semblaient convaincus que j’étais un type bien, leur ange gardien. En réalité, je n’avais fait que laisser un beau chaos derrière moi… Mon meilleur ami, Phil Humpsley, était mort par ma faute, et la vie des deux jeunes adultes était en vrac…

Un peu candide, je pensais prendre un nouveau départ, plein de promesses, de rencontres et d’espoir… Tout était possible. Mais pendant que j’avalais les kilomètres, j’avais pris conscience d’autre chose. J’avais passé le plus clair de mon existence, tout au long de ma carrière de journaliste pour un magazine crasseux, à scruter la vie des autres, à les espionner par le trou de la serrure. Tout ça pour ne pas avoir à me regarder dans un miroir. À 45 ans, je n’étais qu’une ombre, un voleur de vies.… J’avais là, au fond des tripes, un grand vide qu’il allait bien falloir combler.

J’ai traversé tout l’État de Californie, puis l’Oregon. Les villages se faisaient de plus en plus rares, et la trace de l’homme, kilomètre après kilomètre, s’effaçait. La nature, elle, était toujours plus omniprésente, toujours plus sauvage. Ces dunes battues par les vents, ces arbres penchés, torturés par les bourrasques, puis les falaises, les îlets rocheux, comme des lames aiguisées qui surgissent de l’océan. Et, bien entendu, la forêt. En roulant, je pouvais distinguer les premiers séquoias à la lisière du parc national de Redwoods. Les branches des conifères retenaient encore la brume matinale. Leurs silhouettes se dressaient, tels de gigantesques totems. Je ne le savais pas encore, mais la région avait déjà commencé à m’ensorceler… Tout en elle racontait l’âpreté, la rudesse de la vie. Et il y régnait une sorte de mélancolie, voire d’amertume, qui semblait s’accrocher aux écorces, aux feuillages et aux âmes.

À cette époque, il y a cinq ans, je ne pensais qu’à rouler. Mais il y a eu cette panne. Alors que je traversais la forêt de Redwoods, ma vieille Ford Country Squire a lâché. De nous deux, c’est elle qui a jeté l’éponge la première. Un hoquet du moteur, une fumée jaunâtre qui s’est échappée de la calandre, et puis plus rien. J’ai calé, en rade, sous une pluie drue, au milieu de nulle part. Mon lecteur CD diffusait du Gene Vincent, I’m Going Home. Tandis que la caisse claire donnait le rythme, Gene chantait :

Well I’m going home

To see my babe

C’est à ce moment-là que j’ai vu, de l’autre côté de la route détrempée, un panneau « À VENDRE », cloué sur un vieux portail en bois vermoulu. Sous la pluie, je suis sorti de la voiture et j’ai découvert le chalet fatigué.

J’ai marché ensuite, trempé jusqu’aux os, jusqu’à la station-service à 2 kilomètres de là, contacté l’agent immobilier, une dénommée Tara Treatson. « Le chalet dans la forêt, le long de la 101, il est à combien ? » La femme m’a répondu : « 35 000 dollars… Mais laissez-moi vous présenter ce bien unique… » Je ne l’ai pas laissée finir sa phrase, ni demandé de visite ni même tenté de négocier. Je lui ai simplement dit : « J’achète. »

Cinq ans ont passé. Paul Green s’est effacé. Ici, je suis devenu l’Étranger. C’est ainsi qu’on m’appelle dans le coin. Je suis devenu une sorte de Père Fouettard local. Parce que je ne suis pas d’ici… Il ne leur en faut pas plus. Les gamins du coin s’amusent à se faire peur en débarquant chez moi. Du coup, je joue aussi le jeu et ça m’amuse, je dois l’avouer. Ouvrir la porte en faisant les gros yeux quand ils approchent du chalet, ou faire semblant de les courser avec ma batte de base-ball… S’ils savaient que, toute ma vie, j’ai reçu plus de coups dans la tronche que j’en ai mis…

Il n’y a que cette adolescente qui ne semble pas avoir vraiment peur de moi. Elle est marrante, cette môme. Je ne sais pas trop pourquoi elle continue à venir traîner par ici. Tant qu’elle reste à sa place, elle ne me dérange pas. Et puis Flash, mon chien, l’aime bien. Dès qu’elle se cache près du cabanon, derrière les buissons, il s’avance vers elle de son pas traînant et vient lui lécher la tronche. Elle essaie bien de le repousser, de lui chuchoter de partir, pensant ne pas être repérée, mais il s’acharne. Et moi, je me marre dans ma barbe.

Alors que je m’apprête à fermer la porte, j’entends des sirènes dehors, et quelques secondes plus tard, je vois, à travers les troncs des pins, les gyrophares de la voiture du shérif passer en trombe. L’ancien Paul, curieux à en crever, serait certainement sorti sur la route pour essayer de comprendre où se rendait la police ; il aurait peut-être même pris sa voiture pour essayer d’en savoir plus. À l’époque, je me prenais un peu pour un justicier. Plus maintenant. Les années ont filé, il ne reste plus grand-chose de celui que j’étais. Le journaliste qui ne lâche jamais, le bouledogue qui encaisse les coups, j’ai laissé tout ça derrière moi. Mon ancienne vie se rappelle parfois encore à moi. J’ai appris que le magazine pour lequel je travaillais, le Globe, avait fermé. Que mon rédacteur en chef, Kelton, était mort « des suites d’une longue maladie ». J’ai eu de la peine pour ce vieil acariâtre que j’aimais tant détester. Sa mort, c’était la fin d’une époque…

En réalité, je suis devenu comme tout le monde. Maintenant, moi aussi, je ferme les yeux, je détourne le regard. J’arrête de creuser, de tenter de comprendre. Car je sais bien qu’en essayant de changer les choses, on met souvent plus de bordel qu’au départ. Les trois cicatrices sur mon torse, trois impacts de balles reçus dans une contre-allée de Washington pour avoir essayé de dévoiler la vérité, me le rappellent bien assez. La vérité, tout le monde s’en fout. J’en ai fini de jouer les héros. Je me laisse glisser. Les sirènes s’éloignent. Je referme la porte.

4

Lauren

15 avril 2011

La voiture file à travers la forêt. Je suis toujours au téléphone avec John. J’ai du mal à entendre ce qu’il me dit, avec le bruit des sirènes. Et je n’en ai pas vraiment envie…

— Gerry m’a prévenu. Il faut que tu arrêtes ça, Lauren. Tu vas craquer.

— C’est mon boulot, John…

— Il faut qu’on parle d’Alex.

— Pas maintenant, plus tard.

— Le Dr Burgman m’a appelé, Lauren…

Je raccroche.

Owen conduit en silence. Il sent bien qu’il vaut mieux ne pas m’adresser la parole… Il y a quelques mois, Gerry m’a demandé de le prendre sous mon aile. Il pensait que ça me ferait du bien. Gamin du coin et filleul du shérif, Owen est encore un bleu. Il doit valider quelques mois sur le terrain avant de recevoir son badge et devenir officiellement le second adjoint du shérif. Le jeune homme est un grand dadais, sympathique, mais un peu lent. Des taches de rousseur constellent son visage. Il a les cheveux roux et un épi qu’il peine à maîtriser. Pour m’impressionner, il en fait trop, beaucoup trop. Les premières semaines, il me posait mille questions, tentait de meubler le silence en permanence. Maintenant, il commence enfin à me connaître et sait quand il vaut mieux qu’il se taise.

Nous roulons au cœur de la forêt. Ça me fait toujours quelque chose de me retrouver ici, à la tombée du jour… La forêt me semble encore plus immense, majestueuse, sauvage. Dissimulant partiellement les derniers rayons du soleil, les séquoias à feuilles d’if s’élèvent à plusieurs dizaines de mètres. Ce sont les plus grands arbres au monde. Ici, certains dépassent les 100 mètres de hauteur et sont parfois âgés de plus de mille ans. Ils sont les gardiens de notre ville, la fierté de notre région.

Il n’y a plus que cette route, cette saillie qui traverse la forêt primaire, comme une cicatrice. Quand on s’y enfonce, les arbres nous défient de leur démesure. Sous la lueur des phares, d’énormes fougères explosent, chargées d’humidité ; les oxalis se répandent en un réseau de feuillage qui s’étend à perte de vue. Le vert recouvre tout, les arbres déracinés, les troncs tombés au sol… Le vert s’accroche même sur les parois rocheuses les plus abruptes ; le vert se faufile entre les crevasses du bitume de la route. Il gagne sans cesse du terrain, prêt à reprendre ses droits… Je me demande souvent combien de temps il faudrait à la forêt pour reconquérir le paysage jusqu’à la côte. Quelques années, peut-être moins…

J’ai toujours vécu ici, à Redwoods, comme mes parents et mes grands-parents, et pourtant je n’ai jamais vraiment aimé la forêt, malgré tout ce qu’elle représente pour nous.

— Lauren, tu veux bien m’expliquer où on va ? demande Owen, considérant certainement qu’il a fait preuve d’assez de patience pour rompre le silence.

— On a peut-être une nouvelle disparition. Jared, le garde forestier, m’a appelée. Dans l’après-midi, il a fait un contrôle de routine des registres du refuge de Douglas Tree. Avant-hier soir, une dénommée Emily Bennett y a dormi, mais pas de trace d’elle depuis. Elle n’a pas pointé au refuge de Hill Creek ni à celui de Coldwater.

Ces registres, c’est une idée à moi pour essayer de contrôler les allées et venues dans la forêt… Mais ça n’a pas changé grand-chose.

— Peut-être qu’elle a décidé de camper ? Les randonneurs font souvent n’importe quoi, malgré nos mises en garde, dit Owen.

— Non, je ne pense pas. Jared a croisé la gamine au départ de sa randonnée, elle n’était pas équipée pour.

— Mais il est près de 18 heures… On risque de ne rien y voir.

Je réponds d’un ton sec :

— Il n’y a pas de temps à perdre, Owen. Je me fous de l’heure et du temps qu’on devra passer là-bas. Chaque minute compte. On a encore une chance. Il n’a pas plu depuis deux jours. Et il n’y a quasiment aucun randonneur en ce moment. Ses empreintes seront peut-être encore visibles. J’ai demandé à Jared de partir du refuge de Hill Creek et de descendre vers le sud. Nous ferons le chemin inverse. On fera le point ensemble quand nos routes se croiseront.

J’ai laissé un message à Gerry aussi, évidemment. Mais il m’avait prévenue qu’il avait encore une réunion avec le conseil municipal ce soir. Avec le même ordre du jour que depuis des semaines : organiser le cent cinquantenaire de Redwoods, qui aura lieu dans moins d’un mois. Notre maire, Howard Hale, prend cet événement très à cœur. La ville attend un flux massif de touristes le 11 mai. Il y aura une foire, un marché, des concerts… C’est le branle-bas de combat dans Redwoods pour préparer au mieux les célébrations. « L’événement le plus important qu’ait connu la ville depuis des lustres », selon Howard. C’est aussi le sujet qui anime toutes les discussions en ce moment. Les commerçants, les habitants, les services municipaux n’ont que ce mot à la bouche. Cent cinquantenaire par-ci, cent cinquantenaire par-là… Les disparus semblent bien loin.

Mon jeune adjoint gare le 4 × 4 au bout du chemin qui mène au refuge de Douglas Tree. Je prends quelques minutes pour préparer notre parcours, de manière un peu mécanique. Ces gestes, je les ai répétés tant de fois… Déplier la carte sur le capot encore chaud du véhicule, tracer avec des feutres de couleur les différents sentiers qu’aurait pu emprunter la randonneuse et calculer, de tête, en fonction d’une allure moyenne de marche, le périmètre où elle pourrait se trouver. Entourer la zone. Commencer déjà à anticiper les battues qui seront organisées par la suite avec les bénévoles de la ville. Demander – comme à chaque fois parce que c’est la procédure – au comté de Curry qu’il nous envoie des renforts. Pas un hélicoptère : il ne servirait à rien, la canopée n’étant, depuis le ciel, qu’un océan de végétation impénétrable ; des hommes, voilà ce qu’il nous faudrait ! Et savoir pertinemment que personne ne viendra… Penser, enfin, à prévenir la famille de la disparue. Fermer les yeux et attendre leur réaction à l’annonce. Y aura-t-il cette fois un long silence, des cris ou des pleurs ? Tout cela est si habituel, et pourtant toujours aussi intolérable.

Nous marchons depuis plus d’une heure maintenant le long de Miner’s Trail, guidés par les faisceaux lumineux de nos lampes. À intervalles réguliers, j’indique à Owen les empreintes de pas laissées au sol. La plupart ont déjà été effacées, recouvertes par les feuilles, la terre et l’humidité. Mais ici et là, on parvient encore à distinguer quelques marques de semelles. Du 37 ou du 38. Des chaussures de randonnée. Ça doit être elle. Je suis les empreintes, le corps un peu courbé en avant. Nous traversons des passerelles qui serpentent entre les troncs des séquoias. Sur quelques lattes détrempées, il y a des petits dépôts de terre, sans doute détachés des crampons de chaussures de marche. Elle est passée par là.

Owen, lui, n’a pas encore l’œil. Il manque de concentration. De mon côté, il m’a fallu du temps pour apprendre à reconnaître les signes. Évaluer le poids d’un individu en fonction de l’empâtement d’une semelle dans la boue en analysant sa forme et l’espacement entre les pas, savoir si la personne marchait lentement ou courait… Malgré moi, je suis devenue une vraie pisteuse.

À une intersection, juste après une longue passerelle surplombant un cours d’eau, je remarque quelques marques de piétinements, comme si elle avait hésité, puis finalement ses empreintes semblent partir vers le sentier de droite, celui descendant vers la cuvette de Caldron Falls. Pourquoi diable prendre ce chemin ? En partant dans cette direction, Emily Bennett s’est complètement éloignée de la côte et du circuit de randonnée recommandé, et s’est enfoncée dans la forêt. Il n’y a rien par là… Et pourtant, ça ne fait aucun doute, c’est bien la route qu’elle a prise.

Nous marchons encore une vingtaine de minutes. Je sais qu’on devrait faire demi-tour, qu’il est trop tard pour poursuivre les recherches, surtout quand on est aussi mal équipés. Owen ne dit rien, mais il frissonne. La température a chuté. Le jeune homme a remonté la fermeture Éclair de sa veste et garde sa main libre plantée dans sa poche.

À un endroit où le sentier fait un coude, sous la lumière de ma lampe torche, le sol est étonnamment propre, débarrassé sur quelques mètres des habituelles aiguilles de pin, feuilles, branchages… Cette zone me semble trop lisse. J’ai déjà remarqué ça sur d’autres disparitions. Comme si on avait cherché à effacer des traces. Est-ce que je déraille ? Est-ce que je m’imagine des choses ?

— Il y a un souci, Owen. La piste s’arrête. Il n’y a plus de trace.

— Peut-être que Bennett a quitté le sentier, qu’elle a décidé de continuer en passant par la forêt ?

— Peu probable. La forêt est trop dense par ici. Progresser au milieu de ces buissons serait compliqué, elle aurait pris un temps fou…

— Et une attaque de prédateur qui lui aurait fait peur ? Un lynx ou un ours ?

— Je n’y crois pas. Les mammifères vivant dans les bois sont, pour la plupart, très méfiants vis-à-vis des humains. Et les rares attaques d’ours qui sont survenues ces dernières années étaient liées à la nourriture. Ils sont attirés par les vivres et les poubelles que certains randonneurs inconscients laissent au pied de leurs tentes. Ici, il n’y a aucune empreinte de griffes au sol, pas de sac déchiqueté. Rien.

— On fait quoi, Lauren, on continue ?

— Je sais qu’il se fait tard, mais cherchons encore un peu dans cette zone. Fais attention où tu mets les pieds, Owen. La moindre trace pourrait nous offrir une explication.

Pendant de longues minutes, j’analyse chaque carré de verdure. À un moment, le faisceau de ma lampe s’attarde sur un énorme tronc de séquoia gisant au sol, certainement arraché lors l’une des dernières tempêtes. Là, je remarque un léger reflet argenté. Je m’approche. Tout au fond, parmi la terre et les éclats de bois, quelque chose a glissé. J’enfile mes gants, glisse ma main dans le bois fissuré, me griffe un peu le poignet en tentant d’extirper l’objet. C’est un petit carnet noir avec un fermoir en métal. Je l’ouvre et j’en éclaire la première page. Quelques mots : « Emily Bennett, mon journal. »

Je fais défiler les pages. Des textes courts, quelques croquis de plantes, d’arbres… J’arrive aux dernières notes inscrites. Les pages ont été jaunies par l’humidité à l’intérieur de l’arbre, l’encre a un peu coulé, mais reste heureusement lisible. Je lis le dernier paragraphe :

Ce matin, j’ai croisé un gars du coin, à proximité d’une petite épicerie où je m’étais arrêtée faire quelques courses. Un type étrange, mais plutôt sympa. Il m’a parlé de l’histoire de la forêt, et d’un endroit qu’il fallait absolument que je visite, l’ancienne colonie de Redwoods. Un village abandonné, génial d’après lui pour des photos souvenirs. Il m’en a indiqué l’emplacement sur ma carte. J’ai décidé de changer mon itinéraire pour y jeter un coup d’œil.

Comment son carnet s’est-il retrouvé ici ? Plus étrange encore… Le village effondré ? Pourquoi diable irait-elle là-bas ? Quel habitant du coin serait assez fou pour l’y envoyer ?

Je me redresse et me retourne vers mon adjoint :

— Owen, on a une piste.

5

Charlie

15 avril 2011

L’Étranger… c’est mon seul espoir. Je cours à perdre haleine à travers la forêt. Son chalet n’est plus très loin. J’ai la tête qui tourne. À un moment, je glisse dans une flaque de boue, mais me relève aussitôt. Un craquement, derrière moi. Est-ce que c’est lui ? Est-il encore à ma recherche ?

Je m’arrête un peu pour souffler, retire mon sac à dos et le fouille pour trouver ma gourde. Je tombe sur l’un des Polaroid que j’ai pris plus tôt, l’observe quelques secondes, malgré l’obscurité. On voit distinctement sa silhouette près du grand séquoia… L’Homme-rouge…

J’ai si mal au bras. Mon bandage est taché de sang, la blessure ne s’est pas encore refermée. Mon corps tremble comme une feuille. Je voudrais juste oublier tout ça. Le monstre… et tout ce qui s’est passé ensuite. C’est comme un tourbillon dans mon esprit. Tout se mélange : les questions, la rage, la peur et la colère…

Est-ce que je dois continuer ? Est-ce que je peux seulement lui faire confiance ?

On raconte tant d’histoires sur lui… Certains affirment que l’Étranger est venu se cacher à Redwoods parce qu’il était recherché dans les États voisins. D’autres disent qu’il ferait rôtir des gens dans sa cave.

Tous les autres enfants de la ville sont terrorisés par ce type. Pourtant, c’est vers lui que je cours. Vers sa cabane où, d’habitude, on vient jouer à se faire peur.

C’est comme ça que, moi aussi, je l’ai rencontré, la première fois. Un groupe de garçons de l’école sont venus me voir après la fin des cours, il y a deux mois. Des grands de la bande à Tim. Ils ont 14 ans, un an de plus que moi. Ils m’ont proposé de venir avec eux jusqu’au chalet. « Il paraît que la forêt, c’est ton domaine. Que rien ne te fait peur, à toi, la Boueuse. C’est ta chance de le prouver », m’ont-ils dit. En les accompagnant, j’espérais les impressionner. Je m’imaginais déjà leur montrer les endroits que j’avais découverts en explorant la forêt depuis toutes ces années : le Grove Canyon, la cascade de Hill Creek, le cimetière abandonné des premiers colons… On aurait pu faire tant de choses… Et puis nous sommes arrivés à la baraque de l’Étranger. Une fois qu’on a franchi la petite barrière en bois, le groupe s’est immobilisé. Il y avait un chien, un drôle de bâtard avec des oreilles tombantes, des pattes trop grandes et des touffes de poils marron plus longues par endroits. L’animal avançait d’un pas lent à travers le terrain. On ne bougeait plus. De vraies statues. Derrière moi, j’ai entendu un des garçons dire : « Venez les gars, on se tire. » Le chien a fini par s’écrouler sur le sol, comme si ces trois foulées l’avaient épuisé. C’était mon moment. Je me suis retournée et j’ai répondu : « Moi, j’y vais. » Tim et sa bande n’ont pas eu d’autre choix que de me suivre. J’avais beau n’être pour eux que Charlie la Boueuse, ils ne pouvaient pas montrer devant une fille qu’ils avaient les foies. On a progressé, recourbés sur nous-mêmes, jusqu’à la lisière du bois. Ensuite, il a fallu traverser une clairière et passer en terrain découvert pour accéder aux quelques marches du perron, puis à la porte du chalet. Sur le côté, j’ai remarqué la vieille Ford déglinguée de l’Étranger, une caisse pourrie qu’on entend toujours pétarader à des kilomètres à la ronde quand il débarque dans le centre-ville.

Je me suis retournée une nouvelle fois et j’ai dit : « Alors, qui se lance ? » Même si je savais bien que personne, à part moi, n’oserait y aller. Ils ont tous baissé les yeux. J’ai replacé ma casquette à l’effigie des Volcanoes de Salem et je me suis mise à avancer d’un pas que j’espérais décidé vers l’entrée du chalet. J’ai grimpé les quelques marches qui ont grincé sous mes pieds et, après une hésitation, j’ai frappé à la porte. Mon cœur battait à cent à l’heure. Et si ce qu’on racontait dans la cour du collège était vrai ? Et si la porte s’ouvrait brusquement et que des doigts griffus m’attiraient à l’intérieur et me balançaient dans une cave sombre ? Du bruit à l’intérieur. Je n’avais qu’une envie, foutre le camp, mais je me disais que les autres devaient m’observer. Ils n’attendaient que ça, que je craque… C’était ma chance. Alors, je suis restée là.

J’ai failli basculer en arrière. Le type était là, devant moi. Il est resté quelques secondes silencieux, à m’observer. J’étais paralysée. Mes yeux détaillaient sa chemise à carreaux élimée, sa barbe brune, ses cheveux mal peignés, parcourus de mèches blanches emmêlées, et sa cicatrice sur le sourcil. Au bout d’un moment, l’Étranger a levé ses deux mains vers moi en faisant un grand : « Bouh ! » J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé me planquer dans la forêt. Les gamins étaient déjà partis. J’entendais leurs rires au loin, et une phrase est parvenue jusqu’à moi : « Cette débile, elle s’est bien fait avoir. »

Ils voulaient se payer ma tronche. Ils y étaient arrivés. Depuis, je ne parle quasiment plus à personne à l’école. J’ai retenu la leçon. De toute manière, les autres gamins font tout pour m’éviter. Pour eux, je suis bizarre, trop différente. Ils m’appellent la Boueuse parce que je vis dans une maison au cœur de la forêt. Ils me donnent d’autres surnoms aussi, qui font plus mal encore, parce qu’ils trouvent que je ressemble trop à un garçon. Mais moi, je les emmerde tous.

Par contre, j’ai pris l’habitude de revenir espionner l’Étranger. Il s’est passé quelque chose, ce jour-là, quand il a ouvert la porte. Son petit sourire en coin peut-être, ou cette lueur tout au fond de ses yeux marron – je ne saurais l’expliquer. Visite après visite, il m’effraie de moins en moins.

Ses journées semblent dictées par les mêmes rituels. Il s’installe sur son perron dès qu’un rayon de soleil perce la canopée, il allume son vieux tourne-disque, oriente les enceintes vers l’extérieur. Il s’installe dans son siège en bois, écoute de la musique surgie d’une autre époque, souvent des morceaux de rock un peu mélancoliques. Avec des gestes lents, il boit son café, se balance d’avant en arrière. Son clébard, Flash, vient souvent s’allonger à ses pieds. Des fois, l’Étranger lui cause. Quelques mots, pas plus. Il se marre un peu. Puis, il se met à sculpter ses petites figurines dans des morceaux de bois. Un jour qu’il n’était pas là, j’ai regardé par la fenêtre de son chalet et j’ai vu les étagères où il entrepose ses statuettes. Il en a déjà sculpté plein. Mais je ne vois pas trop ce qu’elles représentent.

Sauf l’autre soir, il y a une semaine… Après avoir terminé sa figurine et balayé les copeaux de bois au sol, il est rentré chez lui et l’a laissée dehors, derrière lui, sur la table basse. Je n’ai pas pu me retenir et suis allée voir. Quand j’ai attrapé la sculpture, j’ai compris. Elle représentait un personnage allongé, les mains sous le menton, une casquette vissée sur la tête, un peu de travers. C’était moi, évidemment… Je l’ai mise dans ma poche et j’ai filé. Le soir, avant de me coucher, j’aime bien la regarder, puis je la planque sous mon oreiller au cas où mon paternel tomberait dessus.

L’Étranger ne me fait plus peur, bien au contraire. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a un truc qui me rassure chez lui. Un truc qui attise ma curiosité, aussi. Je me demande à quoi il pense, d’où il vient, ce qu’il a fait avant. Pourquoi est-ce qu’il a cette démarche un peu lourde, fatiguée ? Pourquoi se masse-t-il souvent, au niveau du torse, comme si quelque chose le démangeait ou lui faisait mal ? En fait, je crois que si je cours vers lui aujourd’hui, c’est justement pour ça. Parce qu’il n’est pas d’ici, parce qu’il n’appartient pas à Redwoods.

Sans m’en rendre compte, j’ai sorti la statuette à mon effigie et je la serre dans ma main. Je dois repartir. J’arriverai bientôt chez lui…

Il faut qu’il accepte de m’aider. Sinon, l’Homme-rouge me retrouvera.

6

Paul

15 avril 2011

Il fait nuit noire. J’ouvre une grosse conserve de meatballs, la vide dans une casserole et la fais chauffer sur la plaque à gaz dans le minuscule coin cuisine du chalet. Quand ça commence à fumer, j’en verse la moitié dans la gamelle de Flash et je mange le reste, à même le plat.

— Bon appétit, vieille carne, dis-je, tandis que mon chien bâfre sans un regard pour moi.

En cinq ans, je suis devenu une sorte de parodie du parfait red neck. Mes chemises à carreaux, la barbe que je me suis laissé pousser… Je me suis même mis à pêcher deux ou trois fois par semaine, au bord de la rivière Smith, sans jamais faire de grosse prise, mais ça me vide la tête. Flash, lui, aime bien passer des heures à donner des coups de griffe dans l’eau. Je n’ose pas lui dire que c’est son reflet qu’il chasse dans la rivière : pas envie de le contrarier.

Une fois par semaine, le jeudi soir, je vais boire un coup au Blackstone. Je ne cause pas des masses, et les habitants de Redwoods, eux aussi, gardent leurs distances. Ça me va. Il y a bien cette fille, la barmaid, Kaitlyn, alias Kait, qui, derrière sa voix cassée, ses airs un peu durs, ses gestes secs, cache quelque chose de touchant. Elle est toujours gentille avec moi, prend de mes nouvelles. Elle m’appelle « Paul le trappeur ». Je sens bien qu’elle se fout gentiment de moi. Pour elle, je coche toutes les cases, réponds à tous les clichés du citadin qui vient se mettre au vert. En même temps, elle n’a pas complètement tort. Je pourrais peut-être tenter d’aller plus loin avec elle, l’inviter un jour à dîner quelque part, mais je ne sais pas… Rester en marge, ça me convient très bien. C’est pour ça que je ne suis pas si mal ici, à Redwoods. On me fout la paix.

Je finis mon assiette, dépose la casserole dans l’évier, rempli à ras bord de vaisselle sale. Je nettoierai plus tard. Par terre, Flash étire ses longues pattes et lâche un pet. Je lui hurle dessus : « Tu pourrais te tenir, quand même ! On sort à peine de table. » Il me jauge de son œil éteint, se retourne, l’air de rien. Je n’ai décidément aucune autorité sur ce chien.

Lui non plus, je ne l’avais pas prévu. Un matin, quelques mois après avoir emménagé, j’ai remarqué du mouvement dans les buissons. Au départ, j’étais un peu terrorisé. Je savais qu’il y avait pas mal de bestioles sauvages dans les bois. J’ai attrapé une batte de base-ball et me suis approché. Les fourrés remuaient. Et là, alors que je m’apprêtais à frapper, je l’ai vu sortir. Il était couvert de boue, et, sans même s’arrêter devant moi, il est monté sur le perron et s’est allongé au soleil. Depuis, je n’ai jamais osé le mettre dehors. Ce clébard passe son temps à me rendre furax, mais, au fond, je l’aime bien. Il me tient compagnie. Il se fout de tout, tout le temps, et je l’admire un peu pour ça. Les premiers temps, j’ai bien essayé de le dresser, de lui apprendre à aller chercher la balle, à se coucher, à s’asseoir, ou ne serait-ce que de donner la patte. Mais rien à faire. Aujourd’hui, si je réussis à lui faire lever le museau, c’est déjà une victoire.

J’attrape un magazine au titre évocateur : La Pêche en eaux vives en toute simplicité. Je ne désespère pas. Je finirai bien par ramener autre chose que des branches ou des poissons microscopiques. Ce n’est certainement pas avec ce que je pêche que je pourrais me refaire… Un de ces jours, il faudra bien que je me trouve une vraie occupation, que je fasse rentrer un peu d’argent. Les économies que j’ai pu faire grâce aux articles sur l’affaire Mike Stilth sont quasiment épuisées. Et ensuite ? On verra bien. Je me sers un fond de whiskey et m’allonge sur mon lit. Une journée de plus, Paul…

Du bruit sur le perron. On frappe à la porte. Je me lève d’un bond. Encore des gamins, à cette heure-ci ? En général, ils ne viennent pas m’emmerder après la tombée de la nuit. Ça frappe de nouveau, plus fort cette fois. Flash lève un œil morne vers moi. Oui, c’est bon, j’y vais… Au pire, la batte est là, dans l’entrée.

— Qui est là ?

— Ouvrez-moi, s’il vous plaît, répond une voix fragile, étranglée par la peur.

J’entrouvre la porte. Devant moi, recroquevillée sur elle-même, la môme avec sa casquette. Celle qui passe son temps à m’espionner. Sa veste en jean est déchirée. Son pantalon est couvert de boue et de feuilles. Elle s’est griffé la joue, et ses mains sont en sang.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai besoin d’aide. Je vous en prie. Je peux entrer ?

Elle avance sa basket usée sur les grosses lattes du parquet.

J’hésite. Son pied, qui a déjà franchi le seuil, me fait l’effet d’une menace. Personne ne doit passer cette barrière invisible. Personne n’entre dans ma vie. Flash s’est levé et renifle la môme. Elle jette des regards apeurés vers l’extérieur. Dans un grognement, je me pousse et la laisse pénétrer dans le chalet.

— Raconte-moi ce qui t’est arrivé. Tu as eu un accident ?

— Non… je ne peux rien vous dire. J’ai juste besoin de me cacher un peu chez vous. Le temps de réfléchir.

— Écoute, petite, je suis désolé, mais tu vois comme je vis, je n’ai pas de place. Et puis je ne te connais même pas. Tes parents vont certainement s’inquiéter pour toi. Je peux les appeler, si tu veux. Donne-moi leur numéro.

— Non, surtout pas. On ne peut pas prévenir mon père. Personne ne doit savoir que je suis ici.

Je pointe du doigt sa veste déchirée.

— C’est ton père qui t’a fait ça ?

Elle hoche la tête de gauche à droite.

— Il va falloir que tu me parles, la môme, si tu comptes rester chez moi.

Elle se passe les mains sur son visage, luisant de larmes.

— Je… je ne peux pas. Je vous jure. C’est pour vous que je fais ça. Vous ne pouvez rien savoir, ça vous mettrait en danger. Je voudrais juste me reposer un peu. J’ai eu si peur.

Elle m’attrape le poignet et serre fort.

— Vous voulez bien fermer la porte, s’il vous plaît… Il va me chercher.

Je m’exécute et ferme les verrous.

— Mais de qui parles-tu ?

— Laissez-moi juste quelques heures et je vous fiche la paix. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous le jure.

— On peut au moins prévenir la police, non ? Le shérif te protégera mieux que moi…

— Non, surtout pas. Pitié, ne décrochez pas le téléphone.

Elle tend vers moi ses mains tremblantes.

— Bon… Je te laisse mon lit pour la nuit.

— Dites, monsieur… Vous ne me ferez rien, hein ?

— J’ai déjà mangé un gamin au dîner, j’ai plus très faim…

Elle a un mouvement de recul. Pour l’humour, faudra repasser, Paul. Je me sens si rouillé, comme si je ne savais plus comment m’y prendre, parler, communiquer.

— Je blaguais. Tu es en sécurité ici. Je vais m’installer là-bas, sur le canapé, près du poêle. Et puis, comme tu peux le voir, j’ai un sacré chien de garde.

Flash tourne autour de la môme. Elle le caresse avec un sourire éteint.

— C’est quoi ton prénom ?

— Charlie.

— Moi, c’est Paul. Paul Green. Repose-toi maintenant.

Je la laisse s’allonger sur mon lit, remonte la couverture sur ses épaules. Elle frissonne. En fouillant dans mes affaires, je mets la main sur ma trousse de soins et trouve de quoi désinfecter la plaie sur sa joue. Elle a un bandage rudimentaire imbibé de sang, serré autour du bras. Je l’enlève lentement, et regarde la blessure. La peau est sacrément entaillée. Une balafre de 5 ou 6 centimètres.

— Comment tu t’es fait ça ?

— Rien. Une branche ou des ronces…

Jamais une branche ne laisserait une telle entaille. Il s’agit plus probablement de la lame d’un couteau. Mais elle n’est pas en état de répondre à une question de plus. Par chance, un pansement de suture adhésive se trouve au fond de la boîte. Je l’applique précautionneusement sur la plaie. J’attrape sa veste, son jean que je nettoie avec un tissu humide et que je fais sécher sur le poêle. À un moment, elle me regarde et me dit, d’une voix faible :

— Je l’ai toujours su, moi…

— Su quoi ?

— Que vous n’étiez pas un monstre.

Elle se retourne dans le lit.

J’attends quelques instants, m’approche du téléphone. Je devrais prévenir les autorités. Il manquerait plus qu’on m’accuse du kidnapping d’une mineure. Mais elle m’a prévenu. Je repose le combiné et observe la môme. Ce n’est pas une simple fugue. Charlie a vu quelque chose. Quelque chose qui l’a terrifiée.

7

Lauren

15 avril 2011

Il est près de 23 heures. Chaque minute qui passe est une minute de trop. Je le sais, j’ai vécu ça tant de fois. Il faut faire vite. Emily Bennett est là, quelque part. Et elle a besoin d’aide.

Une fois qu’Owen et moi sommes retournés au refuge, j’ai décidé de me rendre seule dans l’ancien Redwoods, le village effondré, en suivant le message laissé par Emily. Le sentier qu’elle empruntait menait droit à la colline abritant les ruines. Peut-être a-t-elle voulu les visiter et s’est-elle blessée là-haut en faisant une mauvaise chute…

J’ai récupéré mon véhicule et pris la route. À pied, en pleine nuit, il m’aurait fallu trop de temps. Owen, quant à lui, doit retrouver Gerry pour commencer à organiser les recherches.

Le shérif, justement, vient de m’appeler. Gerry est sur le pied de guerre. Malgré l’heure tardive, il a déjà alerté les bénévoles qui ont l’habitude de nous donner un coup de main, et les autorités de l’État. Dès l’aube, il pense pouvoir déployer les premières équipes pour commencer les battues en forêt.

— On a eu un coup de bol, cette fois-ci, Gerry. J’ai retrouvé le carnet de la randonneuse. Elle a dû le perdre ou le laisser tomber. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu une piste comme ça. Normalement, ils ne laissent jamais rien derrière eux. Dans les dernières notes qu’elle a écrites, Bennett disait vouloir se rendre au village effondré.

— Mais personne ne va jamais là-bas, Lauren. C’est bien trop dangereux.

— Apparemment un type lui a parlé de l’endroit. Je dois aller jeter un œil, pas le choix.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? Tu sais bien que c’est risqué de s’y aventurer seule. Tu ne connais pas bien le coin.

— On n’a pas le choix, tu as trop de choses à préparer de ton côté. Je ne veux pas qu’on mette toute notre énergie là-dessus si ça ne mène à rien.

— Bon… Je ne te demande pas d’attendre le lever du soleil, je te connais. Tu es déjà en route, n’est-ce pas ?

— Oui, chef.

— Je déteste quand tu m’appelles comme ça.

— Je sais…

— Lauren, fais gaffe à toi. Le terrain est toujours très dangereux, dans ce coin-là. Et on dit que l’ancien village est maudit.

— Je ne crois pas aux superstitions, Gerry, tu le sais bien.

Il marque un temps.

Je sais pertinemment de quoi il veut me parler. Je lis en lui comme dans un livre ouvert, après vingt-deux ans passés à bosser ensemble.

— Lauren, n’oublie pas, surtout, ce que je t’ai déjà dit un milliard de fois…

— Oui, je sais. Il faut que je garde un peu de recul, que ça ne me bouffe pas. Pas besoin de ton sermon, Gerry. Je le connais par cœur.

— Tu connais mon credo. On fait ce qu’on peut…

Je ne le laisse pas finir :

— … et c’est déjà beaucoup. Tu radotes.

— Je prends soin de mes adjoints, c’est tout. Appelle-moi s’il y a le moindre souci. Je garde mon téléphone. Tu veux que je prévienne John que tu vas rentrer tard ?

— Oui, je veux bien. Merci.

Gerry, bien entendu, est au courant que c’est compliqué en ce moment entre John et moi. Il m’a avoué que mon mari lui avait demandé de me retirer le dossier des disparus il y a quelques semaines. Mais pour le moment, le shérif continue à me soutenir.

J’arrive rapidement au sommet de la colline. Sur la gauche, un haut grillage de sécurité a été installé il y a une trentaine d’années pour éviter que les touristes et les habitants ne s’aventurent dans la zone. Dans le halo des phares, les contours anarchiques des ruines commencent à se dessiner. Une parcelle de 10 hectares a ainsi été sécurisée, totalement interdite d’accès. Elle englobe la majeure partie de la colline, les vestiges du village abandonné et, plus loin, l’ancienne mine hydraulique.

Je quitte ma voiture et m’approche du grillage rouillé. Tous les 30 mètres, des panneaux jaunes sont agrafés le long de la grille :

Zone interdite – Risque d’effondrement – Danger de mort

Je passe ma lampe à travers la clôture. Au cœur des ombres, je distingue le clocher penché de l’ancienne église, ainsi que la façade d’un bâtiment en partie écroulé. Ici et là, j’aperçois des gouffres et des failles qui s’enfoncent dans la terre. Le village effondré… une histoire qu’on connaît tous, à Redwoods, mais qu’on préfère oublier.

Pas de commémoration, pas de visite des lieux ni de monument. Et ça se comprend. On ne peut pas se construire sur un tel drame. Ce qui s’est passé ici est tellement sinistre. Une nuit de novembre, en 1881, le village a été anéanti à la suite d’un terrible affaissement. La colline s’est fissurée, de nombreux gouffres sont apparus, provoquant l’effondrement des habitations. La roche en dessous avait été trop fragilisée par les kilomètres de galeries creusées pour trouver de l’or. Il y a eu une soixantaine de morts, cette nuit-là. Pas d’autre choix ensuite que de condamner l’accès aux ruines et de reconstruire un autre village, plus bas, près de la côte. Celui qui deviendrait notre actuelle cité. Avec les années, on a oublié ces vestiges, et les morts qui la hantent encore. Pour les habitants de la nouvelle Redwoods, il fallait aller de l’avant. Il en a toujours été ainsi dans la région. Entre les tempêtes, les tremblements de terre, les incendies, les maladies, les attaques de bêtes sauvages… Nous sommes habitués au drame, malgré nous.

Le grand portail en fer est fermé par un solide cadenas en acier. Je tire le battant, mais impossible de passer par ici. Quelque chose m’interpelle cependant. Il y a des traces le long de la serrure, le métal semble un peu moins oxydé au niveau du barillet. Comme si on l’ouvrait encore fréquemment. Pourtant, à ma connaissance, personne ne vient jamais ici. Peut-être que l’équipe du musée continue à y faire quelques recherches. Il faudrait que je me renseigne à l’occasion, que j’aille en discuter avec Meredith, la conservatrice. Mais pour le moment, il y a plus urgent : retrouver Emily Bennett.

Je fais le tour de l’enceinte de l’ancienne Redwoods. Dans cette nuit sans lune, on n’y voit qu’à quelques mètres. Je tente de trouver mon chemin jusqu’au sentier de randonnée, endroit par lequel la jeune femme aurait pu arriver ici. J’appelle Emily, j’appelle encore. Mais ma voix semble étouffée, comme aspirée par la nature environnante. Ici, la végétation est différente de celle du reste de la forêt. On trouve moins de séquoias, uniquement des pins au feuillage dénudé, quelques arbres faméliques dont les branches sont couvertes de mousse tombante, comme si on les avait recouverts de linceuls. La forêt elle-même semble imprégnée de la sombre histoire de ces lieux.

J’arrive, justement, à l’ancien cimetière. Là où furent enterrées les nombreuses victimes de l’effondrement. Avec le temps, le lieu est devenu presque introuvable pour quiconque ne connaîtrait pas le coin. Les tombes ont été dévorées par la mousse, explosées par les racines. Je manque de trébucher sur une pierre tombale ébréchée et réprime un frisson. Je n’aime décidément pas cet endroit. Pour le moment, le grillage semble en bon état, pas de trace d’effraction. Ça me rassure un peu. Je n’avais aucune envie de m’aventurer dans les environs.

Je progresse encore. Et merde… Là, devant moi, un arbre déraciné a entraîné, sans doute dans sa chute, tout un pan du grillage. Il a comme été plié en arrière. En grimpant un peu, il semble aisé de passer de l’autre côté. Pourtant, il ne présente aucune trace du passage d’Emily : pas même un morceau d’étoffe, ou de sac qui aurait pu s’accrocher au passage… rien. Mais il faut que j’en aie le cœur net. Je dois aller voir.

Ma lampe est braquée au sol. Pas de fosses dans le coin. J’avance prudemment vers le haut de la colline, où les principaux bâtiments du village ont été bâtis, me guidant grâce à la silhouette lugubre du clocher penché de la chapelle. Plus je progresse, plus des crevasses commencent à apparaître. Je me faufile précautionneusement entre les trous béants, oriente ma torche à l’intérieur. Les fosses ont été en partie bouchées par l’érosion et les années. C’est un chaos de roches, de ronces, de bois… Mais pas de trace de Bennett…

J’arrive au cœur de l’ancien village. Devant moi, quatre bâtiments se maintiennent encore péniblement debout. Autour, ce ne sont plus que des gravats, vestiges de murets et amoncellements de poutres. Moi qui n’étais jamais venue, je prends la mesure de l’horreur qui s’est jouée ici. C’est comme si la colline avait dévoré la ville, comme si la nature l’avait broyée. Je m’approche de la première bâtisse, dont le toit semble affaissé. Au milieu de sa façade en bois sombre, la porte a été arrachée. J’entre. Le parquet craque sous mes pas. Sur la gauche, il reste encore un poêle à bois, dont le conduit tordu grince. Devant moi, un énorme buisson de ronces. J’ai du mal à voir à travers. J’essaie d’écarter quelques branches, mais les planches sur lesquelles je me tiens commencent à basculer vers l’avant… In extremis, je m’agrippe tant bien que mal à ce que je trouve. Sous mes pieds, 4 mètres de vide, puis un énorme tas de planches, de poutres et de tuiles.

La maison a été coupée en deux. Il ne reste que cette façade, comme un trompe-l’œil, un décor. De dehors, impossible de s’en rendre compte. Bon sang, c’était moins une…

Direction la deuxième ruine. Rien d’intéressant ici, il s’agit d’un ancien grenier à grain qui semble avoir été aspiré de l’intérieur. Les façades ont basculé dans le vide. Je m’efforce de sonder les tréfonds. Avec, comme à chaque fois, l’appréhension de découvrir la silhouette sans vie de Bennett. Mais il n’y a rien. Tout en criant le prénom de la disparue, je continue parmi les décombres jusqu’à l’église.

L’édifice s’est affaissé de tout son long dans un gouffre. Son clocher, brinquebalant, tient encore debout, on ne sait comment. Vigilante, je passe ma tête par l’ouverture. Ce que je découvre à l’intérieur est surréaliste. L’église a été comme tordue, écrasée par une main titanesque. Si le perron est toujours en place, le reste du bâtiment s’est complètement effondré sur le côté. Du lierre a pénétré par les anciens vitraux et envahi l’intérieur. Au niveau de la charpente, des poutres ont explosé et leurs éclats acérés apparaissent comme autant de griffes pointées sur moi. Contre le pan gauche, des reliquats de bancs s’amoncellent sur une estrade. Au fond, dans la sacristie, une énorme croix gît, broyée.

On pourrait y voir un signe… Après ce drame, la religion n’a jamais véritablement retrouvé sa place dans nos terres. Rares sont les habitants de Redwoods à être aujourd’hui pratiquants. La petite chapelle dans le centre-ville est le plus souvent fermée. Elle n’ouvre ses portes qu’une fois par mois, quand un pasteur de Brookings vient y dire son office. Et on n’y croise pas foule. Pourquoi cela ? Peut-être parce que lorsqu’on vit ici, on sait qu’on ne peut pas croire en un être magnanime et clément qui veillerait sur nos existences. La vie est dure, par chez nous. On ne peut compter que sur nous-mêmes et sur nos frères et sœurs de la communauté. Il n’y a pas de place pour Dieu. On ne se prosterne pas. On fait face. On encaisse.

Plus qu’un bâtiment à explorer. J’ai envie de ficher le camp d’ici et au plus vite. Si Emily était dans une de ces fosses, je l’aurais déjà retrouvée. J’ai quasiment regardé partout. Mais je dois aller au bout, jusqu’à la dernière bâtisse, mieux conservée que les autres. C’est une construction rectangulaire à la peinture blanche écaillée. Il s’agit certainement de l’ancienne école. Les vitres sont presque opaques, noircies par le temps. Sous un petit porche, une porte. J’en tourne la poignée et entre. Il y a du mouvement à l’intérieur. Je sursaute et fais un bond en arrière. Des dizaines de branches pendent du plafond, attachées à des cordages jaunis. Le vent, s’engouffrant par l’une des fenêtres brisées, les fait se heurter les unes aux autres. Il y en a partout. C’est dément… J’en saisis une. Aucun doute, il s’agit d’une branche de séquoia. Elle est complètement desséchée, certainement accrochée là depuis une éternité. À quoi ça rime ? Quel esprit malade a pu ainsi décorer cette pièce ?

J’explore la salle, en poussant les branchages de ma main libre. Le feuillage rêche se mêle à mes cheveux. Au fond, sur un grand tableau d’ardoise, un étrange gribouillage. De longs traits verticaux blancs ont été tracés à la craie. Ils débordent même sur le mur et s’étendent au plafond et au sol, jusqu’à mes pieds. Les lignes se croisent, se chevauchent comme si quelqu’un avait fait crisser encore et encore un bout de craie sur les murs.

J’en prends quelques photos. Le flash vient projeter les ombres démentielles des branches sur le plafond de l’école abandonnée. Qui a pu faire une chose pareille ? Un des nombreux illuminés qui vivent dans la région ? Un groupe de gamins qui voulait se faire peur ? Il se dégage de cette salle quelque chose de malsain.

En courant à travers le terrain, je retourne à ma voiture. Je claque la portière et reste là, quelques instants, dans le silence, à reprendre ma respiration. Comme si j’avais retenu mon souffle durant tout ce temps. Il me presse de mettre un maximum de distance entre ce lieu et moi. Gerry avait peut-être raison, le village effondré est maudit. Pourtant, il n’y a rien dans ces satanées ruines. Emily Bennett n’est pas ici. Je dois rejoindre les autres et les aider pour les recherches. La nuit est loin d’être finie.

8

Charlie

16 avril 2011

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Par la fenêtre au-dessus du lit, à travers un filet de poussière, un rai de lumière apparaît. Le jour se lève. L’Étranger ronfle sur son canapé. Moi, je reste allongée, en boule, la couverture râpeuse remontée sur mes épaules. Dehors, un oiseau chante. Une mésange à tête noire, à coup sûr. De ses piaillements mélodieux, elle sonne le réveil de la forêt.

Je repense encore à ce que j’ai vu hier. Comment est-ce possible qu’un endroit si magique abrite une telle horreur ?

« La lumière attire toujours les ombres… »

Malgré moi, je retourne là-bas…

Il était un peu plus de 18 heures, et je savais bien qu’il était temps de rentrer à la maison. Si mon père débarquait et que je n’avais rien préparé pour le dîner, il allait être furax. Pourtant, je le sentais. Cette fois, c’était la bonne.

C’était son heure… Ça faisait plusieurs fois que j’essayais de le choper, mais il s’envolait toujours trop tôt. Il aimait bien venir ici, à Grove Canyon. J’avais reconnu son chant dix jours auparavant, puis, en scrutant les branches, j’avais fini par l’apercevoir. Une grive à collier. Un oiseau très rare. Si je réussissais à le prendre en photo, il aurait une place de choix dans ma collection.

Grove Canyon, c’était mon domaine, mon territoire. Ici, on était bien loin des circuits touristiques. Seuls les locaux connaissent cet endroit. Et encore, personne ne s’y aventure jamais. Quand ma mère m’y avait emmenée pour la première fois, je m’étais dit que le canyon avait quelque chose de féerique. Maman disait que c’était son jardin d’Éden. C’était devenu le mien. Si seulement j’avais su…

Autour de moi, grimpant à plus de 10 mètres de hauteur, les gorges se dressaient. Un amas compact de fougères, de lierre et de mousse formait un véritable mur végétal. À chaque fois que je m’y enfonçais, j’avais l’impression de remonter le temps, jusqu’à l’ère préhistorique. Ici, tout semblait si vieux, si mystique qu’on se serait presque attendu à tomber nez à nez avec un stégosaure. Tout en cherchant l’oiseau du regard, je m’amusais à grimper sur les arbres arrachés qui, avec les années, avaient perdu leur écorce, jusqu’à devenir blancs. Certains créaient des passerelles naturelles. J’adorais les parcourir, en tentant de garder l’équilibre.

En cet instant, je m’étais dit, une fois de plus, que ç’aurait été sympa, un jour, d’emmener des amis ici. Puis j’ai repensé à ce qu’on m’avait fait, aux surnoms horribles qu’on me donnait, et j’ai craché par terre.

J’ai repositionné ma casquette, légèrement sur le côté, et me suis mise à sauter de galet en galet, entre les petits rus, en évitant que mes vieilles baskets ne touchent l’eau. C’était si calme. J’avais les yeux rivés sur les troncs, quand j’ai entendu un chant que j’ai reconnu immédiatement. Un « tchoooook » qui s’étire, un cri si différent des autres oiseaux, plus triste. Je l’ai repérée, en hauteur, sur une branche qui passait au-dessus du canyon : la grive à collier était là. Sa gorge d’un orange éclatant, la large bande noire qui séparait sa tête de sa poitrine et qui lui valait son nom. Et surtout, ce qui faisait sa beauté, ce long sourcil orange au-dessus des yeux… J’ai attrapé mon sac à dos, lentement, sans quitter le passereau des yeux. Mais en un éclair, l’oiseau s’est envolé et a disparu au-dessus du canyon, vers la droite. Je savais comment le rejoindre. Plus loin, il y avait un tronc, le long de la gorge. Si on s’y accrochait bien, il pouvait servir d’échelle naturelle. J’y ai grimpé pour arriver au-dessus du canyon. Je portais mon Polaroid en bandoulière et cherchais la grive à travers le sous-bois. Mais il commençait à faire nuit, et on y voyait de moins en moins bien. Soudain, un autre bruit a brisé le silence. Là-bas, vers cet immense séquoia. Un des plus majestueux des environs. Son écorce rouge jurait avec le vert tout autour. Le bruit semblait provenir de l’autre côté de l’arbre. Comme si on grattait la terre… Qu’est-ce que ça pouvait être ? Un cerf, un ours ? Plus je m’approchais, plus le bruit se faisait lourd, profond. Accroupie, planquée derrière des fougères, j’ai fait le tour de l’arbre centenaire. Au pied de ses racines, il y avait un homme de dos. Il était courbé en avant, il soufflait fort et il murmurait quelque chose. Une sorte de prière, qu’il répétait, sans cesse. Je ne parvenais qu’à distinguer que la deuxième partie de sa phrase : « … protège-nous du mal. »

Qu’est-ce qu’il faisait là ?

J’ai eu un picotement dans la nuque, mes mains se sont mises à trembler. La peur, telle une vague, est montée en moi. « Quelque chose cloche, Charlie… quelque chose cloche », ai-je pensé.

L’homme avait le corps à moitié enfoncé dans la terre. Il tenait quelque chose dans ses mains. Un bout de bois ? Non, une pelle. Il creusait un trou !

Je me souviens m’être demandé : mais pourquoi ici ? Pourquoi à cette heure-ci ? Je me suis encore avancée, mais une branche a craqué sous mes pas. Alerté, l’homme a regardé autour de lui. Il portait une sorte de cagoule qui dissimulait son visage. Il avait l’air sur le qui-vive, de craindre d’être repéré. Au bout d’un moment, il s’est hissé hors du trou, a saisi un énorme sac empaqueté puis l’a laissé tomber à l’intérieur. Par réflexe, j’ai empoigné mon Polaroid et l’ai photographié.

Il eût clairement mieux valu que je déguerpisse, mais je restais là, à l’observer. La forme du sac, sa taille, les taches noires sur le tissu gris… Deux mots se sont inscrits dans ma tête : LES DISPARUS. Le premier Polaroid n’avait même pas fini de se développer que je reprenais une autre photo. Parce que je sentais qu’il était important que je garde quelque chose, que je fige l’horreur. La deuxième fois, l’homme a entendu le déclencheur, il s’est retourné, a fouillé la végétation du regard. D’un bond, il a jailli de sa fosse et a fait quelques pas dans ma direction. J’étais terrorisée. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres. J’entendais sa respiration et ses grosses chaussures qui écrasaient les fougères. Puis il s’est arrêté net. Il était là, à me fixer d’un œil noir. C’est à ce moment que j’ai vu son masque, parcouru de lignes de sang.

Sans un mot, il a porté une main à sa ceinture et en a extrait un long couteau à lame recourbée qu’il a pointé vers moi. Il ne parlait pas, ne bougeait plus. Son silence me terrifiait. J’ai enfourné mon appareil photo et les deux Polaroids dans mon sac et me suis enfuie. Il ne fallait pas qu’il m’attrape. Sinon, je finirais moi aussi au fond d’un trou. Je devais me cacher, me mettre vite à l’abri. Mais ce n’était que le début.

Stop… je n’en peux plus. Je me redresse sur le lit.

Quand maman était malade, vers la fin, mon père avait pris l’habitude de me dire : « La lumière attire les ombres. » Et il avait raison… Je ne retournerai plus jamais à Grove Canyon. J’ai l’impression que j’ai laissé quelque chose là-bas, que ce monstre m’a volé une partie de moi-même. Mais bordel de merde, pourquoi est-ce tombé sur moi ? J’en ai assez bavé, ces dernières années, non ?

Je ne veux plus revivre ça. Je me tape sur le crâne. Je voudrais que ça sorte de ma tête, ne jamais avoir fichu les pieds dans ce canyon. Ne jamais avoir croisé sa route…

9

Paul

16 avril 2011

J’ouvre un œil. J’ai le dos en compote après avoir dormi sur mon canapé aux ressorts défoncés. Des effluves de café flottent dans la cabane. La môme est déjà debout. Elle est à l’autre bout de la pièce, devant les plaques à gaz. Je me lève, jette une bûche dans le poêle, attise les braises.

Ce matin, Charlie ne porte pas sa casquette. Ses cheveux châtains, en bataille, m’apparaissent pour la première fois. Elle a des mèches plus longues que d’autres, comme si c’était elle, tant bien que mal, qui se coupait les cheveux. Flash est collé à ses basques. Elle vient d’allumer son téléphone portable et consulte ses messages. Avant qu’elle n’ait le temps de ranger son appareil, je jette un œil par-dessus son épaule. L’écran affiche une dizaine d’appels en absence de son père.

— Bonjour, Paul. J’ai préparé du café, dit-elle en se retournant.

— Qui t’a donné la permission de toucher à mes affaires ?

Elle me regarde, un peu gênée, et baisse ses grands yeux verts au sol.

— Tu sais te servir d’une cafetière moka, au moins ? Si tu m’en mets partout, tu vas m’entendre…

— Ne vous en faites pas, on a la même chez nous. Ma mère aimait bien faire des cafés comme ça. Elle disait que ça lui rappelait l’Italie. C’était une blague entre nous, parce que je savais bien qu’elle n’avait jamais quitté Redwoods.

— Tu as bien dormi ? Et ta blessure au bras ?

— Ça va. Je me sens un peu mieux. Il est sympa, votre chien.

Comme s’il la comprenait, le clébard tend le museau vers elle. Charlie passe une main entre ses oreilles.

— Flash… Pourquoi lui avez-vous donné ce nom ?

— Parce que c’est le chien le plus rapide de l’univers…

Elle lâche un petit rire timide en portant une main à sa bouche, comme si elle n’avait pas l’habitude de rire librement, à gorge déployée. Elle ajoute :

— C’est vrai que c’est une flèche. Il lui a fallu trois minutes ce matin pour traverser la cabane quand il a vu que j’étais réveillée.

— Et encore, le matin, il est en forme. Si tu veux tout savoir, j’ai aussi choisi ce nom parce que ce con de chien a débarqué chez moi alors que j’écoutais mon groupe préféré, les Rolling Stones, un morceau qui s’appelle Jumpin’ Jack Flash.

Elle montre du doigt les étagères qui couvrent tout un pan du cabanon, remplies des vinyles chinés chez des disquaires et antiquaires de la région.

— Avant de venir vous enterrer à Redwoods, vous faisiez quoi ? Vous étiez musicien ?

— Non, pas exactement… Et toi, d’ailleurs ? Je ne connais même pas ton âge.

— J’ai 13 ans. Et vous ?

— Un poil plus !

Tandis que la cafetière finit de bouillir, je sors deux mugs à peu près propres pour servir le café et mets une conserve d’haricots à chauffer.

— Assieds-toi. Faut qu’on cause.

Elle s’exécute. Flash, sentant certainement que la discussion va s’éterniser, s’allonge à mes pieds. J’observe la môme. Ça me fait tout drôle d’avoir quelqu’un ici, assis à ma table. Chez moi.

— Je ne peux rien vous dire. Ça vous mettrait en danger.

— Tu as vu quelque chose, c’est ça ?

Elle hésite, boit une gorgée, et opine.

— Pourquoi n’es-tu pas allée chercher de l’aide auprès de tes parents ?

Son visage se crispe :

— Avec mon père, c’est compliqué.

— Et ta mère ?

— Elle est morte il y a deux ans, d’un cancer.

Pauvre môme.

— Je suis désolé… Mais qu’est-ce que tu veux faire, alors ? Tu ne comptes pas rester planquée chez moi pendant des siècles ?

— Non, bien sûr. Je voudrais juste comprendre ce qui s’est vraiment passé, que je sache en qui je peux avoir confiance.

— Tu peux me faire confiance. Je ne connais personne dans cette foutue ville.

Elle attrape sa casquette et commence à en triturer la visière.

Une fois notre repas prêt, je sers une grosse lampée de beans pour la môme, une autre pour moi. L’air dégoûté, elle me regarde en donner aussi au chien, qui se jette sur les haricots en sauce.

— Il est pas censé manger des croquettes ? Et plutôt le soir ?

— J’en sais fichtre rien. Il n’a pas été livré avec la notice. Du coup, il mange comme moi. Au pire, je te laisse lui expliquer qu’il est privé de petit déjeuner.

Un sourire éclaire le visage de la môme, puis son regard se perd par la fenêtre, vers les arbres au-dehors.

— Vous voulez bien m’aider, Paul ?

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que j’ai l’impression que derrière vos airs de vieux grincheux, vous êtes un type bien. Je vous ai souvent observé.

— Je m’en étais à peine rendu compte… Mais je ne suis pas un type bien, Charlie. Ne te méprends pas. Les types bien, ça n’existe pas. Chacun sert ses propres intérêts. Certains sont moins mauvais que d’autres. Point barre.

— Alors, c’est oui ?

— Si tu m’en dis un peu plus, oui. Sinon, je te fous dehors.

— Vous avez déjà entendu parler des disparus de Redwoods ?

— Vaguement… Il y a pas mal de randonneurs qui disparaissent chaque année dans la forêt, à ce qu’il paraît.

— C’est plus compliqué que ça. Redwoods est la ville qui a le plus haut taux de disparitions du pays. Plusieurs fois par an, des gens se volatilisent et on ne les retrouve jamais. Ce ne sont jamais des personnes du coin, toujours des randonneurs, des touristes en virée. Du coup, pour les habitants, c’est moins grave. Depuis que je suis gamine, j’en ai toujours entendu parler. Dans la cour de l’école, on a même une comptine qui parle de ça…

— Ah bon, et ça donne quoi ?

— Je chante mal.

— Ne t’en fais… Je suis déjà à moitié sourd.

Charlie prend une profonde inspiration, puis se lance. Malgré ses dires, elle a plutôt une jolie voix. Elle fredonne la mélodie, les lèvres pincées. Les paroles sont étranges, voire inquiétantes.

Si tu quittes Redwoods,

Tu erreras, perdu,

À jamais, disparu,

Dans la forêt sans fin.

— Même si on n’en parle jamais vraiment, on a tous cette peur au fond de nous, reprend-elle. C’est un peu comme une malédiction. On a tellement entendu ça, on nous l’a tellement rabâché, que personne ne quitte jamais la ville. Quand j’étais petite et que je faisais des bêtises, mon père me répétait que si je n’arrêtais pas, la forêt me prendrait, comme les disparus…

— Une véritable superstition locale, quoi. Mais quel rapport avec ce que tu as vu ?

— Je crois que ces disparitions ne sont pas accidentelles. J’ai peur qu’un nouveau randonneur ait disparu récemment. Il faudrait en apprendre plus là-dessus. Ensuite, je vous raconterai. Promis. Vous connaissez l’Union Gazette ?

— C’est le journal du coin. Une feuille de chou.

— Un de leurs journalistes, un jeune, couvre l’actualité toute l’année à Redwoods. Un type sympa, il était venu présenter son métier à l’école l’année dernière. Il s’appelle Alvin quelque chose. Vous pourriez aller le voir, peut-être ?

— Tu sais, moi, les journalistes…

© XO Éditions, 2021

Couverture : © Denise Kwong/EyeEm/Photo12/Alamy

EAN : 9782-37448-3-269

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com