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      Dédicace


      PIERRE ARÉTIN À SON SAPAJOU


      SALUT, Guenon, salut, te dis-je, puisque la Fortune étend sa main jusque sur les bêtes : la preuve, c'est qu'elle t'a enlevé des lieux où tu naquis pour te donner à moi. Je suis convaincu que tu es un grand Personnage sous la forme d'un Magot, comme Pythagore était un grand Philosophe sous la forme d'un Coq, et c'est pourquoi je te dédie mon travail, ou plutôt mon délassement de dix-huit matinées, non comme à un Macaque, un Singe, un Babouin, mais comme à un grand Personnage. Si je n'avais pas appris du secrétaire de la Nature que tu en es un, je t'aurais adressé le Dialogue de la Nanna et de l'Antonia comme à un animal : les Romains eux-mêmes, après avoir puni de la peine capitale le meurtre de ce corbeau dont toute la vertu consistait à saluer César, ne le firent-ils pas porter sur une civière par deux Éthiopiens, avec le joueur de flûte en tête, et ne donnèrent-ils pas le nom de Ridiculus à l'endroit où ils l'ensevelirent ? Ainsi la folie d'une foule de sages anciens pourrait servir d'excuse à celle d'un fou moderne.


      Maintenant, pour prouver qu'il est bien vrai que tu es un grand Personnage, je commencerai par te dire que tu as figure d'homme, et que tu es ce que tu es ; or, les hommes se croient tous de grands Personnages, et sont ce qu'ils sont ; toi, avec ta gloutonnerie, tu avales tout ce que tu trouves : eux, avec la leur, ils engloutissent de telle façon, que la simple gourmandise n'est plus mise au nombre des péchés mortels ; tu voles jusqu'à une aiguille, ils volent jusqu'au meurtre, et ont égard aux lieux où ils commettent leurs larcins absolument comme tu y as égard toi-même ; ils sont généreux, oui, leurs serviteurs et leurs sujets peuvent en témoigner : toi, tu es la courtoisie même, ceux qui se risquent à t'enlever ce que tu as dans les griffes peuvent en jurer ; tu es si luxurieux que tu te souilles toi-même : sans la moindre vergogne, ils s'amusent avec le même morceau de chair ; ton impudence dépasse celle des effrontés, et la leur celle des affamés ; tu es toujours emplâtré d'ordures : ils sont toujours emplâtrés d'onguents ; tu tournes toujours et ne te trouves jamais bien en place : leur humeur est aussi peu changeante que tes gambades ; tes jeux sont l'amusement des badauds : leur bêtise les rend la risée de l'univers ; tu es ennuyeux, ils sont importuns ; tu crains tout le monde, et tout le monde te craint : ils font peur à tout le monde et ils ont peur de tout le monde ; tes vices sont incomparables et les leurs inestimables ; tu fais mauvais visage à quiconque ne t'apporte rien à manger : ils ne regardent personne de bon œil, sauf les entremetteurs de leurs plaisirs ; ils ne se soucient d'aucune infamie qu'on leur dise, ni toi d'aucun outrage qu'on te fasse. Enfin, ne me laisse point passer sous silence que si les grands Personnages ont des mines de Singes, les Singes ont eux aussi des mines de grands Personnages.


      Pour en revenir à toi, ma petite Guenuche, je te dirai que si le sens du goût ne te faisait défaut, absolument comme aux Princes, je tâcherais d'excuser le style licencieux de l'œuvre que je publie sous ta protection : tu la goûteras comme les Princes goûtent celles qu'on leur dédie indignement tous les jours, sous le couvert de la Priapée de Virgile et des passages lascifs d'Ovide, Juvénal et Martial. Mais comme tu es aussi savant qu'eux, je ne t'en dis pas davantage, bien sûr qu'en récompense de l'immortalité que je te donne, tu me feras quelque bonne morsure à la première occasion : les gros bonnets payent de la même monnaie aux écrivains les louanges dont ceux-ci les comblent : ils s'entendent aux lettres comme tu t'y entends toi-même. J'ajouterais qu'ils ont l'âme faite à la ressemblance de la tienne, s'il n'était pas malhonnête de dire pareille chose. Ce que je puis bien avancer, c'est que les Grands cachent leurs défauts sous les livres qu'on fait pour eux, comme tu caches tes difformités sous les habits que je t'ai fait faire.


      Maintenant, Magot, que ton Altesse (c'est le nom qu'on donne aux grands Personnages : ils en sont dignes tout comme toi), que ton Altesse prenne ces feuillets et les déchire ; les hauts personnages ne se contentent pas de déchirer les livres qu'on leur dédie, ils s'en torchent, peu s'en faut que je ne te le dise : à la grande satisfaction et glorification des Muses, qui vont au-devant d'eux en se troussant et qui en sont appréciées comme tu les apprécies toi-même. Peut-être aurais-tu voulu que, dans ce que la Nanna dit des Nonnes, je me fusse gardé davantage de la méchanceté qui t'est ordinaire. La Nanna est une bavarde, elle dit tout ce qui lui vient sur les lèvres : et des Nonnes il fait bon dire tout le mal possible, puisqu'elles se font voir au vulgaire pires que les prostituées. La puanteur de leur corruption, qui a peuplé le monde d'Antéchrists, empêche de respirer la fleur de Virginité des véritables Épouses et Servantes de Dieu, et il en existe. Rien qu'en y pensant, je me sens tout réconforté de cette je ne sais quelle bonne et sainte odeur qui vous monte à l'âme, si l'on passe près de leurs asiles, comme vous monte au nez le parfum des roses, quand vous arrivez où il y en a ; qui se soucierait d'entendre les Anges, en les écoutant chanter ces saints offices au moyen desquels elles apaisent la colère de Dieu et l'invitent à nous pardonner nos péchés ? La Nanna ne parle donc pas des rigides observatrices de la chasteté jurée : elle-même s'en défend dans son entretien avec l'Antonia ; elle parle de celles dont l'odeur est la civette du Démon. Et bien certainement, de même que je n'aurais jamais l'audace d'adorer, de chérir et de louanger d'autre Empereur que César ; de chanter qui que soit, sauf le grand Antoine de Lève ; d'exalter un autre Duc que le Duc d'Urbin ; de servir un autre Marquis que le Marquis del Vasto ; de révérer d'autre Prince que le Prince de Salerne ; de parler d'autre Comte que des Comtes Guido Rangone et Massimiano Stampa : ainsi n'aurais-je jamais osé ni penser ni écrire ce que j'ai dit des Religieuses, si je n'étais dans la persuasion que la flamme de ma plume brûlante dût purifier les taches honteuses dont leurs lubricités ont maculé leur vie : elles qui devraient être dans leurs Monastères comme les lis dans les jardins, elles se sont si profondément enfoncées dans les fanges du monde, que ce n'est pas le Ciel, c'est l'Abîme même qui les rejette. J'espère donc que mon livre sera ce fer, à la fois cruel et salutaire, dont le bon Médecin coupe le membre gangrené, pour rendre la santé aux autres.
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      Première journée


      PREMIÈRE JOURNÉE


      Dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, raconte à l'Antonia la vie des nonnes.


      ANTONIA. – Qu'as-tu, Nanna ? Crois-tu que ce visage, assombri de pensées, convienne à une femme qui gouverne le monde ?


      NANNA. – Quoi, le monde ?


      ANTONIA. – Le monde, oui. Bon pour moi d'avoir cet air songeur, moi qui, le mal français excepté, ne trouve pas un chien qui jappe après moi ; qui suis pauvre et fière, et quand j'ajouterais vicieuse, ne pécherais pas contre le Saint-Esprit.


      NANNA. – Antonia, chacun a ses peines, et il y en a tant où tu crois qu'il n'est que plaisirs, il y en a tant que tu en serais stupéfaite ; crois-moi, crois-moi, ce monde-ci est un mauvais monde.


      ANTONIA. – Tu dis vrai : c'est un sale monde pour moi, mais non pour toi, qui te nourris même du lait de la poule ; par les places, par les hôtelleries, et partout, on n'entend que : Nanna par-ci, Nanna par-là ; et toujours ta maison est pleine comme un œuf, et tout Rome danse autour de toi la Mauresque, comme on voit les Hongrois la danser au Jubilé.


      NANNA. – Tu as raison ; pourtant je ne suis pas contente ; je me fais l'effet d'une mariée qui, par une sorte de respect humain, encore qu'elle ait devant elle un tas de mets et grand'faim, et qu'elle soit à table à la place d'honneur, cependant n'ose pas manger. Vrai, vrai, petite sœur, je n'ai plus le cœur à sa place ; enfin, suffit.


      ANTONIA. – Tu soupires ?


      NANNA. – Patience !


      ANTONIA. – Tu soupires à tort ; gare que le bon Dieu ne te fasse soupirer à bon droit.


      NANNA. – Comment veux-tu m'en empêcher ? Quand j'ai ma Pippa, qui va sur ses seize ans et que, voulant lui choisir un état, l'un me dit : “Fais-la Sœur ; sans compter que tu économiseras les trois quarts de la dot, ce sera une sainte de plus au calendrier” ; un autre dit : “Marie-la ; tu seras en fin de compte si riche, que tu ne t'apercevras pas de ce que ça t'aura coûté” ; un autre me conseille de la faire Courtisane tout de suite, disant : “Le monde est corrompu, et quand il serait meilleur, en la faisant Courtisane, tu en fais d'emblée une Dame ; et avec ce que tu as et ce qu'elle gagnera bientôt, elle deviendra une Reine.” Tout cela me met hors de moi : tu vois donc bien que la Nanna, elle aussi, a ses peines.


      ANTONIA. – Ce sont des peines, pour une femme comme toi, plus douces que n'est un peu de gale à qui le soir, au coin du feu, les chausses mises bas, se sent l'eau venir à la bouche, rien qu'à l'idée de se gratter. Les vraies peines, c'est de voir monter le blé ; les tourments, c'est de voir renchérir le vin ; la torture, c'est le terme à payer ; la mort, c'est de prendre l'infusion de bois deux ou trois fois l'an, et de ne pas sortir des pustules et des gommes, d'être toujours dans le pétrin. Je m'émerveille que toi, pour si peu de choses, tu sois toute songeuse.


      NANNA. – Pourquoi t'en étonnes-tu ?


      ANTONIA. – Parce que toi, qui es née à Rome, élevée à Rome, tu devrais, les yeux fermés, te dépêtrer de tous ces ennuis que tu te crées pour la Pippa. Dis-moi, n'as-tu pas été nonne ?


      NANNA. – Si.


      ANTONIA. – N'as-tu pas eu un mari ?


      NANNA. – J'en ai eu un.


      ANTONIA – N'as-tu pas été courtisane ?


      NANNA. – Je l'ai été.


      ANTONIA. – Eh bien, de ces trois choses, que ne choisis-tu la meilleure ?


      NANNA. – Non, Madonna.


      ANTONIA. – Pourquoi non ?


      NANNA. – Parce que les religieuses, les femmes mariées et les putains, vivent aujourd'hui autrement qu'elles ne vivaient jadis.


      ANTONIA. – Ah ! ah ! ah ! La vie a toujours été la même chose : on a toujours mangé, toujours bu, toujours dormi, toujours veillé, toujours marché, toujours reposé ; les femmes ont toujours pissé par la fente ; on a toujours ses fesses derrière soi ; et je voudrais bien que tu me contes quelque chose de la façon de vivre des nonnes, des femmes mariées et des courtisanes de ton temps : je te jure, par les sept églises que j'ai fait vœu de visiter à Carême qui vient, de te décider en quatre mots ce que tu dois faire de ta fillette. Voyons, toi qui pour être une doctoresse, n'en es pas moins ce que tu es, dis-moi d'abord ce qui t'ennuie d'en faire une sœur ?


      NANNA. – Je le veux bien.


      ANTONIA. – Dis-le moi, je t'en prie ; d'ailleurs, c'est aujourd'hui la sainte Madeleine, notre patronne ; on ne fait rien ; et quand bien même on travaillerait, j'ai du pain et du vin, et de la viande salée pour trois jours.


      NANNA. – Oui ?


      ANTONIA. – Oui.


      NANNA. – Eh bien, je te conterai aujourd'hui la vie des nonnes, demain celle des femmes mariées, et après-demain celle des courtisanes ; assieds-toi près de moi, mets-toi à ton aise.


      ANTONIA. – Je suis très bien ; va toujours.


      NANNA. – J'ai envie de blasphémer l'âme de monseigneur… je ne veux pas dire son nom, qui m'a arraché cette drôle de dent.


      ANTONIA. – Pas de scandale.


      NANNA. – Antonia, ma mie, les nonnes, les femmes mariées et les putains, c'est comme un croisement de routes : sitôt qu'on y arrive, on reste un bon bout de temps à songer laquelle on prendra ; et il arrive souvent que le diable vous attire dans la plus mauvaise, comme il a attiré la benoîte âme de mon père le jour qu'il m'a faite sœur, et cela contre la volonté de ma mère, de sainte mémoire : tu dois l'avoir connue. Oh ! celle-là, c'était une fière luronne !


      ANTONIA. – Je l'ai connue pour ainsi dire en songe, et je sais, pour l'avoir entendu dire, qu'elle accomplissait des miracles, derrière les Banchi ; j'ai appris aussi que ton père, qui était sbire du Barizel, l'avait épousée par amour.


      NANNA. – Ne me rappelle pas davantage mon chagrin ; Rome ne fut plus Rome, le jour où elle resta veuve d'un couple si bien assorti. Pour en revenir au fait, le premier jour de mai, Monna Marietta (ainsi s'appelait ma mère, bien que par plaisanterie on lui donnât de la belle Tina) et Ser Barbieraccio (c'était le nom de mon père), ayant convoqué toute la parenté, oncles, grands-pères, cousins, cousines, neveux, frères, et toute une bande d'amis et de connaissances, me conduisirent à l'église du couvent, toute vêtue de soie, ointe du parfum de l'ambre gris, avec une coiffe d'or sur laquelle était posée la couronne de virginité enguirlandée de fleurs, roses et violettes, avec des gants parfumés, des mules de velours ; et je me souviens bien, tout cela appartenait à la Pagnina, qui est entrée il y a peu de temps aux Repenties : les perles que je portais au cou et les robes que j'avais sur le dos.


      ANTONIA. – Elles ne pouvaient pas être à une autre.


      NANNA. – Ainsi attifée bellement, bellement, comme une fiancée, j'entrai à l'église, dans laquelle il y avait des milliers de milliasses de monde ; tous se tournèrent de mon côté, sitôt que je parus, et l'un disait : “Quelle belle épousée aura messire le bon Dieu !” un autre : “Quel péché de faire nonne une si jolie fille !” Les uns me bénissaient, les autres me buvaient des yeux ; un autre disait : “Elle sera la bonne année de quelque frère !” Moi, je ne voyais pas malice en ces paroles ; puis j'entendis des soupirs qui ressemblaient à des beuglements, et je reconnus, au son, qu'ils s'échappaient du cœur d'un mien amant : il sanglota tout le temps de l'office.


      ANTONIA. – Quoi, tu avais des amants avant de te faire sœur ?


      NANNA. – Sotte qui n'en aurait eu ; mais sans coucher. À cette heure, on me fit asseoir au premier rang devant toutes les autres, et bientôt commença la messe chantée ; puis on me mit à genoux entre ma mère, la Tina, et ma tante, la Ciampolina ; un clerc joua sur les orgues un motet. Après la messe, mes vêtements de nonne, qui étaient sur l'autel, furent aspergés d'eau bénite et le prêtre qui avait dit l'épître et celui qui avait dit l'évangile me firent lever, puis agenouiller sur les marches du maître-autel. Alors, celui qui avait dit la messe me donna l'eau bénite et, après avoir chanté avec les autres prêtres le Te deum laudamus et cent sortes de psaumes, ils me dépouillèrent de mes mondanités et me vêtirent de l'habit spirituel : les assistants, se poussant l'un l'autre, faisaient un vacarme, comme à saint Pierre et à saint Jean, quand quelque pauvrette, par folie, par désespoir ou par malice, se fait murer, comme j'ai fait moi-même, une autre fois.


      ANTONIA. – Oui, oui, il me semble te voir avec tout ce monde autour de toi.


      NANNA. – Les cérémonies achevées, après qu'on m'eut donné l'encens avec le Benedicamus, avec l'Oremus et avec l'Alleluia, il s'ouvrit une porte qui rendit le même grincement que le tronc des pauvres ; alors on me releva en pied et l'on me mena à la sortie où une vingtaine de sœurs, avec l'abbesse, m'attendaient ; dès que je l'aperçus, je lui fis une belle révérence ; elle me baisa au front et dit je ne sais quelles paroles à mon père, à ma mère et à mes parents, qui pleuraient tous à chaudes larmes. Tout à coup, la porte fermée, j'entendis un : “Hélas !” qui fit tressauter chacun.


      ANTONIA. – Et d'où partait cet hélas ?


      NANNA. – De chez mon pauvre amant, qui le lendemain se fit moine à savates ou frère du sac, sauf erreur.


      ANTONIA. – Malheureux !


      NANNA. – À la fermeture de la porte, qui fut si prompte que je n'eus pas seulement le temps de dire adieu aux miens, je crus pour sûr entrer toute vive dans une tombe et je pensais voir des femmes mortes d'austérités et de jeûnes ; ce n'était plus sur mes parents, mais sur moi-même que je pleurais. Les yeux fichés par terre et le cœur plein de ce qui allait advenir de moi, j'arrivai au réfectoire, où une foule de nonnes accoururent m'embrasser, me jetant de la petite sœur par la figure, et me firent lever un peu la tête ; je vis quantité de frais visages, brillants et rosés, ce qui me réconforta, et les considérant avec plus d'assurance, je me dis : Vraiment, les diables ne doivent pas être si noirs qu'on les dépeint. J'en étais là, lorsque voici venir une bande de moines, de prêtres, avec quelques séculiers au milieu d'eux, les plus beaux jeunes gens, les plus soignés, les plus gais que j'aie jamais vus ; chacun prit par la main son amie, et ils ressemblaient à des anges menant le branle des chœurs célestes.


      ANTONIA. – Ne parle pas du ciel.


      NANNA. – Ils ressemblaient à des amoureux lutinant leurs nymphes.


      ANTONIA. – La comparaison est plus convenable. Continue.


      NANNA. – Ils les avaient prises par la main et leur donnaient à pleine bouche les plus doux baisers du monde !


      ANTONIA. – Et qui donnait les plus sucrés, à ton avis ?


      NANNA. – Les moines sans conteste.


      ANTONIA. – Pour quelle raison ?


      NANNA. – Pour les raisons qu'allègue la putain errante de Venise.


      ANTONIA. – Et puis ?


      NANNA. – Et puis chacun fut s'asseoir à une table des mieux fournies qu'il me sembla jamais avoir vu. À la place d'honneur siégeait Madame l'abbesse, ayant à sa gauche Messire l'abbé ; après l'abbesse venait la trésorière et auprès d'elle le bachelier ; en face était assise la sacristine et auprès d'elle le maître des novices ; puis suivaient à la file une sœur, un moine, un séculier, et au bout de la table je ne sais combien de clercs et de moinillons ; moi, je fus placée entre le prédicateur et le confesseur du couvent. Les plats furent servis, et laisse-moi te dire que le pape n'en a jamais mangé de pareils. Dans le premier moment d'assaut, les bavardages furent mis de côté ; on aurait dit que le silence, inscrit partout où les moines prennent leur pitance, avait pris possession des bouches de tous ou, pour mieux dire, des langues, car les bouches faisaient le murmure que font celles des vers à soie arrivés à leur toute croissance, quand, après un long jeûne, ils dévorent les feuilles de l'arbre à l'ombre duquel venaient s'ébattre ce pauvre Pyrame et cette pauvre Thisbé : que Dieu les aide là-haut, comme il les a aidés ici-bas !


      ANTONIA. – Les feuilles du mûrier blanc, tu veux dire.


      NANNA. – Ah ! ah ! ah !


      ANTONIA. – Qu'est-ce qui te fait rire ?


      NANNA. – Je ris d'un gueux de frère, Dieu me pardonne ! Qui tout en mâchant de ses deux mâchoires, les joues gonflées comme un homme qui sonne de la trompe, posa sa bouche au goulot d'une bouteille et la vida d'un trait.


      ANTONIA. – Seigneur, étouffe-le !


      NANNA. – En commençant à se rassasier, ils commencèrent à bavarder, et, au milieu du dîner, il me semblait être au marché de Navone, où l'on entend par ici et par là la rumeur des marchandages que font celui-ci et celui-là, avec tel ou tel juif. Las de manger, ils détachaient la pointe d'un blanc d'aile de poule, quelques crêtes, quelques têtes, et se les présentaient l'un à l'autre ou l'une à l'un : on aurait dit des hirondelles donnant la becquée à leurs petits. Je ne pourrais pas dire les rires qu'on entendait à l'offre d'un croupion de chapon, et il ne serait pas possible de raconter toutes les disputes qui se faisaient là-dessus.


      ANTONIA. – Quelle coïonnerie !


      NANNA. – Il me venait envie de vomir en voyant une sœur mâcher un morceau et le faire passer de sa bouche à celle de son voisin.


      ANTONIA. – Salope !


      NANNA. – Bientôt, le plaisir de manger s'étant changé en ce dégoût qui envahit l'homme aussitôt qu'il l'a fait, ils se mirent à singer les Allemands, en trinquant. Le général empoigna un grand verre de vin de Corso, invita l'abbesse à faire de même, et l'avala comme un faux serment. Déjà les yeux de chacun reluisaient d'avoir trop bu, comme le vif-argent des miroirs, ou, ternis par le vin, comme le diamant par une haleine, ils se seraient fermés, et toute la bande tombant, la tête lourde, sur les plats, aurait fait de la table un lit, n'était que survint un bel enfant : il portait à la main un panier couvert d'un linge, le plus blanc, et le plus fin qu'il me semble avoir jamais vu ; de la neige ? du givre ? du lait ? il surpassait en blancheur la lune, quand elle est dans son plein.


      ANTONIA. – Qu'est-ce qu'il faisait de son panier et qu'y avait-il dedans ?


      NANNA. – Doucement, doucement. Le jeune gars, avec une révérence à l'Espagnole-Annapolitanisée, dit : “Grand bien fasse à vos Seigneuries !” Puis il ajouta : “Un serviteur de l'aimable société vous envoie des fruits du paradis terrestre”, et, découvrant le cadeau, il le posa sur la table. Voici que partent des éclats de rire, on aurait dit le tonnerre ; toute la bande éclate de rire, comme une pauvre famille éclate en sanglots quand elle a vu le père fermer les yeux pour toujours.


      ANTONIA. – Les bonnes et naturelles comparaisons que tu fais !


      NANNA. – À peine aperçut-on les fruits du paradis, que les mains de ceux-ci et de celles-là, déjà en train de dévier amoureusement avec les cuisses, les tétons, les joues, les mollets ou les flûtes ou les grelots qui se trouvaient là aussi dextrement que celles des filous avec les poches des badauds qui se laissent voler leur bourse, toutes ces mains s'allongèrent sur les susdits fruits comme se jette la foule sur les cierges qu'on lance du haut de la Loggia le jour de la Chandeleur.


      ANTONIA. – Quels fruits était-ce ? Dis-le.


      NANNA. – C'étaient de ces fruits de verre que l'on fabrique à Murano de Venise, à la similitude du K, sauf qu'ils ont deux cloches dont s'enorgueillirait n'importe quel grand tambour de basque.


      ANTONIA. – Ah ! ah ! ah ! Je te tiens par le bec, je t'ai au bout de ma ligne.


      NANNA. – Et bienheureuse, que dis-je ? dans le ravissement, celle à qui tombait sous la main le plus gros et le plus long ; plus d'une se retint pour ne pas baiser le sien en disant : “Voilà qui dompte les tentations de la chair !”


      ANTONIA. – Le diable en perde la graine !


      NANNA. – Moi, qui faisais la prude de village, tout en reluquant les fruits, je ressemblais à quelque matoise de chatte, qui de l'œil guette la servante et de la patte essaye d'attraper le bon morceau que la sans-souci a laissé à l'abandon. Et n'était que la sœur assise à côté de moi, en ayant choisi deux, m'en donna un, pour ne pas paraître trop goulue, j'aurais tout de même pris le mien. Pour abréger, tout en riant et en causant, l'abbesse se leva ; chacun en fit autant, et le Benedicite qu'elle dit à la table fut en langue vulgaire.


      ANTONIA. – Laissons là le Benedicite ; levées de table, où allâtes-vous ?


      NANNA. – Je vais te le dire. Nous allâmes dans une salle du rez-de-chaussée, toute couverte de peintures.


      ANTONIA. – Quelles peintures ? les pénitences du carême, hein ?


      NANNA. – Des pénitences ! Les peintures étaient telles qu'elles auraient retenu des cafards à les regarder. La salle avait quatre faces. Sur la première était la vie de sainte Nafesse, et l'on voyait la bonne fille dès l'âge de douze ans, toute pleine de charité, dispenser son petit trésor aux sbires, coupe-bourses, curés, estafiers et à toutes sortes d'honnêtes personnes ; puis, n'ayant plus rien, toute contrite, toute humble, elle s'assied, verbi gratia, au milieu du Pont-Sixte, sans aucun appareil, sauf l'escabeau, la sébile, le petit chien et une feuille de papier piquée au bout d'un bâton fendu, avec laquelle elle semblait s'éventer et chasser les mouches.


      ANTONIA. – Pourquoi faire était-elle assise sur l'escabeau ?


      NANNA. – Pour s'adonner à l'œuvre d'habiller ceux qui sont nus. Jeunette, comme je te l'ai dit, elle se tenait assise, et, les yeux en l'air, la bouche ouverte, tu aurais cru qu'elle chantait cette chanson qui dit :


      Que fait mon amour, qu'il ne vient pas ?…


      Elle était encore représentée debout, tournée du côté d'un qui, par honte, n'osait pas lui proposer la chose. Elle, toute avenante, toute miséricordieuse, s'approchait de lui et, après l'avoir mené dans la cellule où elle consolait les affligés, lui ôtait d'abord ses habits de dessus le dos, puis, les chausses mises bas et le tourtereau trouvé, lui faisait une telle fête que, transporté de fureur, semblable à l'étalon qui, sa longe rompue, se précipite sur la jument, il se plongeait entre ses cuisses ; mais elle, ne se jugeant pas digne de le regarder en face, ou peut-être, comme le disait le prédicateur chargé de nous expliquer sa vie à nous autres, n'ayant pas le courage de l'affronter, si rouge, si fumant, si enragé, lui tournait le dos, magnifiquement.


      ANTONIA. – Qu'on le représente donc ainsi à son âme !


      NANNA. – Oh ! ne lui est-il pas représenté, puisqu'elle est une sainte ?


      ANTONIA. – Tu as raison.


      NANNA. – Qui pourrait te dire tout ? Là était peint aussi le peuple d'Israël, qu'elle hébergea gracieusement et satisfit toujours amore Dei. On y voyait peint plus d'un qui, après lui avoir tâté de ce que nous avons par ici, s'éloignait d'elle avec une poignée de monnaie qu'elle avait obtenue, par force, de la générosité d'un autre. Il arrivait à qui la besognait comme à celui qui loge chez quelque prodigue : celui-ci ne se contente pas de le recevoir, de le nourrir, de l'habiller ; il lui donne par-dessus le marché de quoi continuer sa route.


      ANTONIA. – O bénie et immaculée Madame sainte Nafesse, inspire-moi de suivre tes sacro-saintes traces !


      NANNA. – Pour en finir, tout ce qu'elle fit jamais par-devant et par-derrière, sur la porte et sur l'huis, était peint là au naturel ; jusqu'à sa mort, tous y est peint ; sur sa tombe sont figurés tous les clients qu'elle a laissés en ce monde pour les retrouver en l'autre ; et il n'y a pas autant de sorte d'herbes dans une salade de mai, qu'il n'y a de variétés de clefs sur son sépulcre.


      ANTONIA. – Je veux voir un jour ces peintures, coûte que coûte.


      NANNA. – Sur la seconde face se trouve l'histoire de Mazet de Lamporecchio, et je te jure sur mon âme qu'elles semblent vivantes ces deux sœurs qui le menèrent dans la cabane, tandis que le chenapan, feignant de dormir, enflait sa chemise du mât de chair auquel il accrochait cette voile.


      ANTONIA. – Ah ! ah ! ah !


      NANNA. – On ne pouvait s'empêcher de rire en regardant les deux autres qui, s'étant aperçues de la bonne aubaine de leurs compagnes, prenaient le parti, non d'en rien dire à l'abbesse mais de s'accorder entre elles ; et chacun s'émerveillait de voir Mazet qui, parlant par signes, faisait semblant de ne pas vouloir. À la fin, nous nous arrêtâmes tous à voir la prudente mère supérieure prendre les choses du bon côté, et inviter à souper et à coucher avec elle le vaillant homme qui, de peur de s'exténuer, se mit une nuit à parler et fit courir tout le pays au miracle ; le monastère en fut canonisé comme saint.


      ANTONIA. – Ah ! ah ! ah !


      NANNA. – Sur la troisième (si je me souviens bien), étaient peintes toutes les religieuses qui eussent jamais appartenu à l'ordre, avec leurs amants près d'elles, et leurs enfants, par-dessus le marché, et le nom de chacun et de chacune.


      ANTONIA. – Le beau mémorial !


      NANNA. – Dans le quatrième tableau étaient représentées toutes les façons et toutes les postures au moyen desquelles on peut enfiler et se faire enfiler ; et les nonnes, avant d'être lâchées en liberté avec leurs bons amis, sont obligées d'essayer au naturel les postures des peintures : cela pour qu'elles ne soient pas au lit comme ces coquecigrues qui se plantent là en quatre, sans odeur et sans saveur, de sorte que qui en goûte en a tout autant de plaisir que d'une platée de fèves sans sel ni huile.


      ANTONIA. – Ont-elles donc une maîtresse qui leur enseigne l'escrime ?


      NANNA. – Oui bien, elles en ont une pour apprendre à celles qui l'ignorent comment il faut se tenir, quand la luxure éperonne l'homme si furieusement, qu'il veut chevaucher sur une caisse, sur une échelle, sur un banc, sur une table, par terre ; la patience de qui dresse un chien, un perroquet, un étourneau, une pie, il faut qu'elle l'ait, celle qui enseigne toutes les attitudes à ces bonnes sœurs, et il est moins difficile d'apprendre à jouer des mains avec les gobelets, que l'art de caresser l'oiseau si gentiment qu'il se dresse sur ses pattes, quand même il ne le voudrait pas.


      ANTONIA. – Vrai ?


      NANNA. – On ne peut plus vrai. Bientôt, quand on en eut assez de regarder les peintures et de bavarder et de batifoler, comme s'évanouit la rue sous les pieds des Barberi qui courent le palio, ou, pour mieux dire, le morceau de viande entre les mains de ceux qui mangent relégués à l'office, ou encore comme le panier de figues placé devant des paysans affamés, ainsi disparurent les nonnes, les moines, les prêtres, les séculiers, sans laisser là ni enfants de chœur ni moinillons, pas même le jeune gars aux machins de verre. Il ne resta que le bachelier près de moi, qui, me voyant seule, demeurai muette et tremblante. “Sœur Christine”, me dit-il (ainsi avais-je été rebaptisée en prenant l'habit), “c'est à moi qu'il appartient de vous mener en votre cellule, où l'on opère le salut de l'âme par les macérations du corps.” Mon intention était de faire ma prude, aussi, toute renfrognée de maintien, ne lui répondis-je pas un mot. Il me prit la main, celle précisément qui tenait le saucisson de verre, que j'eus grand-peine à empêcher de tomber par terre ; je ne pus me retenir de le guigner de l'œil, si bien que le bon père s'enhardit à m'embrasser ; moi, en fille née d'une mère miséricordieuse, et non d'un rocher, je restai ferme, le regardant en dessous.


      ANTONIA. – Sagement fait.


      NANNA. – Je me laissai mener par lui comme l'aveugle par son chien. Quoi de plus ? Il me fit entrer dans une cellule située au centre de toutes les autres, séparées entre elles par de simples cloisons, dont les joints étaient si mal calfeutrés que, si peu qu'on y mît l'œil, on apercevait par les fentes tout ce qui se passait entre les murs de chacune. Arrivée là, le bachelier ouvrait la bouche pour me dire, à ce que je crois, que mes charmes dépassaient ceux des fées, et avec des : “Mon âme, mon sang adoré, ma douce vie”, et le reste de la Philostrocole par là-dessus, il s'apprêtait à me jeter sur le lit, à sa discrétion, quand voici tout à coup un : Tic, toc, tac, qui vient épouvanter et le bachelier et quiconque du monastère l'ouït, tout comme en ouvrant à l'improviste la porte d'un grenier, on fait peur à une multitude de rats groupés autour d'un tas de noix : affolés, effrayés, ils ne se rappellent plus où ils ont laissé leur trou. Ainsi les bons compagnons, cherchant à se cacher, se heurtant l'un l'autre, s'égaraient tout en voulant se sauver du Saffrugant ; car c'était le Saffrugant de l'évêque, protecteur du couvent, qui les avait ainsi mis en déroute avec son tic, tac, toc, à la façon de grenouilles, qui, juchées sur une motte de terre, la tête dressée, dans l'herbe, s'effrayent d'un bruit de voix ou d'une pierre qu'on jette, et, à ce bruit, se précipitent dans l'eau toutes ensemble. Peu s'en fallut que, passant par le dortoir, il ne pénétrât dans la chambre de l'abbesse, qui était avec le général en train de réformer les vêpres à l'usage particulier de ses religieuses. La cellérière nous le dit plus tard, il avait déjà levé la main pour heurter à la porte, et le reste, lorsqu'il en fut distrait : à ses pieds vint s'agenouiller une nonne aussi experte dans le chant figuré que la Drusiana de Beuves d'Antone.


      ANTONIA. – Ah ! ah ! ah ! la belle fête, s'il était entré !


      NANNA. – L'occasion se laissa prendre par les cheveux tout le long de ce jour-là, car à peine le Suffragant s'était-il assis…


      ANTONIA. – Tu dis bien, maintenant.


      NANNA. – … voici venir un chanoine, c'est-à-dire le Primocier ; il apportait la nouvelle de l'arrivée subite de l'évêque. L'autre se leva aussitôt, se rendit en toute hâte à l'évêché, pour aller à sa rencontre, non sans ordonner tout d'abord de mettre gaillardement les cloches en branle. À peine avait-il mis le pied hors du seuil, que chacun s'en revint tout doucement à ses petites affaires : le bachelier seul fut forcé d'aller, au nom de l'abbesse, baiser la main à Sa Révérendissime Seigneurie. En retournant tous auprès de leurs tendrons, ils avaient l'air d'étourneaux qui s'en reviennent à l'olivier d'où les avait chassés dare dare, avec ses : oh ! oh ! oh ! le paysan qui se sent becqueter le cœur quand on lui becquette une olive.


      ANTONIA. – J'attends que tu viennes au fait, comme les bambins attendent que la nourrice leur mette la cuillerée de soupe dans la bouche ; tous tes retardements me paraissent plus longs que le samedi saint à qui prépare les œufs après avoir fait le carême.


      NANNA. – Venons-en a quia. Restée toute seule, et déjà amoureuse du bachelier, car je ne voulais pas contrevenir aux us et coutumes du monastère, je pensais à tout ce que j'avais vu ou entendu depuis cinq ou six heures que j'y étais entrée, et comme je tenais toujours à la main le pilon de verre, je me pris à le considérer de l'œil de qui voit pour la première fois cette horrible gargouille en forme de crocodile qui est suspendue dans l'église del Popolo ; j'en étais plus stupéfaite que de ces énormes arêtes du poisson que l'on voit resté à sec à Corneto. Je ne pouvais m'imaginer pourquoi les sœurs tenaient tant à ces verreries, lorsque, dans l'embrouillement de mes idées, j'entends résonner de si violents éclats de rire qu'ils auraient ragaillardi un mort. Le bruit ne faisait qu'augmenter ; je résolus de voir d'où partaient ces rires et, me haussant sur la pointe du pied, j'approchai l'oreille d'une des fentes de la cloison. Comme on voit mieux, dans l'obscurité, avec un œil qu'avec les deux, je me bouchai l'œil gauche et, regardant avec le droit à travers l'intervalle de deux briques, j'aperçois… ah ! ah ! ah !


      ANTONIA. – Quoi ? Dis-le-moi, de grâce.


      NANNA. – J'aperçois, dans une cellule, quatre sœurs, le général et trois moinillons blancs et roses, en train de dépouiller le révérend père de sa soutane et de le revêtir d'une houppelande de velours ; ils cachèrent sa tonsure sous une petite calotte d'or, posèrent dessus une toque de velours, ornée de pendeloques de cristal, surmontée d'un panache blanc, et, l'épée au côté, le bienheureux général, soit dit en parlant pour toi et pour moi, se mit à se promener de l'air d'un Bartolomée Coïon. Pendant ce temps-là, les sœurs avaient quitté leurs robes, les novices leurs frocs ; trois d'entre elles revêtirent les frocs et inversement ; quant à la quatrième, enveloppée de la soutane du général, elle s'assit pontificalement et se mit à singer un supérieur donnant des lois aux couvents.


      ANTONIA. – La belle comédie !


      NANNA. – Elle sera bien plus belle tout à l'heure. Sa Révérende Paternité fit signe aux trois novices, et s'appuyant sur l'épaule de l'un d'eux, mince et long, formé avant l'âge, commanda aux autres de tirer du nid l'oiseau, qui s'y tenait bien tranquille ; alors, le plus déluré et le plus gentil de la bande, le prit dans la paume de la main et lui caressa le dos, comme on caresse la queue d'une chatte qui se met à souffler, tout en faisant ronron, et bientôt ne peut plus tenir en place. L'oiseau dressa la crête, si bien que le vaillant général, jetant ses griffes dans le dos de la plus gracieuse et de la plus jeune des nonnes, et lui relevant les jupes par-dessus la tête, lui fit appuyer le front sur le bois du lit ; alors, écartant délicatement des doigts les feuillets du missel culabrais, tout enseveli dans ses méditations, il se mit à contempler l'œil cyclopéen de ce fessier dont la figure n'était ni décharnée, ni trop bouffie de graisse, mais rondelette, la raie du milieu palpitante, et qui reluisait comme de l'ivoire qui aurait eu la vie. Ces petites fossettes que l'on aperçoit au menton et aux joues des jolies femmes se laissaient voir ne le sue chiappettine (pour parler à la Florentine), et sa langueur aurait surpassé celle d'un rat de moulin, né, élevé et engraissé dans la farine. Tout le corps de cette nonnain était si lisse, que la main, à peine posée sur la chute des reins, glissait d'un trait jusqu'au bas des jambes, plus vite que le pied sur la glace ; juge si le moindre poil ou duvet aurait osé s'y montrer ! pas plus que sur un œuf.
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