Diane Setterfield

Il était un fleuve

Traduit de l’anglais
par Carine Chichereau

FEUX CROISÉS

PLON

Titre original
Once Upon a River

Collection Feux Croisés

Ce livre est une œuvre de fiction et, sauf pour les faits historiques, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait pure coïncidence.

© Diane Setterfield, 2019

Tous droits réservés

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2019 par Doubleday, une filiale de Transworld Publishers

ISBN édition originale : 978-1-4091-2801-4

Édition française publiée par :

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Couverture : © Hokus Pokus Créations - Image : © Sarah Whittaker/TW

ISBN Plon : 978-2-259-27827-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À mes sœurs, Mandy et Paula.

Je ne serais pas moi-même sans vous.

Aux frontières de ce monde, existent d’autres mondes.

Il est des gués que l’on peut traverser.

En voici un.

Première partie

L’histoire débute ainsi…

Il était une fois une auberge paisiblement installée sur les berges de la Tamise à Radcot, à une journée de marche de la source. Les auberges étaient nombreuses en amont du fleuve à cette époque, et partout on pouvait s’y soûler, mais outre le cidre et la bière qu’il convenait d’y trouver, chacune présentait une spécificité. Le Red Lion à Kelmscott était réputé pour la musique : les bateliers y jouaient du violon le soir, et les fromagers y chantaient des complaintes sur l’amour perdu. À Inglesham, il y avait le Green Dragon, havre de contemplation fleurant le tabac. Si vous étiez joueur, le Stag à Easton Hastings était parfait pour vous, mais si vous préfériez les ambiances bruyantes et querelleuses, rien ne valait le Plough, aux abords de Buscot. Le Swan, à Radcot, possédait lui aussi sa spécialité. On s’y rendait pour écouter des histoires.

Le Swan était un établissement très ancien, peut-être le plus ancien de tous. Sa construction s’était échelonnée sur trois périodes : le premier bâtiment était vieux, le deuxième très vieux, et le troisième encore plus vieux. Ces trois différents corps de logis étaient réunis par le chaume qui leur servait de toit, le lichen qui poussait sur leurs pierres vénérables, et le lierre qui grimpait le long de leurs murs. L’été, les gens venaient des villes par le chemin de fer nouvellement installé, en excursion pour la journée, et louaient une barque afin de passer l’après-midi sur le fleuve, avec un pique-nique et une bouteille de bière ; à la saison froide en revanche les clients, tous des environs, se rassemblaient dans la salle d’hiver, une salle toute simple dans la partie la plus ancienne de l’auberge, avec une seule fenêtre percée dans un épais mur de pierre. De jour, elle donnait sur Radcot Bridge et le fleuve qui s’écoulait entre ses trois arches sereines. De nuit (et notre histoire commence une nuit), le pont était noyé dans l’obscurité, et c’était grâce au bruit sourd et sans limites de ces grandes quantités d’eau en mouvement qu’on parvenait à situer l’étendue des ténèbres liquides au-dehors, mouvantes et ondulantes, sombrement illuminées par l’espèce d’énergie qu’elles dégageaient.

Nul ne sait vraiment d’où venait cette tradition de raconter des histoires au Swan, peut-être était-elle liée à la bataille de Radcot Bridge. En 1387, cinq cents ans avant la nuit où cette histoire commence, deux grandes armées s’étaient rencontrées au pont de Radcot. Les causes et les acteurs de cette bataille seraient trop longs à exposer, mais trois hommes – un chevalier, un valet et un garçon – périrent au combat, tandis que huit cents âmes se noyèrent dans les marais en essayant de fuir. Oui, vous avez bien lu. Huit cents âmes ! Quelle histoire ! Leurs os gisent là où s’étendent désormais les champs de cresson. Autour de Radcot en effet, on cultive le cresson, on le récolte, on le range dans des caisses, et on l’expédie en ville sur des barges, mais on ne le mange pas. C’est amer, disent ceux d’ici ; si amer que ça vous mord en retour, et puis d’ailleurs, qui voudrait manger des plantes nourries par des fantômes ? Si pareille bataille se déroule à votre porte et que les morts empoisonnent l’eau que vous buvez, il est naturel d’en parler encore et encore. À force de répéter, on devient habile à narrer l’histoire. Aussi, quand la crise fut passée et qu’on put consacrer son attention à autre chose, tout naturellement, cette nouvelle expertise fut appliquée à d’autres histoires.

La tenancière du Swan s’appelait Margot Ockwell. Aussi loin que la mémoire remontait, et sans doute depuis que l’auberge existait, les Ockwell avaient toujours tenu le Swan. Officiellement, elle s’appelait Margot Bliss, car elle était mariée, mais l’usage officiel a cours dans les villes et les cités ; ici, au Swan, elle restait une Ockwell. Margot était une belle femme, la cinquantaine finissante. Elle pouvait soulever un tonneau à elle toute seule, et ses jambes étaient si robustes qu’elle n’éprouvait jamais le besoin de s’asseoir. La rumeur disait qu’elle dormait même debout, mais elle avait donné le jour à treize enfants, donc elle avait bien dû s’allonger à certains moments. Elle était fille de la précédente aubergiste, et avant elle, sa grand-mère et son arrière-grand-mère, et cela ne gênait personne que le Swan, à Radcot, fût tenu par des femmes.

Le mari de Margot s’appelait Joe Bliss. Il était né à Kemble, à quarante kilomètres en amont, à un saut des lieux où la Tamise sourd de la terre en un ruissellement si fin qu’on distingue à peine une tache d’humidité sur le sol. Les Bliss étaient du genre poitrinaire. Petits et souffreteux à la naissance, la plupart n’atteignaient jamais l’âge adulte. Les bébés Bliss maigrissaient et pâlissaient à mesure qu’ils grandissaient, jusqu’à ce qu’ils rendissent leur dernier soupir, en général avant d’avoir fêté leur dixième anniversaire, mais souvent même avant deux ans. Les survivants, tel Joe, devenaient des adultes plus petits et chétifs que la moyenne. L’hiver, leur respiration était sifflante, ils avaient les yeux chassieux et le nez qui coulait. Gentils, le regard doux, ils souriaient souvent avec gaieté.

À dix-huit ans, orphelin, incapable de travaux physiques, Joe avait quitté Kemble pour chercher fortune. De Kemble, on peut partir dans n’importe quelle direction, seulement le fleuve exerce un attrait puissant ; il faudrait être bigrement pervers pour ne pas le suivre. Il arriva donc à Radcot, et là, comme il avait soif, il fit halte à l’auberge. Le frêle jeune homme aux cheveux noirs tombant sur son front, qui contrastaient avec son teint blême, s’assit sans attirer l’attention, et sirota sa bière tout en admirant la fille de l’aubergiste et en écoutant une ou deux histoires. Se retrouver ainsi parmi des gens qui racontaient à haute voix le genre de contes qui vivaient dans sa tête depuis son enfance le fascina. Dans un moment de silence, il ouvrit la bouche et les mots Il était une fois… en jaillirent.

Ce jour-là, Joe Bliss comprit quel était son destin. La Tamise l’avait amené jusqu’à Radcot, et ce fut là qu’il s’installa. Avec un peu de pratique, il s’aperçut qu’il était capable de narrer n’importe quel récit, qu’il s’agisse de rumeurs, d’événements historiques, de légendes, ou de contes de fées. Ses traits souples exprimaient à merveille la surprise, l’alarme, le soulagement, le doute et tout autre sentiment aussi bien que n’importe quel comédien. Et puis il y avait ses sourcils. D’un noir luxuriant, ils relataient autant l’histoire que sa bouche. Dans les moments forts, ils se touchaient, s’agitaient parce qu’un détail méritait l’attention, ou s’arquaient quand un personnage n’était pas ce qu’il prétendait être. En observant ses sourcils, leur danse complexe, on apprenait toutes sortes de choses qu’on n’aurait pas remarquées autrement. Quelques semaines après son premier verre au Swan, il savait tenir en haleine son auditoire. Margot était suspendue à ses lèvres, et lui ne voyait qu’elle.

Après un mois, Joe parcourut cent kilomètres pour se rendre en un lieu, loin du fleuve, où se déroulait un concours de contes. Il remporta le premier prix, naturellement, et dépensa tous ses gains pour acheter une bague. Il revint à Radcot gris de fatigue, et s’écroula dans son lit sans pouvoir en bouger pendant plusieurs jours. Quand il se releva, il se mit à genoux et demanda Margot en mariage.

« Je ne sais pas, dit la mère de la jeune fille. Est-ce qu’il est capable de travailler ? De gagner sa vie ? Comment fera-t-il pour nourrir sa famille ?

— Regarde les comptes, pointa Margot. Regarde comme notre commerce est florissant depuis que Joe a commencé à raconter ses histoires. Imagine que je ne l’épouse pas, ’man. Il pourrait s’en aller. Et après, que se passerait-il ? »

Elle disait vrai. l’auberge ne désemplissait plus. Les gens venaient de plus loin, restaient plus longtemps, uniquement pour entendre Joe. Tous payaient leurs verres. Le Swan prospérait.

« Mais avec tous ces beaux garçons costauds qui viennent t’admirer… tu ne peux pas trouver mieux ?

— C’est Joe que je veux, dit fermement Margot. J’aime ses histoires. »

Ainsi sa volonté fut-elle respectée.

Tout cela se passait quarante ans avant les événements qui nous occupent. Entre-temps Margot et Joe avaient élevé une grande famille. En l’espace de vingt ans, douze filles en pleine santé étaient nées. Toutes possédaient l’épaisse chevelure brune et les jambes robustes de leur mère. Elles avaient grandi, étaient devenues des femmes toujours gaies, à la poitrine généreuse et au sourire insouciant. Toutes étaient mariées à présent. L’une était un peu plus grosse que les autres, l’autre un peu plus mince, l’une un peu plus grande, l’autre un peu plus petite, l’une avait la peau un peu plus mate, l’autre un peu plus claire, mais pour le reste, elles se ressemblaient tant que les clients ne parvenaient pas à les différencier, aussi quand les filles revenaient à l’auberge donner un coup de main à leur mère dans les périodes de grande activité, on les appelait universellement, sans distinction, « les jeunes Margots ». Après avoir mis au monde toutes ces filles, la vie de Margot et Joe avait connu une période plus calme, tous deux croyaient que leur famille était au complet, pourtant une dernière grossesse s’était annoncée, et Jonathan, leur seul garçon, était né.

Avec son cou épais, sa face de lune, ses yeux en amande aux coins retroussés vers le haut, ses oreilles et son nez délicats, sa langue qui paraissait trop grosse pour sa bouche et son sourire permanent, Jonathan ne ressemblait pas aux autres enfants. En grandissant, il se singularisa davantage. Il avait maintenant quinze ans, un âge où les autres garçons aspirent avec impatience à devenir adultes, mais Jonathan, lui, se plaisait à penser qu’il vivrait toujours à l’auberge avec sa mère et son père et ne souhaitait rien d’autre.

Margot était encore une belle et forte femme, les cheveux de Joe avaient blanchi mais ses sourcils restaient aussi noirs. Il avait désormais soixante ans, un âge vénérable pour un Bliss. Les gens attribuaient sa longévité aux soins que Margot lui prodiguait inlassablement. Ces dernières années, son état le forçait à garder le lit deux ou trois jours d’affilée, les yeux fermés. Il ne dormait pas ; non, il s’en allait alors quelque part au-delà du sommeil. Margot ne s’affolait pas devant ces épisodes d’absence profonde. Elle laissait le feu allumé dans la chambre pour que l’air y demeurât sec, faisait couler du bouillon froid entre ses lèvres, lui brossait les cheveux et lui lissait les sourcils. Certains étaient anxieux de le voir suspendu de façon si précaire entre deux respirations humides, mais Margot menait les choses à sa manière. « Vous inquiétez pas, il va s’en sortir », disait-elle. Et en effet, il s’en sortait. Après tout, n’était pas Bliss qui voulait. Le fleuve avait coulé en lui et transformé ses poumons en marécages.

C’était la nuit du solstice, la plus longue de l’année. Pendant des semaines, les journées avaient raccourci, petit à petit, puis brusquement, si bien qu’à présent l’obscurité tombait en plein après-midi. Comme chacun sait, quand les heures de la lune s’allongent, la mécanique interne de l’horloge humaine se détraque. On s’endort à midi, on rêve durant les heures de veille, et on ouvre grand les yeux en plein cœur des ténèbres. C’est le temps de la magie. Et au moment où la frontière entre le jour et la nuit se dissipe, il en va de même des frontières entre les mondes. Rêves et contes se mêlent à la réalité, les vivants et les morts vont, viennent, se frôlent, passé et présent se touchent, se superposent. L’inattendu peut se produire. Le solstice avait-il quelque chose à voir avec les événements étranges qui se déroulèrent au Swan ? Vous en jugerez par vous-même.

Vous savez dorénavant tout ce qu’il faut savoir, l’histoire peut commencer.

Ce soir-là, était rassemblé tout ce que le Swan comptait d’habitués. Terrassiers, planteurs de cresson et mariniers, pour la plupart, Beszant le réparateur de bateaux était là lui aussi, ainsi qu’Owen Albright, qui avait descendu le fleuve jusqu’à la mer un demi-siècle plus tôt, et en était revenu deux décennies plus tard, sa fortune faite. Désormais, Albright souffrait d’arthrose, et seules une bonne bière et des histoires parvenaient à apaiser la douleur qui lui rongeait les os. Ils étaient tous là depuis la tombée de la nuit, à vider et remplir leurs verres, à taper leur pipe pour la garnir de tabac au puissant arôme, et à raconter des histoires.

Albright s’était lancé dans le récit de la bataille de Radcot Bridge. Au bout de cinq cents ans, n’importe quelle histoire court le risque de paraître éculée, aussi les conteurs avaient-ils trouvé le moyen de l’enjoliver. Si la tradition imposait certaines séquences – les armées, leur point de rencontre, la mort du chevalier et de son valet, les huit cents noyés –, le sort du garçon changeait à l’envi. On ne savait rien de lui, hormis trois éléments : qu’il s’agissait d’un garçon, qu’il était à Radcot Bridge, et qu’il y était mort. Le reste était pure invention. Chaque fois que quelqu’un reprenait l’histoire, les buveurs faisaient revenir le garçon d’entre les défunts pour lui infliger une mort nouvelle. Il avait péri d’innombrables fois au cours des années, de manières toujours plus étranges et divertissantes. Lorsque venait son tour de raconter une histoire, on pouvait prendre des libertés – mais gare au nouveau venu qui aurait montré cette audace ! Qui sait ce que le garçon lui-même pensait de ses fréquentes et singulières résurrections ? mais il faut savoir qu’au Swan il n’était pas rare de rappeler les défunts parmi les vivants, un détail qu’il est bon de garder en mémoire.

Tout à son récit, Albright convoqua donc un jeune saltimbanque venu distraire les troupes en attendant les ordres. Jonglant avec des couteaux, il glissa dans la boue, et les couteaux retombèrent en pluie sur lui, se fichant dans la fange, sauf le dernier, qui se planta dans son œil, le tuant sur-le-champ, avant même que la bataille eût commencé. Cette innovation déclencha des murmures de satisfaction, qui très vite se calmèrent afin que le récit pût continuer ; mais ensuite, le conteur emprunta à peu près les chemins habituels.

Quand il eut terminé, s’ensuivit un temps mort. Cela ne se faisait point de passer trop vite à une autre histoire tant que la première n’était pas complètement digérée.

Jonathan avait écouté avec attention.

« J’aimerais bien pouvoir raconter une histoire », dit-il.

Il avait beau sourire – Jonathan souriait toujours –, il avait l’air mélancolique. Il n’était pas idiot, mais l’école ne lui avait pas réussi, les autres enfants s’étaient moqués de son visage insolite et de ses manières étranges, aussi avait-il abandonné au bout de quelques mois. Il ne maîtrisait ni la lecture ni l’écriture. Les habitués qui venaient l’hiver connaissaient le gars Ockwell, et ses drôles de façons.

« Lance-toi, lui suggéra Albright. Raconte-nous quelque chose. »

Jonathan réfléchit. Il ouvrit la bouche et attendit, tout excité, guettant ce qui allait en sortir. Rien. Son visage se convulsa d’hilarité et ses épaules se tordirent de rire.

« Je peux pas ! s’exclama-t-il, lorsqu’il recouvra son calme. J’y arrive pas !

— Une autre fois, alors. Entraîne-toi un peu, et nous t’écouterons dès que tu seras prêt.

— Papa, toi, raconte-nous une histoire, dit Jonathan. Allez ! »

C’était la première soirée que Joe passait dans la salle d’hiver après l’une de ses crises. Il était blême et n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée. Nul ne s’attendait à ce qu’il fût en état de raconter une histoire, pourtant, poussé par son fils, il eut un doux sourire et leva les yeux vers un angle en hauteur, noirci par de longues années de fumée de bois et de tabac, l’endroit, selon Jonathan, d’où son père tirait ses récits. Quand le regard de Joe se posa à nouveau sur la salle, il était prêt et se lança :

« Il était une fois… »

La porte s’ouvrit.

Il était bien tard pour un nouveau client. Mais personne ne se précipita à l’intérieur. Un courant d’air froid fit vaciller la flamme des bougies et l’odeur âcre du fleuve pénétra dans la salle enfumée. Les buveurs levèrent la tête.

Tous virent la même chose, et pourtant, pendant un long moment, nul ne réagit. Ils essayaient de comprendre ce qu’ils avaient devant les yeux.

L’homme – appelons-le ainsi – était grand et fort, mais sa tête était monstrueuse, et cette vision les pétrifia. Était-ce un monstre surgi d’un conte ? S’étaient-ils assoupis, et se retrouvaient-ils en plein cauchemar ? Son nez écrasé était de travers ; dessous, un trou béant s’ouvrait, assombri de sang. Pour achever cet horrible portrait, l’affreuse créature portait un pantin au visage et aux membres de cire, et aux cheveux peints et luisants.

Ce fut l’homme lui-même qui les fit réagir. Il commença par rugir, poussant un grand beuglement aussi informe que la bouche dont il sortait, puis il tituba et perdit complètement l’équilibre. Deux mains de paysans jaillirent juste à temps pour l’attraper par les aisselles et amortir sa chute, empêchant sa tête de s’écraser sur les dalles de pierre. Au même instant, Jonathan bondit depuis le coin du feu, les bras tendus, et récupéra au vol le pantin, dont le poids considérable surprit ses muscles et ses articulations.

Retrouvant leurs esprits, les autres hissèrent l’homme inconscient sur une table. On en approcha une seconde pour lui allonger les jambes. Quand il fut ainsi étendu de tout son long, ils se pressèrent autour et tinrent au-dessus de lui lampes et chandelles. Ses paupières ne tressaillirent point.

« Il est mort ? », demanda Albright.

Un murmure indistinct s’éleva de toutes parts, accompagné de froncements de sourcils.

« Faut lui mettre une claque, proposa quelqu’un, on verra bien si ça le ranime.

— Une goutte de gnôle », suggéra un autre.

Margot se fraya un chemin jusqu’à l’extrémité au bout de la table et examina le blessé. « Une claque ? Mais vous n’y pensez pas, dans l’état où il est ? Et essayez pas non plus de lui verser une goutte dans le gosier. Attendez donc un peu. »

Elle se retourna vers le siège, près de l’âtre. Dessus était posé un coussin. Elle le prit et l’apporta à table. À l’aide d’une bougie, elle repéra un point blanc sur le coton. Elle le saisit entre ses ongles et en tira une plume. Les hommes la regardaient, les yeux écarquillés de surprise.

« Je crois pas que vous allez ranimer un mort en le chatouillant avec une plume, dit un terrassier. Ni un vivant dans cet état, pour sûr.

— Je ne vais pas le chatouiller », rétorqua-t-elle.

Margot déposa la plume sur les lèvres de l’homme. Tous les regards étaient braqués sur eux. D’abord, il ne se passa rien, puis les barbes les plus légères de la plume frémirent.

« Il respire ! »

Le soulagement fut pourtant très bref.

« Mais qui c’est ? questionna un batelier. Quelqu’un le connaît ? »

S’ensuivit un brouhaha. L’un déclara qu’il connaissait tous les gens du fleuve depuis Castle Eaton jusqu’à Duxford, ce qui couvrait seize kilomètres, or il était certain de n’avoir jamais vu cet homme. Un autre avait une sœur à Lechlade, et il était sûr de ne l’y avoir jamais croisé. Un troisième pensait l’avoir peut-être aperçu quelque part, mais, plus il le regardait, moins il était prêt à parier dessus. Un quatrième se demanda si ce n’était pas l’un des gitans du fleuve, car c’était l’époque de l’année où on les voyait débarquer dans les environs, où on les toisait d’un regard soupçonneux, où chacun s’assurait de bien remiser à l’intérieur tous les objets susceptibles d’être dérobés. Mais avec cette bonne veste de laine et ces bottes en cuir de prix, non. L’inconnu n’avait rien d’un gitan miséreux. Un cinquième se pencha et d’un ton triomphant fit observer que l’homme était de la même taille et de la même corpulence que Liddiard, de Whitey’s Farm, et n’avait-il pas aussi la même couleur de cheveux ? Un sixième fit remarquer que Liddiard était là, à l’autre bout de la table, alors le cinquième tourna la tête, et il fut obligé de reconnaître que c’était vrai. À l’issue de toutes ces déclarations et d’autres encore, ils s’accordèrent à dire qu’ils ne le connaissaient pas – enfin, c’est ce qu’ils croyaient. Car dans son état, comment en être sûr ?

Dans le silence qui suivit cette conclusion, un septième s’interrogea : « Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ? »

Les vêtements de l’homme étaient trempés et sentaient le fleuve vert et brun. Un accident, c’était évident. Ils évoquèrent les dangers du courant, qui jouait de mauvais tours même aux mariniers les plus avisés.

« Y a un bateau ? Je vais voir si je le trouve ? », proposa Beszant, le réparateur de bateaux.

Margot nettoya le visage ensanglanté de l’homme avec précaution et douceur. Elle fit la grimace en découvrant la plaie qui fendait la lèvre supérieure, divisant la chair en deux parties béantes qui révélaient des dents cassées et des gencives sanguinolentes.

« Oubliez donc ce bateau, ordonna-t-elle. C’est l’homme qui compte. Je peux pas faire plus. Qui va chercher Rita ? » Elle regarda autour d’elle et repéra un ouvrier agricole trop pauvre pour boire beaucoup. « Neath, tu cours vite. Tu peux filer à Rush Cottage et ramener l’infirmière sans te casser la figure toi aussi ? Un accident, ça suffit pour ce soir. »

Le jeune homme partit.

Pendant ce temps, Jonathan était resté à l’écart des autres. Le pantin trempé pesait terriblement lourd, aussi s’assit-il et le disposa-t-il sur ses genoux. Il songea au dragon de papier mâché*¹ qu’une troupe de saltimbanques avait mis en scène lors d’une pièce donnée à Noël, l’année précédente. Il était dur et léger, et résonnait quand vos ongles pianotaient dessus. Ce pantin-là n’était pas du même matériau. Il pensa aux poupées qu’il avait déjà vues, garnies de riz. Elles étaient à la fois souples et lourdes. Il n’en avait jamais vu une de cette taille. Il lui renifla la tête. Pas d’odeur de riz – juste celle du fleuve. Sa chevelure était constituée de vrais cheveux, et il ne comprenait pas comment ils tenaient sur la tête. L’oreille paraissait avoir été moulée sur une véritable oreille. Il s’émerveilla de la précision des cils. En poussant légèrement sur la pointe, la paupière bougeait un peu. Puis il appuya doucement : il y avait quelque chose dessous. Glissant et globuleux, à la fois lisse et ferme.

Une sensation sombre et insondable le saisit. Dans le dos de ses parents et des clients de l’auberge, il secoua délicatement le pantin. Un bras glissa de l’épaule d’une manière qui ne pouvait être celle d’un pantin, et il sentit le niveau des eaux monter en lui, puissant et rapide.

« C’est une petite fille. »

Absorbé par la discussion autour du blessé, personne ne l’entendit.

Il répéta plus fort : « C’est une petite fille ! »

Tous se retournèrent.

« Elle veut pas se réveiller. » Il tenait le petit corps trempé de façon que les autres puissent le constater par eux-mêmes.

Ils s’approchèrent et entourèrent Jonathan. Douze paires d’yeux stupéfaits fixèrent la fillette.

Sa peau scintillait comme de l’eau. Les plis de sa robe de coton semblaient collés à ses membres, et sa tête ployait sur son cou selon un angle qu’aucun pantin n’aurait pu adopter. C’était une petite fille, et nul ne s’en était aperçu, pas un seul parmi eux, alors que c’était manifeste. Quel fabricant aurait pris la peine d’aller si loin dans la perfection des détails pour la vêtir ensuite d’une robe de pauvresse ? Qui peindrait un visage aussi macabre et dépourvu de vie ? Qui à part le Seigneur pourrait dessiner la courbure de ces pommettes, le replat de ce tibia, ce pied gracieux aux cinq orteils bien séparés, avec tant de détails ? Évidemment, que c’était une petite fille ! Comment avaient-ils pu croire autre chose ?

Dans cette salle d’habitude grouillante de mots, le silence s’abattit. Les pères pensèrent à leurs enfants et résolurent de ne plus jamais leur montrer autre chose que de l’amour jusqu’à la fin de leurs jours. Les vieux qui n’avaient jamais été parents éprouvèrent un douloureux sentiment d’absence, et les jeunes encore sans enfants le soudain désir intense de serrer dans leur bras leur propre progéniture.

Enfin, le silence fut rompu.

« Dieu du ciel !

— Pauvre petite.

— Noyée !

— Mets la plume sur sa bouche, ’man !

— Oh, Jonathan. C’est trop tard pour elle.

— Mais ça a marché avec le monsieur !

— Non, mon fils, il respirait toujours, celui-là. La plume nous a seulement montré que la vie était encore en lui.

— Mais elle est peut-être encore en elle !

— C’est évident qu’elle n’est plus de ce monde, la pauvre petiote. Elle ne respire pas, et puis regarde sa couleur. Qui peut l’emmener dans la grande salle ? Higgs, prends-la.

— Mais il fait froid, là-bas », protesta Jonathan.

Sa mère lui tapota l’épaule. « Ça ne la gênera pas. Elle n’est plus vraiment là, et là où elle est maintenant, il ne fait jamais froid.

— Je peux la porter.

— Tu vas tenir la lanterne et ouvrir la porte à Mr Higgs. Elle est bien trop lourde pour toi, mon trésor. »

Le terrassier prit le petit corps des mains de Jonathan qui commençait à faiblir, et il souleva l’enfant comme si elle ne pesait pas plus qu’un oiseau. Jonathan le précéda dehors avec la lanterne et fit le tour d’un petit bâtiment de pierre. Une épaisse porte de bois donnait sur un cellier sans fenêtre. Le sol était de terre battue, les murs n’avaient jamais été chaulés, ni lambrissés, ni peints. L’endroit idéal pour conserver en été un canard plumé ou une truite que vous n’aviez pas l’intention de manger tout de suite ; par une nuit d’hiver telle que celle-ci, la pièce était glaciale. Le long d’un mur se trouvait un banc de pierre, et ce fut là que Higgs déposa la petite. Jonathan, qui se rappelait combien le papier mâché* était fragile, lui attrapa la tête – « Pour pas qu’elle ait mal » –, avant qu’elle n’entrât en contact avec la pierre.

La lanterne de Higgs projetait un cercle de lumière sur le visage de la fillette.

« ‘Man dit qu’elle est morte, déclara Jonathan.

— C’est vrai, mon gars.

— ‘Man dit qu’elle est ailleurs.

— Eh oui.

— Moi je trouve qu’on dirait qu’elle est là.

— Ses pensées sont parties ailleurs. Son âme a passé.

— Elle peut pas être endormie ?

— Non, mon gars. Elle se serait réveillée, depuis le temps. »

La lanterne projetait des ombres dansantes sur le visage immobile, la chaleur de la lumière aurait pu masquer la pâleur cadavérique de la peau, mais ce piètre substitut ne pouvait restituer l’illumination intérieure de la vie.

« Il y avait une fille qui avait dormi cent ans, une fois. Elle s’est réveillée avec un baiser. »

Higgs ferma les yeux. « Je crois que c’est rien qu’une histoire. »

Le cercle lumineux glissa vers les pieds de Higgs puis éclaira la porte, il s’aperçut alors que Jonathan n’était pas à ses côtés. Il se retourna, releva la lanterne au moment où le garçon se penchait pour embrasser le front de l’enfant dans les ténèbres.

Jonathan regarda intensément la petite fille. Puis ses épaules s’affaissèrent et il tourna les talons.

Ils verrouillèrent la porte derrière eux et s’en allèrent.

Note

1. Les termes et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Le cadavre qui n’avait pas d’histoire

Un docteur était installé à environ trois kilomètres de Radcot, mais personne ne songea à le mander. Il était vieux, ses honoraires exorbitants, et surtout la plupart de ses patients mouraient, ce qui n’était guère encourageant. À la place, ils firent preuve de bon sens : ils envoyèrent chercher Rita.

Ainsi donc, une demi-heure après que l’homme eut été allongé sur les tables, un bruit de pas retentit au-dehors, et une femme poussa la porte. Hormis Margot et ses filles, qui faisaient autant partie du Swan que le plancher et les murs de pierre, on voyait rarement des femmes à l’auberge, si bien que, quand la nouvelle venue entra, tous les yeux se braquèrent sur elle. De taille moyenne, Rita Sunday avaient des cheveux ni clairs ni foncés. Pour le reste, son apparence n’était pas banale. Les hommes ne la trouvaient pas séduisante. Ses pommettes étaient trop hautes et trop anguleuses ; son nez un peu trop large, sa mâchoire un peu trop affirmée, son menton un peu trop saillant. Ses yeux, dont la forme était harmonieuse, étaient son principal atout bien qu’ils fussent gris et écrasés sous des sourcils imposants et très symétriques. Trop vieille pour être jeune ou pour faire encore partie des femmes à qui on dit des gracieusetés. Pourtant, malgré son physique ingrat et ses trois décennies de virginité, Rita dégageait quelque chose. Cela venait-il de son histoire ? L’infirmière et sage-femme locale était en effet née dans un couvent où elle avait vécu jusqu’à l’âge adulte et appris son métier.

Rita entra dans la salle d’hiver du Swan. Elle déboutonna son simple manteau de laine et le retira, feignant de ne pas remarquer les regards braqués sur elle. Dessous, elle portait une robe sombre, sans fioritures.

Elle alla droit à la table où gisait l’homme, ensanglanté et toujours inconscient.

« J’ai fait chauffer de l’eau pour vous, Rita, lui annonça Margot. Et j’ai des linges propres. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Un peu plus de lumière si c’est possible.

— Jonathan est parti là-haut chercher des lanternes supplémentaires et des bougies.

— Et il faudrait sans doute aussi un rasoir, et un homme dont la main soit sûre et souple, ajouta Rita qui après s’être lavé les mains explorait la profondeur de la plaie à la lèvre supérieure de l’homme.

— Joe peut s’en occuper, pas vrai, Joe ? »

Il acquiesça.

« Et de l’alcool. Le plus fort que vous ayez. »

Margot ouvrit un placard spécial fermé à clef et en sortit une bouteille verte. Elle la déposa à côté du sac de Rita, et les regards des buveurs s’y posèrent aussitôt. Sans étiquette, il s’agissait forcément d’eau-de-vie clandestine, ce qui signifiait qu’elle serait assez forte pour assommer un homme.

Les deux bateliers qui tenaient les lanternes au-dessus de la tête du blessé virent l’infirmière examiner l’orifice de sa bouche. Ses doigts ensanglantés en retirèrent une dent cassée. Puis deux autres, quelques instants plus tard. Elle s’intéressa ensuite à son crâne qu’elle explora avec soin à travers ses cheveux encore humides. Elle passa en revue chaque centimètre.

« Il est seulement blessé au visage. Ça pourrait être pire. Bon, on va d’abord le déshabiller. »

La salle sursauta. Une femme non mariée ne pouvait retirer ses vêtements à un homme sans bousculer l’ordre naturel des choses.

« Margot, suggéra doucement Rita, pouvez-vous voir ça avec ces messieurs ? »

Elle se retourna et s’affaira avec son sac, qu’elle vida de ses outils, tandis que l’aubergiste expliquait aux hommes comment enlever les vêtements sans brusquerie – « On ne sait pas encore où il est blessé : faudrait pas aggraver les choses ! » –, défaisant elle-même les boutons et autres fermetures de ses doigts maternels parce que les autres étaient trop ivres ou simplement trop maladroits pour s’en charger. Les vêtements s’empilèrent sur le sol : une veste bleu marine munie de nombreuses poches comme celle d’un marinier, mais d’une meilleure étoffe ; des bottes fraîchement ressemelées, taillées dans un cuir de qualité ; une vraie ceinture, là où un batelier se fût contenté d’une corde ; un épais caleçon long ; un tricot de laine sous sa chemise de feutre.

« Qui est-ce ? On le connaît ? demanda Rita qui tournait le dos.

— Je sais pas si on l’a jamais vu par ici. Mais c’est difficile à dire, vu son état.

— Vous lui avez ôté sa veste ?

— Oui.

— Peut-être que Jonathan pourrait regarder dans ses poches ? »

Quand elle se retourna vers la table, son patient était nu et un mouchoir blanc avait été disposé de manière à protéger sa pudeur et la réputation de Rita.

Elle sentit leurs regards se poser momentanément sur son visage.

« Joe, si vous pouviez raser sa lèvre supérieure aussi soigneusement que possible. Ça ne sera pas parfait, mais faites de votre mieux. Et attention à son nez : il est cassé. »

Elle commença l’examen. Ses doigts se posèrent d’abord sur les pieds de l’inconnu, puis remontèrent vers les chevilles, les tibias, les mollets… ses mains blanches se détachaient sur la peau plus mate de l’homme.

« Il doit travailler à l’extérieur », fit observer un terrassier.

Elle palpa ses os, ses ligaments, ses muscles, ignorant sa nudité, comme si ses mains voyaient mieux que ses yeux. Elle travaillait vite, sachant rapidement que là, au moins, tout allait bien.

En arrivant à la hanche droite, les doigts de Rita firent un écart autour du mouchoir blanc et s’arrêtèrent.

« Un peu de lumière ici, s’il vous plaît. »

Le patient avait le flanc tout éraflé. Rita versa un peu d’eau-de-vie de la bouteille verte sur un chiffon et l’appliqua sur la plaie. Les hommes présents autour de la table serrèrent les lèvres de compassion envers l’inconnu qui, lui, ne broncha pas.

Sa main était allongée le long de son corps. Blanche et ensanglantée, elle avait doublé de volume. Rita la tamponna aussi avec de l’alcool, mais certaines marques refusèrent de partir, même en insistant. De sombres taches d’encre, qui n’avaient ni la couleur des ecchymoses ni celle du sang séché. Intéressée, elle lui souleva la main et l’observa avec attention.

« C’est un photographe, dit-elle.

— Que je sois pendu ! Comment vous savez ça ?

— À ses doigts. Vous voyez ces traces ? C’est du nitrate d’argent. C’est ce qu’ils utilisent pour développer les photographies. »

Profitant de la surprise générale que causait cette nouvelle, elle revint autour du mouchoir blanc. Elle appuya délicatement sur son abdomen, ne trouva pas trace de blessure interne et remonta plus haut, suivie par la lumière, jusqu’à ce que le mouchoir blanc revienne dans l’ombre et que les hommes se rassurent de voir Rita de retour au royaume de la décence, en sécurité.

Sa barbe à demi rasée, l’homme n’en paraissait pas moins épouvantable. Son nez cassé était d’autant plus proéminent, et la plaie qui lui ouvrait la lèvre en remontant vers la joue, soudain visible, semblait dix fois pire. Les yeux, qui confèrent à un visage son humanité, étaient si gonflés qu’ils étaient complètement fermés. Le front avait enflé au point de n’être qu’un gros grumeau sanglant ; Rita en retira des échardes de bois sombre, le nettoya, puis passa à la bouche.

Margot lui tendit une aiguille et du fil, et Rita perça la lèvre. La lumière vacilla.

« Si quelqu’un a besoin de s’asseoir, qu’il le fasse, déclara-t-elle. Un patient, ça suffit. »

Mais nul ne voulut reconnaître qu’il avait besoin de s’asseoir.

Elle fit trois points de suture bien propres, passant le fil à travers la chair, certains se détournèrent, d’autres regardèrent, fascinés par le spectacle de ce visage humain qu’on recousait tel un col déchiré.

Un soulagement audible salua la fin de l’opération.

Rita contempla son œuvre.

« Il a l’air un peu requinqué, maintenant, déclara un batelier. Ou alors c’est qu’on s’est habitués à le voir comme ça.

— Mmmm », murmura Rita en guise d’acquiescement.

Elle s’occupa ensuite du centre de son visage, prit son nez entre le pouce et l’index et le tordit avec fermeté. On entendit distinctement le bruit des os et des cartilages qu’on déplaçait – comme de la terre ou du gravier qu’on écrase sous ses pas –, et la lumière vacilla violemment.

« Attrapez-le, vite ! », s’exclama Rita, et pour la seconde fois cette nuit-là, les paysans saisirent de leurs mains leur prochain, qui s’écroula dans leurs bras car ses jambes refusaient de le porter davantage. Dans le mouvement général, les trois bougies tombèrent par terre, s’éteignant dans leur chute – et toute la scène fut plongée dans le noir.

« Sapristi, fit Margot quand les bougies furent rallumées. Quelle nuit. Il vaudrait mieux installer ce pauvre homme dans la chambre des pèlerins. » À l’époque où Radcot Bridge était le seul pont sur la Tamise sur des kilomètres et des kilomètres, beaucoup de voyageurs faisaient étape à l’auberge et, bien qu’elle fût désormais rarement utilisée, il existait une pièce au bout du couloir qu’on appelait toujours « la chambre des pèlerins ». Rita surveilla le transfert de son patient, qu’on coucha dans un lit avant de le recouvrir d’une couverture.

« J’aimerais voir l’enfant avant de repartir, dit-elle.

— Vous voulez dire une prière pour la pauvre mioche. Naturellement. » Dans l’esprit des gens, non seulement Rita était aussi compétente qu’un docteur, mais étant donné le temps qu’elle avait passé au couvent, elle pouvait également remplacer le pasteur si besoin. « Voilà la clef. Prenez la lanterne. »

Après avoir remis son manteau, son chapeau et son châle, Rita quitta le Swan en direction des dépendances.

Rita Sunday n’avait pas peur des cadavres. Elle les fréquentait depuis l’enfance, elle était même née de l’un d’eux : trente-cinq ans plus tôt, une femme désespérée, en fin de grossesse, s’était jetée dans le fleuve. Lorsqu’un batelier l’aperçut et la sortit de l’eau, elle était aux trois quarts noyée. Il l’emmena au couvent de Godstow, où l’on soignait les nécessiteux. Elle survécut suffisamment longtemps pour que le travail commence. Sa quasi-noyade l’avait beaucoup affaiblie, elle n’avait plus aucune force pour accoucher, et elle rendit l’âme sous la force des contractions. Sœur Grace releva alors ses manches, prit son scalpel, incisa l’abdomen de la défunte en dessinant une longue ligne courbe, et en sortit un bébé vivant. Nul ne connaissait le nom de la mère, mais de toute façon on ne l’aurait pas donné à l’enfant – la défunte était trois fois pécheresse pour avoir forniqué, mis fin à ses jours, et tenté de tuer son bébé, donc il eût été contraire à la loi de Dieu d’entretenir son souvenir chez la petite. On la prénomma Margareta, à cause de sainte Margaret, puis elle fut surnommée Rita. Quant à son nom, en l’absence de géniteur, on l’appela Sunday, comme tous les autres orphelins dont s’occupait le couvent, car c’était le jour du Père très saint.

La petite Rita apprenait ses leçons avec sérieux, et elle montrait de l’intérêt pour l’hôpital où on l’encourageait à travailler. Il y avait des tâches dont même une fillette pouvait se charger : à huit ans, elle faisait les lits et lavait les draps et les linges souillés ; à douze ans, elle transportait des seaux d’eau chaude et aidait à préparer les morts. À quinze ans, elle nettoyait les plaies, les recousait, soignait les fractures, et à dix-sept ans, il n’était guère de soins qu’elle ne pût prodiguer, y compris faire naître un bébé toute seule. Elle eût très bien pu demeurer au couvent, prononcer ses vœux et vouer sa vie à Dieu et aux malades, seulement un jour où elle ramassait des plantes sur les berges du fleuve, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas d’autre vie après celle-ci. D’après ce qu’on lui avait enseigné, c’était une mauvaise pensée, mais au lieu de ressentir de la culpabilité, elle éprouva un immense soulagement. S’il n’y avait pas de paradis, il n’y avait pas d’enfer, et s’il n’y avait pas d’enfer, alors sa mère inconnue n’était pas soumise aux tourments perpétuels, mais tout simplement partie, absente, délivrée de la souffrance. Elle parla aux sœurs des changements de son cœur, et avant même qu’elles ne fussent revenues de leur consternation, Rita avait roulé ensemble une chemise de nuit et une culotte, et elle était partie sans demander son reste.

« Mais, et ton devoir ? l’interpella sœur Grace. Envers Dieu et les malades !

— Les malades sont partout », répliqua-t-elle, et sœur Grace ajouta : « Comme le Seigneur », mais elle le dit si bas que Rita n’entendit pas.

La jeune infirmière commença par travailler à l’hôpital d’Oxford, puis quand son talent fut reconnu, elle devint l’assistante d’un médecin ouvert d’esprit à Londres. « Ce sera pour moi et pour toute la profession une grosse perte le jour où vous vous marierez, lui dit-il plus d’une fois lorsqu’il devint manifeste qu’un patient s’était entiché d’elle.

— Me marier ? Pas moi, répondait-elle chaque fois.

— Mais pourquoi ? insistait-il, bien qu’il eût déjà entendu la même réponse une demi-douzaine de fois.

— Je suis plus utile au monde en tant qu’infirmière qu’en devenant épouse et mère. »

C’était là seulement la moitié de l’explication.

Il eut l’autre moitié quelques jours plus tard. Ils s’occupaient d’une jeune mère de l’âge de Rita. Elle en était à sa troisième grossesse. Tout s’était passé sans encombre jusque-là, et il n’y avait nulle raison de craindre le pire. Le bébé se présentait correctement, le travail n’avait pas été très long, sans forceps, et le placenta avait suivi rapidement. Mais le sang ne cessait de couler. La jeune mère saignait, saignait, et elle continua de saigner ainsi jusqu’à ce qu’elle en mourût.

Le docteur parla au mari qui attendait à côté, tandis que Rita rassemblait les draps souillés avec efficacité. Elle ne comptait plus depuis longtemps le nombre de femmes mortes en couches.

Quand le médecin rentra dans la chambre, elle était prête à repartir. Ils sortirent dans la rue en silence. Au bout de quelques pas, elle lui dit : « Je ne veux pas mourir ainsi.

— Je ne vous en blâme pas. »

Le docteur avait pour ami un certain gentleman qui venait fréquemment souper et ne repartait pas avant le lendemain matin. Rita n’en parlait jamais, mais elle avait deviné qu’il était amoureux de cet homme, et le docteur l’avait compris. Elle semblait s’accommoder de la situation et se montrait d’une totale discrétion. Après y avoir réfléchi pendant quelques mois, il lui fit une proposition surprenante.

« Pourquoi ne m’épouseriez-vous pas ? lui demanda-t-il un jour entre deux patients. Il ne serait pas nécessaire de… vous savez. Ce serait pratique pour moi, et cela pourrait être un avantage pour vous. Les patients apprécieraient. »

Elle y réfléchit et accepta. Ils se fiancèrent, hélas, avant d’avoir eu le temps de se marier, le docteur attrapa une pneumonie et en mourut, bien trop jeune. Au cours des derniers jours de sa vie, il fit appeler son homme de loi pour modifier son testament. Il laissa sa maison et ses meubles au gentleman, et à Rita une belle somme d’argent, suffisante pour lui octroyer une indépendance modeste. Il lui légua aussi sa bibliothèque. Elle vendit les livres qui ne traitaient pas de médecine ou de sciences et remonta le fleuve avec le reste. Quand le bateau arriva à Godstow, elle regarda le couvent, et son cœur se serra au souvenir de son Dieu perdu.

« Ici ? s’enquit le batelier, se méprenant sur la nature de sa réaction.

— Continuez », dit-elle.

Ils remontèrent la Tamise une journée, puis une nuit, jusqu’à Radcot. L’endroit lui plut.

« Ici, déclara-t-elle au marinier. Ça ira. »

Elle acheta une petite maison, rangea ses livres sur les étagères, et fit informer les foyers nantis de la région qu’elle détenait une lettre de recommandation de l’un des docteurs les plus éminents de Londres. Après qu’elle eut soigné quelques patients et mis au monde quelques bébés, sa réputation fut établie. Les familles les plus riches de la région ne juraient que par elle lorsqu’il s’agissait de venir au monde ou de le quitter, sans parler de tous les épisodes médicaux qui pouvaient survenir entre-temps. C’était un travail bien payé, qui en plus de son héritage lui permettait de vivre décemment. Parmi ses patients, certains avaient les moyens d’être hypocondriaques ; elle tolérait leur complaisance envers eux-mêmes, car cela lui permettait par ailleurs d’appliquer des honoraires peu élevés – ou de ne rien demander du tout à ceux qui n’en avaient pas les moyens. Les jours où elle ne travaillait pas, elle menait une vie frugale, lisait méthodiquement tous les livres de la bibliothèque du docteur (elle ne pensait pas à lui en tant que fiancé *, et n’en parlait jamais en ces termes) et préparait des remèdes.

Rita était à Radcot depuis bientôt dix ans. La mort ne lui faisait pas peur. Pendant toutes ces années, elle avait soigné les mourants, assisté à leur agonie, fermé les yeux aux défunts. Morts de maladie, en couches, d’accident. Morts de la main d’autrui, une ou deux fois. Morts, soulagés des affres de la vieillesse. L’hôpital du couvent à Godstow se trouvait au bord du fleuve, aussi était-elle habituée aux noyés.

C’est à cela qu’elle songeait en se pressant dans la nuit froide jusqu’à la dépendance de l’auberge. Il est facile de se noyer. Chaque année, le fleuve prend quelques vies. On boit un peu trop, on presse le pas, une seconde d’inattention, et voilà, il n’en faut pas davantage. Le premier noyé de Rita était un garçon de douze ans, un an de moins qu’elle à l’époque, il chantait et faisait le pitre sur une écluse quand il avait glissé. Plus tard, un fêtard, l’été, qui avait dérapé en montant dans un bateau, il s’était cogné à la tempe en tombant, ses amis étaient trop ivres pour réussir à lui venir en aide. Un étudiant qui voulait épater la galerie avait sauté depuis le faîte de Wolvercote Bridge par une journée d’automne dorée, mais il ne s’attendait ni à la profondeur ni au courant. Un fleuve est un fleuve, quelle que soit la saison. Il y avait aussi de jeunes femmes comme sa mère, âmes misérables, incapables d’affronter un avenir dans la honte, la pauvreté, après avoir été abandonnées par leur amoureux et leur famille, et qui allaient chercher au fond de l’eau la fin de leurs tourments. Enfin, il y avait les bébés, morceaux de chair dédaignés, bourgeons de vie noyés avant d’avoir eu la moindre chance d’exister. Tout ça, elle l’avait vu.

Rita ouvrit la porte de la longue pièce. L’atmosphère semblait encore plus glaciale qu’au-dehors. Elle lui fit prendre conscience du labyrinthe sensible qui naissait derrière son nez et remontait jusqu’à son front. L’air était aussi chargé d’une âcre odeur de terre, de pierre, et surtout de rivière. Son esprit fut aussitôt en éveil.

La faible lumière de la lanterne ne portait pas jusqu’au fond de la pièce, pourtant le petit corps était illuminé, il émettait un éclat glauque. Cet étrange effet provenait de la pâleur extrême du cadavre, mais une personne douée d’imagination aurait pu croire qu’il émettait une lueur.

Rita s’approcha, consciente de ce sentiment d’alerte particulier. Elle estima que la fillette devait avoir environ quatre ans. Sa peau était blanche. Elle portait une robe toute simple qui ne couvrait ni ses bras ni ses chevilles, et le tissu encore mouillé formait des vaguelettes autour d’elle.

Elle appliqua sans réfléchir le protocole habituel de l’hôpital du couvent. Elle vérifia si l’enfant respirait. Plaça deux doigts sur son cou, à la recherche du pouls. Puis elle releva la paupière pour examiner la pupille. Tandis qu’elle procédait, elle entendait dans sa tête résonner la prière qui eût accompagné la procédure, chantée par un chœur paisible de femmes : Notre Père, qui êtes aux Cieux… Elle l’entendait, pourtant ses lèvres restaient muettes.

Pas de souffle. Pas de pouls. Pupille dilatée.

Elle se sentait animée d’une vigilance inhabituelle. Elle se pencha sur le corps frêle et se demanda ce qui pouvait bien la troubler ainsi. Peut-être était-ce seulement l’air glacial.

On sait déchiffrer un cadavre lorsqu’on en a vu beaucoup, et Rita avait tout vu. Quand, comment, pourquoi : tout était là si on savait regarder. Elle se lança dans un examen complet du corps, si minutieux qu’elle en oublia le froid. Dans la lumière vacillante de la lanterne, elle observa chaque pouce du cadavre en plissant les yeux. Elle souleva ses bras, ses jambes, actionna ses articulations. Elle explora ses oreilles, ses narines. Sa gorge. Elle étudia chaque ongle de ses mains et de ses pieds. Après avoir fini, elle recula d’un pas et fronça les sourcils.

Quelque chose n’allait pas.

La tête inclinée sur le côté, avec une moue de perplexité, Rita repassa l’ensemble de ses connaissances. Elle savait que les noyés avaient la peau ridée et qu’ils gonflaient de partout. Elle savait que leur peau, leurs cheveux et leurs ongles se ramollissaient. Rien ne correspondait dans le cas de l’enfant, mais cela signifiait juste qu’elle n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau. Ensuite, il y avait le mucus. En cas de noyade, on trouvait une sorte d’écume au bord des lèvres et des narines, mais ici, rien. Cela s’expliquait aussi. La fillette était déjà morte lorsqu’elle s’était retrouvée dans l’eau. Jusqu’ici cela tenait. C’était le reste qui la perturbait. Si l’enfant ne s’était pas noyée, que lui était-il donc arrivé ? Le crâne était intact ; les membres ne portaient aucune meurtrissure. Pas d’ecchymose au cou. Les organes internes ne semblaient pas avoir été endommagés. Rita savait jusqu’où pouvait aller la perversion humaine : elle avait examiné les parties génitales de la petite fille, mais elle n’avait pas été victime d’actes contre nature.

L’enfant avait-elle pu mourir de causes naturelles ? Elle ne portait aucune trace de maladie. En fait, à en juger par son poids, sa peau et ses cheveux, elle jouissait même d’une santé exceptionnelle.

C’était plutôt déconcertant, mais il y avait plus. À supposer que la fillette fût morte de causes naturelles – pour des raisons impossibles à imaginer – et qu’on l’eût jetée dans le fleuve, des blessures post mortem causées par son séjour dans l’eau auraient dû être apparentes. Le sable et le gravier abîment la peau, les pierres sont coupantes, de même que les débris au fond du lit. L’eau peut briser les os d’un homme ; un pont lui fracasser le crâne. Où que l’on regardât, le cadavre ne portait ni marque, ni bleu, ni coupure, ni éraflure. Le petit corps était immaculé. « Pareil qu’une poupée », avait dit Jonathan à Rita en lui expliquant comment elle lui était tombée dans les bras, et elle comprit pourquoi il avait pensé cela. Elle avait passé les doigts sous la plante de ses pieds, palpé son gros orteil, et tout était parfait, à croire qu’elle n’avait même jamais posé le pied par terre. Ses ongles étaient fins et nacrés comme ceux d’un nouveau-né. Que la mort n’eût laissé aucune trace constituait un phénomène étrange en soi, mais que la vie n’en eût pas laissé non plus était un fait unique, selon l’expérience de Rita.

Un corps raconte toujours une histoire : celui de cette enfant était telle une page blanche.

Rita reprit la lanterne suspendue à un crochet. Elle approcha la lumière le plus près qu’elle put du visage de la fillette, mais celui-ci était aussi inexpressif que le reste de son corps. Impossible de dire si ces traits encore jeunes et peu marqués avaient jamais été beaux, s’ils avaient montré une attention timide, ou fait preuve d’une ruse malicieuse. Si la curiosité, la placidité ou l’impatience les avait animés : la vie n’avait pas eu le temps de les graver de manière durable.

Peu de temps auparavant – deux heures, sans doute pas plus –, le corps et l’âme de cette enfant étaient encore réunis. À cette pensée, Rita se trouva soudain prise dans un tourbillon de sentiments. Ce n’était pas la première fois depuis qu’elle ne croyait plus, mais à cet instant elle souhaita que Dieu fût là. Dieu qui, autrefois, voyait tout, savait tout, comprenait tout. Que les choses étaient simples, à cette époque : elle avait beau être plongée dans l’ignorance et la confusion, elle pouvait néanmoins se reposer sur le Seigneur qui jouissait d’une compréhension parfaite de toute chose. Elle pouvait supporter de ne rien savoir parce qu’elle était certaine que le Tout-Puissant, lui, savait. Mais à présent…

Elle prit la main de l’enfant – une main parfaite, avec cinq doigts parfaits et cinq ongles parfaits –, l’ouvrit dans la sienne, posa l’autre par-dessus.

Ça ne va pas ! Rien ne va, dans cette histoire ! Les choses ne devraient pas être ainsi !

C’est alors que…