Patrick Delperdange

Nous n’irons plus au bois

Je savais parfaitement qu’elle ne pouvait plus rien donner de bon.

C’était ma terre. Et elle était morte, bel et bien morte.

Mon père l’avait exploitée jusqu’à ce qu’elle soit pratiquement épuisée, et puis j’avais essayé de m’y mettre à mon tour quand il avait disparu. J’avais passé une dizaine d’années à m’escrimer pour faire pousser de l’orge et du sarrasin, parce que ce n’était même plus la peine de semer du blé, c’était déjà trop pauvre. Et puis, l’orge était revenue à la mode, à ce qu’il paraissait. Des jeunes s’étaient mis à fabriquer de la bière en ville, ça leur était monté à la tête, ils installaient des cuves dans leur cuisine, ils réclamaient des orges artisanales. Ils devaient sans doute jeter les trois quarts de ce qu’ils produisaient, mais tant qu’ils payaient, tout le monde était content. Chez les André, ils avaient planté ça sur une bonne moitié de leurs champs et ils arrivaient à vendre sans perdre trop d’argent, à ce que j’avais cru comprendre.

Les vaches étaient parties, elles aussi, depuis un bon bout de temps. Vendues en carcasses, pour certaines. Même pas de quoi payer l’équarrissage, c’est tout dire.Le lait, n’en parlons pas. Certains allaient le déverser devant les locaux de la coopérative, parce que ça leur coûtait moins cher que de le vendre. Catherine faisait les comptes. Heureusement qu’on n’avait pas d’enfant. Mais on tirait la chandelle, ça je peux vous l’assurer. J’avais eu l’espoir que mon père avait mis un peu de côté à nous laisser quand on reprendrait la ferme, mais tout ce qu’il y avait, c’était une liasse de factures qu’il avait fallu régler avant même d’avoir le droit de se mettre à travailler.

...