Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

© Éditions Albin Michel / Éditions Odile Jacob, 2023

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-48202-0

Préface

Ce qui apparaît d’emblée, lorsqu’on découvre l’itinéraire intellectuel de Jean-Pierre Changeux, c’est le déploiement continu d’une insatiable curiosité ouverte à quasi tous les pans du phénomène humain. Exception faite, peut-être, de la littérature. Son esprit positif aime trop le réel pour gambader de ce côté. Un émerveillement doublé d’une volonté de comprendre. C’est sans doute l’une des clés du fonctionnement de son esprit. La raison opérant dans les sciences n’est jamais coupée de la beauté du monde. La rationalité et l’imaginaire vont de pair, sans se confondre jamais. Enfant, déjà, il collectionnait les insectes, les observait, les classait, cherchant à lire un ordre derrière cette diversité, tout en contemplant leur grande beauté. Il y a là une sorte d’expérience première. La connaissance des causes, des corrélations, des ramifications est en même temps une expérience esthétique. Le Beau ne vient pas par surcroît. Le titre de cet ouvrage : « Le beau et la splendeur du vrai », résume à sa façon cette alliance singulière. On prête à Platon la phrase : « Le beau est la splendeur du vrai » ; substituer le « et » au « est » est une manière de faire porter sur la conjonction de coordination ce qu’il y a de problématique dans cette alliance, qui atteint son intensité maximale avec la création artistique : de la beauté en général au beau proprement dit.

Jean-Pierre Changeux est d’abord un grand savant, formé aux meilleures écoles, dont la réputation est internationale. Il a passé sa vie de chercheur à l’Institut Pasteur et a occupé longtemps une chaire au Collège de France. Autant de marques prestigieuses d’une reconnaissance scientifique et académique incontestée, récompensée par de nombreux prix. Il fait partie des fondateurs de ce qu’on appelle aujourd’hui les neurosciences, qui occupent souvent, pour le meilleur et pour le pire, la une des magazines. La connaissance du cerveau a bénéficié ces cinquante dernières années de développements spectaculaires. On commence seulement à comprendre comment fonctionne cet organe un peu mystérieux. L’apport de Jean-Pierre Changeux est à cet égard majeur. Qu’il suffise de signaler, parmi bien d’autres, ses travaux sur l’allostérie, sur le récepteur nicotinique ou sur l’épigenèse. Les études biochimiques du cerveau lui doivent beaucoup.

Des travaux fondamentaux qui, pour un esprit comme le sien, féru de culture « encyclopédique », ne pouvaient pas ne pas engager une certaine vision de l’homme pris dans le tout du vivant, de son histoire et du monde. L’humaniste ne relaie pas alors le scientifique, mais il couronne sa démarche. On retrouve ici la touche pastorienne. La science doit être tournée vers l’humain, vers le bien-être des hommes. Nous savons que les sciences, laissées à une logique aveugle, peuvent avoir des conséquences catastrophiques. Nous savons aussi que l’art peut être mis au service d’idéologies mortifères. La parole de Jean-Pierre Changeux est tout sauf angélique. Il faut prendre la réalité telle qu’elle est et ne pas se payer de mots.

Spinoza, un philosophe qu’il affectionne, disait : « Ni rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre. » Ce pourrait être l’exergue de ce livre d’entretiens. Nous avons tout à gagner à comprendre. Il revient à l’esprit éclairé par les sciences et par les arts de faire progresser la connaissance par l’homme de l’homme et de son environnement.

Vouloir expliquer, comme le fait Jean-Pierre Changeux, le fonctionnement de notre esprit à partir de ses bases neuronales n’est pas un parti pris scientiste ou réductionniste, une manière de déshumaniser l’humain, mais au contraire la meilleure façon de libérer l’homme de ce qui l’aliène le plus sûrement et menace jusqu’à sa survie : l’ignorance de ce qu’il est et des responsabilités morales qui lui reviennent.

Eu égard à la difficulté de la matière envisagée, le propos de Jean-Pierre Changeux ne peut éviter parfois d’entrer techniquement dans le détail des recherches et découvertes, mais il veille toujours à s’adresser à l’honnête homme qui prend « garde à employer son loisir aux choses honnêtes et utiles » (Descartes).

François L’Yvonnet

I. 
Origines et premiers travaux

1 - Milieu familial et formation

François L’Yvonnet – Commençons par le commencement, par l’évocation de vos origines familiales…

Jean-Pierre Changeux – Je ne les ai que très rarement évoquées. Pourtant, mes origines familiales, à côté d’influences plus évidentes, liées à tels ou tels maîtres ou collègues, ont certainement joué un rôle dans ma formation, au sens large du terme. Mes aïeux étaient des gens très simples, venus de la France « profonde », comme on dit. Mes origines sont rurales. Des vignerons pour l’essentiel, qui ont été ruinés par le phylloxéra. Mes grands-parents paternels étaient originaires les uns de la Bourgogne, les autres du Berry. Mon grand-père paternel, que je n’ai pas connu, était originaire du Cher. Le nom « Changeux » vient de cette région du centre de la France. Des environs de Châteauneuf-sur-Cher où la famille avait des attaches. Mon grand-père était monté à Paris pour trouver des moyens de subsistance. Il avait ainsi participé, entre autres tâches, au transport de fer pour la construction de la tour Eiffel. Ayant reçu en héritage, via son épouse, un bâtiment et des terres à Châteauneuf, il était revenu s’installer au pays, créant une huilerie où l’on pressait des noix. Une activité assez profitable. Mais il est mort quand mon père avait huit ans. Ma grand-mère a essayé de maintenir l’activité de l’huilerie, mais, dépourvue de toute expérience – elle était couturière de son état –, elle dut vite renoncer. Elle quitta le Berry avec ses enfants, dont mon père, pour s’installer à Argenteuil, où elle ouvrit une petite boutique de mercerie. Du côté de la mère de mon grand-père paternel, la famille était originaire de Clissé, en Bourgogne. Des vignerons là aussi, également ruinés par le phylloxéra. Mon père, qui était né en 1897, sans aucune formation, s’était essayé à divers petits boulots de secrétariat dans des perceptions de banlieue. En 1916, apprenant qu’il allait être mobilisé en août et ne sachant s’il reviendrait de la guerre, il prit la décision d’entreprendre un tour de France à bicyclette, une sorte de « voyage terminal », selon son expression. Jusqu’à l’armistice, il servit dans un régiment d’artillerie. Une fois démobilisé, il reprit ses activités de secrétariat avant d’être embauché par le Gaz de Paris. Il passa le reste de sa vie professionnelle à inspecter des installations de gaz. Ce qui n’était pas un métier très intellectuel.

Et du côté de votre mère ?

La famille de ma mère était originaire du Rouergue, de Sainte-Juliette-sur-Viaur, une commune située entre Rodez et Albi. Son père était l’instituteur du village où il fit toute sa carrière. Il enseignait à une cinquantaine d’élèves, de tous niveaux, rassemblés dans la même classe. Il avait de longues moustaches à la Clemenceau. Il était très autoritaire. Je n’ai jamais eu pour lui beaucoup d’affection. Mais il s’était montré très attentif dans l’éducation de ses filles, qui toutes étudièrent dans des pensionnats religieux. Ma mère avait essayé, sans succès, d’intégrer l’École normale d’institutrice. Comme beaucoup de provinciaux de l’époque, elle était venue travailler à Paris. Elle entra aux PTT et devint standardiste. Une activité qui l’amusait plutôt. Elle rencontra mon père au bal des Auvergnats. Ils se marièrent et eurent trois enfants, mes deux sœurs et moi. Je suis le benjamin. Ils ont cherché à se loger dans Paris pour être le plus près possible des grands lycées parisiens et de la Sorbonne. C’est ainsi qu’ils ont emménagé, en 1939, rue du Four, dans le VIe arrondissement de Paris, où j’habite encore. Un quartier qui était à l’époque peuplé de petites gens, comme Saint-Germain-des-Prés, d’ailleurs. À côté des fameux clubs, qui firent la réputation du lieu, il y avait toutes sortes de commerces de bouche aujourd’hui disparus, des boucheries, boulangeries, charcuteries, marchands des quatre-saisons. Et aussi des antiquaires, des librairies et, plus tard, des disquaires. La population du quartier était donc mélangée, les employés côtoyaient les intellectuels non conformistes qui se retrouvaient dans des cafés devenus célèbres, comme le Flore ou les Deux-Magots. C’était un peu comme le Montparnasse d’avant-guerre. Je suis allé à l’école maternelle et primaire de la rue Madame, puis au lycée Montaigne jusqu’en troisième et au lycée Louis-le-Grand jusqu’au bachot. Pour les classes préparatoires, au lycée Saint-Louis. Voilà pour mon curriculum familial.

Vos parents se sont-ils montrés très présents au cours de vos études ? Ont-ils encouragé votre curiosité ?

On ne peut pas dire cela. J’avais des relations de proximité affective avec ma mère qui a toujours été très chaleureuse, m’encourageant à tous les moments de ma vie. Elle s’intéressait à mon travail, même si, rapidement, elle cessa d’en comprendre la véritable nature. Mon père, quant à lui, était occupé par sa propre activité. Nous avions peu de relations.

Quel avenir vos parents imaginaient-ils pour vous ?

Ma mère, qui avait échoué à l’École normale, imaginait pour moi une carrière de professeur de lycée, ce qui aurait représenté une nette promotion sociale. Mes parents avaient la conviction que l’ascension sociale passait par l’instruction. L’un et l’autre avaient fait l’expérience de la difficulté de trouver un emploi sans véritable qualification. Ma mère, par exemple, ce qui peut surprendre aujourd’hui, avait mis du temps pour devenir standardiste.

Votre prime jeunesse a été marquée par la guerre…

Né en 1936, j’avais quatre ans au moment de la défaite. J’ai donc connu l’exode. J’en garde un souvenir assez vif. Fuyant par le train, nous nous étions retrouvés en Bretagne, à Redon. Je ne sais trop pourquoi mes parents avaient choisi de partir dans cette direction. Peut-être, tout simplement, parce que c’était à l’opposé du front. Je me rappelle le passage d’avions allemands au-dessus du train, qui avait terrorisé les voyageurs. Nous étions sortis précipitamment sur le quai. Le jour suivant, au même endroit, un train fut mitraillé. Il y eut plusieurs morts. On dormait dans des granges, à même la paille. De retour à Paris, je me souviens des cartes d’alimentation et de ma mère faisant la queue devant les magasins. Pendant toute l’Occupation, elle s’est efforcée de nourrir ses trois enfants, ce qui réclamait beaucoup d’énergie. Mon grand-père maternel avait acheté, à sa retraite, une petite maison à Domont, à côté de Montmorency, où je suis né. Nous glanions dans les champs environnants. Ma mère arrivait à accumuler suffisamment de grains pour assurer la soupe quotidienne. Et cela pendant toute la guerre. Le blé était la base de notre alimentation. Autant qu’il m’en souvienne, je n’ai pas vraiment souffert de la faim. Ma mère nous a épargné les difficultés qu’elle rencontrait au quotidien.

Gardez-vous d’autres souvenirs de la guerre ?

En 1944, à Châteauneuf-sur-Cher, chez ma grand-mère paternelle, un événement m’avait profondément marqué. J’avais huit ans. C’était au moment de la retraite de l’armée allemande. Nous étions toute la famille rassemblée au calme dans la maison lorsqu’on a frappé à la porte. C’était trois officiers allemands ! Ai-je besoin de vous dire que ce n’était pas dans les habitudes de la famille d’avoir des contacts avec les Allemands ? On nous avait appris à ne jamais parler ou à recevoir quoi que ce soit de l’occupant. Les trois soldats ont demandé à boire et à manger. Ils ont mis leurs armes de côté et se sont installés à table. Sans heurts. Puis ils sont repartis. J’ai été terrorisé. À un point tel que, pendant plusieurs jours, je suis resté comme tétanisé. Beaucoup plus tard, après la guerre, quand j’ai été invité en Allemagne pour parler de l’allostérie, la seule vue des casquettes allemandes, celles des chefs de train, par exemple, m’était insupportable. J’ai même failli faire demi-tour.

Vous avez donc été familialement très entouré…

J’ai passé ma jeunesse dans un environnement très chaleureux. Dans une famille harmonieuse. Ce qui m’a permis, très tôt, d’avoir des intérêts personnels, de pouvoir m’isoler, d’entreprendre, par exemple, une collection de timbres, comme beaucoup d’enfants de l’époque. Et aussi de passer de longues heures à consulter le dictionnaire Larousse, à en regarder les illustrations. Presque tous les week-ends, nous allions visiter mon grand-père, à Domont, et j’en profitais pour explorer la forêt de Montmorency, toute proche. J’ai ainsi commencé à m’intéresser aux animaux, plus particulièrement aux insectes, et à les collectionner.

Votre famille était-elle de tradition laïque ?

Ma famille était catholique. Il y avait même une bonne sœur du côté de ma mère ! J’ai reçu une éducation religieuse. Je suis allé au catéchisme et ai fait ma première communion.

Une famille très française… Un instituteur et une religieuse. Il ne manque que le militaire !

Mon grand-père maternel était un hussard de la République. Il était dans son village, avec le curé et le maire, l’une des trois personnalités importantes. Il enseignait dans une école laïque. Cette tâche a occupé toute sa vie. Je ne sais pas s’il était lui-même croyant. Chez nous, comme partout en France, la religion était surtout transmise par les femmes. Par mes origines familiales, j’appartiens à la France rurale et catholique. Un catholicisme qui n’était en aucune manière intégriste ou restrictif, y compris sur le plan moral. Au contraire, j’ai grandi dans un environnement catholique, sinon « progressiste », du moins très ouvert.

Vos parents allaient-ils régulièrement à la messe ?

Nous allions tous les dimanches à la messe, à Saint-Sulpice. C’est là que j’ai découvert l’orgue, instrument qui a joué un rôle considérable dans mon éducation musicale, grâce à Marcel Dupré, un très grand organiste, titulaire des orgues de l’église. C’est lui qui m’avait donné envie d’apprendre à jouer de cet instrument. Je me souviens d’être monté à la tribune pour le voir jouer. J’en revins fasciné. Mon intérêt pour la musique est né à l’église.

Les insectes et la musique sont donc les deux centres d’intérêt de votre jeunesse.

Tout à fait. L’intérêt pour les insectes m’appartenait en propre. C’était mon domaine réservé. Il faisait naître en moi une sorte d’enthousiasme : la joie de découvrir. C’était le même plaisir de la découverte que je tirais de la consultation du dictionnaire. J’accédais à de nouveaux mondes, à de nouveaux objets, de nouvelles idées, de nouveaux visages. J’étais très attiré par la nouveauté. J’ai donc, à l’âge de onze ou douze ans, commencé par collectionner des insectes. D’abord, des coléoptères (les scarabées, etc.), puis progressivement, pour des raisons que je qualifierais d’esthétiques – c’est ici que le beau intervient –, je me suis intéressé, non pas aux papillons, insectes trop connus, mais aux diptères, aux mouches, qui se posent souvent sur les fleurs. Je me suis mis à les collectionner. Je disposais de petits livres – La Faune de France de Rémy Perrier – qui me permettaient d’identifier les différentes espèces de diptères. Mes parents me donnaient un peu d’argent pour acheter des boîtes où je pouvais piquer le résultat de mes chasses.

En classe de 5e, au lycée Montaigne, j’ai eu pour professeur de sciences naturelles un personnage très original, Jean Bathellier, qui était en fin de carrière. Il avait auparavant entrepris des recherches scientifiques sur les termites, qui l’avaient conduit en Indochine. Des problèmes de santé et de famille avaient abrégé son séjour. C’est pour cette raison qu’il était devenu professeur de lycée. Il était l’auteur d’études importantes, reconnues par la communauté entomologique, sur les castes chez les termites. Il avait gardé le goût de la recherche. Son cours de sciences naturelles, en 5e, était entièrement consacré aux crustacés ! C’était passionnant. Il décrivait minutieusement chaque espèce : les daphnies, les cyclops, les copépodes, les décapodes, etc. De véritables monographies. Il essayait d’extraire des cas particuliers des idées générales sur l’unité du plan d’organisation, sur le développement larvaire et sur l’évolution. Cela m’a profondément marqué. J’étais fasciné par son enseignement. Il faut bien avouer que son cours, très fouillé, n’était reçu que par une fraction minime de la classe. Peu d’élèves participaient. J’ai eu avec lui un contact très chaleureux. Ma famille, intéressée par le portrait que j’en dressais, l’avait invité à venir dîner à la maison. Il s’était montré très touché par l’intérêt que mes parents portaient à son enseignement. C’est lui qui les a convaincus de m’orienter vers l’École normale supérieure.

Une idée qui n’avait aucune raison de leur venir spontanément à l’esprit. L’École normale pouvait leur paraître socialement inaccessible.

Mon père menaçait de me faire entrer, comme lui, au Gaz de Paris ! Ce qui était pour moi hors de question. J’avais montré ma collection de mouches à Jean Bathellier. Il me fit rencontrer l’une de ses relations, Eugène Séguy, un grand spécialiste des diptères. C’était un vieux monsieur qui dirigeait le laboratoire d’entomologie du Muséum d’histoire naturelle. Les murs des pièces étaient tapissés de boîtes d’insectes. Lui-même était à son microscope et faisait des dessins à l’aquarelle d’une qualité extraordinaire. Il avait écrit plusieurs ouvrages illustrés de sa main. Les insectes, pour Eugène Séguy, faisaient l’objet d’un travail scientifique méticuleux – ils appartenaient à une espèce bien définie, scientifiquement identifiable – et, en même temps, ils étaient à l’origine de représentations graphiques colorées d’une grande beauté. À l’époque, on disait que, pour être biologiste, il fallait savoir dessiner. J’ai moi-même beaucoup dessiné. Eugène Séguy était à la fois chaleureux avec les enfants et assez rigide. Il voulait que tout fût fait de façon rigoureuse. Lorsqu’on parlait d’une espèce, il fallait savoir de quoi on parlait, quels étaient les critères qui faisaient que l’on avait décidé de lui donner tel ou tel nom. Il était très attaché à la nomenclature, qui est binominale (genre, espèce). Il voulait, tout jeunes que nous étions, nous faire entrer dans ce système de classification.

Avez-vous eu connaissance des travaux entomologiques d’Ernst Jünger ? Le grand écrivain allemand fut aussi collecteur d’insectes. Il a consacré un ouvrage à cette activité : Chasses subtiles. Son nom a été donné à quelques espèces de carabes et autres cicindèles.

Je n’ai pas connaissance de ses travaux, mais le parallèle est amusant. J’ai poursuivi ma collection, que j’ai bientôt élargie aux plantes. Je me suis ainsi constitué un herbier. Toute la biologie, d’une manière générale, me passionnait. Après le baccalauréat, je suis entré en classe préparatoire, dite NSE (« Normale sciences expérimentales »), au lycée Saint-Louis, pour préparer l’École normale supérieure. Comme mes parents l’avaient prévu, je suis resté dans le « circuit » des établissements du quartier. Les deux années de classe préparatoire furent des moments très pénibles de ma vie. J’avais un professeur de mathématiques extrêmement autoritaire, intransigeant et violent, très « castrateur ». Alors que je n’étais pas mauvais en maths, il a réussi à provoquer en moi un blocage, dont je parlais souvent à Jacques Monod. Je n’arrivais plus à faire des mathématiques tellement il me violentait et m’humiliait. Je me maintenais à flot grâce à la physique-chimie et à la biologie. L’écrit du concours fut mauvais. J’ai eu des notes médiocres en maths et en physique. Très bonnes en chimie. Elles furent heureusement suffisantes pour que je puisse accéder à l’oral. Et là, j’ai eu 20 sur 20 en travaux pratiques de biologie. Le second, je crois, avait eu 12. L’oral s’est donc passé très facilement, et je suis entré à l’École dans un bon rang.

Venons-en à votre deuxième centre d’intérêt : la musique.

Il s’agit d’un intérêt pour l’art en général, aussi bien la musique que les arts plastiques. La découverte de la musique est associée au chant grégorien et à l’orgue de la messe de 11 heures, le dimanche matin, à Saint-Sulpice. C’était une messe chantée où les parties d’orgue jouaient un rôle important. Ma mère a voulu que je reçoive très jeune une éducation musicale. J’ai commencé par suivre des cours de solfège. Ça marchait très bien. Ensuite, je suis passé à l’apprentissage du piano. Ce fut beaucoup plus difficile, car mon professeur, là aussi, avait des méthodes assez brutales, il me tapait sur les doigts avec une règle quand je faisais des fausses notes. J’ai donc abandonné le piano.

Plus tard, vers douze-treize ans, j’étais allé avec mes parents rendre visite à l’une de leurs connaissances, Camille Bruneteau, qui était proviseur du lycée François Ier de Fontainebleau. Après le déjeuner, il nous avait offert dans une pièce voisine un petit récital d’harmonium. Ce fut un déclic qui m’a conduit à m’intéresser de nouveau à la musique. J’ai manifesté le désir d’apprendre à jouer de l’orgue, comme je vous l’ai dit. Mais la coupure avait été trop longue pour que je puisse prétendre à être un bon exécutant. J’ai aussi bénéficié des cours de Noëlie Pierront, organiste à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, une élève d’André Marchal. Son enseignement était axé sur la bonne manière de jouer la musique des xviie et xviiie siècles. C’était une « baroqueuse », très attentive à l’exécution des œuvres dans le style de l’époque. Elle m’a appris à jouer Bach et la musique française du xviie-xviie siècle, celle des Couperin, par exemple. J’aimais beaucoup le déchiffrage, plus que l’exécution. Elle en a profité pour me faire déchiffrer de la musique contemporaine, en particulier des morceaux d’Olivier Messiaen.

Je suis devenu un passionné de la musique de Messiaen, même si je restais un exécutant médiocre. J’ai eu la chance de le rencontrer personnellement à la Trinité où il tenait les grandes orgues. Je l’écoutais jouer ses œuvres avec émotion et, monté à la tribune, lui demandais quelques conseils pour jouer sa Nativité du Seigneur. Sa manière d’interpréter Bach ne me satisfaisait pas pleinement… Le hasard a fait que nous nous sommes retrouvés, beaucoup plus tard, en 1982, à Jérusalem, pour recevoir ensemble le prix Wolf, lui en musique, moi en médecine. À la cérémonie de la remise du prix, son épouse, Yvonne Loriot, avait joué au piano son Catalogue d’oiseaux. Éblouissant.

Quant à mon intérêt pour les Arts plastiques, c’est une autre affaire. Ce ne sont pas les trois tableaux monumentaux de Delacroix, exposés dans la chapelle des Saint-Anges, à Saint-Sulpice, qui ont éveillé mon attention, mais un voyage en Italie, organisé par ma sœur aînée qui étudiait la philosophie, alors que j’avais douze ou treize ans. Nous étions allés à Venise et à Florence. La visite du musée des Offices fut pour moi le premier choc esthétique pictural. Une véritable découverte. J’ignorais tout du Quattrocento. Mon goût pour la peinture est né là.

2 - Premiers travaux de biologie marine

En même temps, vous poursuiviez votre apprentissage naturaliste.

Lors de ma première année de classe préparatoire, j’avais souhaité, pendant l’été, aller approfondir mon savoir biologique en faisant un stage dans un laboratoire de biologie marine. D’abord à Arcachon, puis à Banyuls-sur-Mer. C’est dans ces deux laboratoires que j’ai commencé à travailler par moi-même. À Arcachon, j’ai participé à des collectes en bateau d’espèces marines, que l’on étudiait ensuite au labo, groupe par groupe. C’est là que j’ai entendu parler pour la première fois d’un éminent chercheur, David Nachmansohn, qui avait travaillé dans le laboratoire d’Arcachon sur le poisson torpille. Venant de Berlin, fuyant les persécutions antisémites, il avait enseigné en France entre 1934 et 1939, avant de se réfugier aux États-Unis et de trouver un poste à la Columbia University. Je devais plus tard effectuer un stage dans son laboratoire new-yorkais. Nous en reparlerons. Ces stages « marins » m’ont permis d’élargir ma connaissance des espèces animales, en tenant compte de leur distribution, de leur écologie marine. Il y avait, à côté de l’aspect « collection », la possibilité d’une approche scientifique rigoureuse, dans l’esprit de Bathellier et de Séguy. Ce qui me confortait dans l’idée qu’il y avait de la recherche à faire.

À Banyuls, au laboratoire Arago, j’ai suivi brièvement certains cours et j’ai surtout demandé à avoir une place pour travailler au microscope. Pendant un mois, j’ai disséqué tout ce qui me tombait sous la main, des cigales, des mille-pattes, des holothuries, des crabes… J’avais rassemblé le résultat de mes observations, agrémentées de dessins précis, que j’interprétais à l’aide d’une somme, très populaire à l’époque, le Traité de zoologie de Pierre-Paul Grassé. Chaque groupe était décrit du point de vue de l’anatomie physiologique, dans l’esprit du xixe siècle. J’ai présenté mon travail au sous-directeur du laboratoire de Banyuls, Claude Delamare-Deboutteville. Un personnage très intéressant, très distingué. Son père avait été l’un des pionniers de l’automobile. Il s’intéressait non seulement à la description des espèces animales, mais également à leur distribution sur le terrain, à leur environnement particulier. Il a décidé de me prendre dans son laboratoire pendant les deux derniers mois des vacances d’été. Et puisque je m’intéressais aux parasites, il m’a encouragé à travailler sur les holothuries, des organismes de la classe des échinodermes, plus communément appelées « concombres de mer ». Je me suis attelé à l’étude de tout ce qui pouvait cohabiter ou vivre à l’intérieur des holothuries. J’ai ainsi découvert une nouvelle espèce animale, un parasite de l’holothurie (Allantogynus delamarei Changeux), auquel je consacrai ma première publication, en 19551. Tous les dessins qui illustrent ce travail sont de ma main, faits à la plume.

1. Allantogynus delamarei – nouvelle espèce de copépode parasite des holothuries. (D’après Jean-Pierre Changeux, 1955.)

J’ai complété ces études par quelques observations sur des protistes, les grégarines, parasites d’holothurie, dont j’ai décrit une nouvelle espèce (Cystobia grassei Changeux). Ce travail allait faire l’objet d’une monographie, publiée aux Éditions Hermann, et me servirait de Diplôme d’Études supérieures2. Ce fut aussi mon premier « lien » avec André Lwoff qui avait lui-même travaillé sur les protistes, à Banyuls, dans les années 1930, avec Édouard Chatton, à l’époque directeur de la station.

Vos premières publications ont été soutenues par Claude Delamarre-Deboutteville.

C’était un homme à la fois très généreux et très honnête. Il avait voulu que je sois le seul signataire de la publication, étant le seul auteur de la découverte. Des manières de faire qui ne sont pas si courantes. Claude Delamare-Deboutteville s’intéressait à la faune interstitielle, dont il avait été le co-découvreur. Il s’agit d’animaux microscopiques qu’on trouve entre les grains de sable. Lorsqu’on fait un trou dans le sable au bord de la mer, qui se remplit d’eau, une faune très particulière vit à cet endroit, qu’on appelle la faune interstitielle. Il s’était aussi beaucoup intéressé à la distribution de diverses espèces de parasites, en particulier les parasites de poissons. Ses travaux m’avaient enthousiasmé. Ce fut un moment de réel bonheur scientifique. Je pouvais avoir à la fois une activité « esthétique » et scientifique, tout à la fois pratique et théorique. Dans la pratique, il y avait la composante « dessin » qui était très importante, la retranscription graphique, aussi fidèle que possible, de l’observation.

Pourtant, j’étais insatisfait. À la fin de mon séjour, je me suis demandé quelle pourrait être pour moi la prochaine étape. Je m’en suis ouvert à un collègue, rencontré dans les couloirs du laboratoire Arago, qui me suggéra de lire les ouvrages de Jean Brachet, l’un des fondateurs de l’embryologie expérimentale et chimique, qui enseignait à l’Université Libre de Bruxelles. J’ai obtenu d’aller faire un stage dans son laboratoire. C’était à la rentrée 1958. Brachet a été l’un des précurseurs de l’étude de la transcription. Il fut l’un des pionniers des travaux sur l’ARN (pas l’ARN-messager, qui viendra plus tard avec François Jacob et Jacques Monod). On n’a pas voulu voir en lui un biologiste moléculaire, alors qu’il a joué un rôle essentiel dans ce domaine. On parlait plutôt à l’époque de biologie cellulaire. J’ai aussi fait la connaissance d’un autre Belge au talent reconnu, Christian de Duve, qui venait de Louvain. Il travaillerait plus tard à l’Institut Rockefeller. Certaines de ses conférences m’avaient beaucoup intéressé. Il avait découvert les lysosomes, organites intracellulaires qui contiennent sous forme très compacte diverses enzymes (protéases, phosphatases, etc.), qui jouent un rôle dans le métabolisme de la cellule, en particulier dans l’élimination de certaines molécules.

3 - La rencontre avec Jacques Monod

Puis est venu le temps de « germination » de vos propres hypothèses théoriques.

Durant mon séjour de quelques semaines à Bruxelles, j’avais élaboré une petite théorie sur la différenciation cellulaire, qui me semblait tenir la route. Ma thèse allait s’en faire l’écho. Je pensais que les premières étapes de la fécondation, l’activation de l’œuf, la réaction d’activation de l’ovocyte, s’expliquaient par une rupture des lysosomes provoquée par la pénétration du spermatozoïde. Toute une série de transformations chimiques s’ensuivait, provoquant la division cellulaire. De retour à Paris – à l’Institut de Biologie physico-chimique, où j’avais pris mes quartiers –, j’avais voulu mettre ma théorie à l’épreuve sur l’œuf d’oursin. Malheureusement, je ne maîtrisais pas le dosage enzymatique. J’avais fait de l’histochimie, divers dosages, mais pas des mesures d’activité enzymatique.

Vous étiez en même temps « caïman », agrégé-préparateur à l’ENS.

J’étais en effet chargé de cours de préparation à l’agrégation de sciences naturelles, plus particulièrement des travaux expérimentaux. Je menais de front les deux activités. À l’Institut de Biologie physico-chimique, j’ai pu me former en chimie. J’avais reçu un enseignement de haut niveau en zoologie et en physiologie, mais pas du tout en biochimie. Une collègue, Jeannine Yon, qui travaillait dans une pièce voisine, m’avait signalé qu’à sa connaissance le seul laboratoire français où l’on s’intéressait à des problèmes biologiques fondamentaux, faisant appel à l’enzymologie, était celui de Jacques Monod, à l’Institut Pasteur. Un nom inconnu à l’ENS.

J’ai donc souhaité le rencontrer. Le hasard me mit face à lui dans un couloir de l’Institut de Biologie. Il était venu rendre visite à René Wurmser, son directeur, pour obtenir son appui en vue d’une nomination à une chaire vacante de la Faculté des Sciences. Je l’ai abordé et lui ai exposé tout de go mon problème, lui demandant s’il pouvait m’apprendre à doser une enzyme, une phosphatase, en même temps que je lui résumais en quelques mots mon projet de recherche. Il m’a invité à venir présenter publiquement mon travail à l’Institut Pasteur. À l’issue de mon exposé, c’était un samedi matin, devant un public pour partie perplexe, Monod m’a demandé de le suivre dans son bureau. Il me mit alors devant une alternative délicate : soit je partais pour les États-Unis poursuivre mes études dans un bon laboratoire d’embryologie chimique, car personne en France ne travaillait dans ce domaine ; soit je restais à Paris et il me prenait dans son laboratoire. Mais alors, je devais « changer mon fusil d’épaule », apprendre l’enzymologie, la génétique, l’immunologie, tout ce qui constituait la biologie moléculaire naissante. Il m’a accordé deux mois de réflexion. Entre-temps, il m’avait donné à lire la thèse de François Jacob, avec lequel, pensait-il, je pourrais éventuellement travailler. Gérard Butin, ancien normalien, alors étudiant de Monod, m’avait présenté des cultures de bactéries. Ça sentait très mauvais. Aucun intérêt esthétique ! Aucune affinité avec elles ! Mais à la réflexion j’ai quand même accepté. Je suis entré à l’Institut Pasteur…

Quel était à l’époque l’état de la recherche française ? Nous sommes dans l’après-guerre. Les laboratoires de biologie marine (Arcachon, Banyuls, Roscoff), par exemple, étaient-ils à la pointe de la recherche ?

L’enseignement que j’ai reçu à la Sorbonne et à l’École normale relevait d’une vision très traditionnelle de la biologie, qui était subdivisée en zoologie, botanique, physiologie et géologie. Ce sont les intitulés des certificats que j’ai passés pour la licence de sciences naturelles. C’était une vision héritée du xixe siècle, qui fut pourtant le grand siècle de la biologie, avec Charles Darwin, Claude Bernard, Louis Pasteur, Johann Gregor Mendel… L’enseignement que j’ai reçu ne tenait que peu compte de l’évolution, de la génétique, de l’ADN. J’ai bien suivi un cours sur l’évolution darwinienne par Charles Devillers, mais il était isolé. La licence de sciences naturelles n’incluait ni la biochimie, ni la biologie moléculaire alors naissante. L’aspect descriptif des choses prévalait. La principale originalité tenait dans les laboratoires de biologie marine, et aussi terrestre, où les étudiants allaient sur le terrain. Mes expériences à Arcachon et à Banyuls ont été pour moi décisives. Mais tout cela se faisait dans la tradition, celle héritée du siècle précédent. Pierre-Paul Grassé, Maurice Caullery, Étienne Rabaud, Lucien Cuénot et d’autres ne faisaient que reprendre des schémas intellectuels anciens bien établis dans l’université française. Cette tradition de pensée s’inscrivait encore dans les conceptions de Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) et de l’hérédité des caractères acquis, sans manifester d’intérêt majeur pour l’évolution darwinienne. Cela me surprend encore, mais la génétique mendélienne, et surtout Darwin – à part quelques travaux, comme ceux de Cuénot sur la souris ou ceux de Devillers sur l’évolution des vertébrés –, ne retenait pas l’attention de la recherche française. Elle prospéra dans les pays anglo-saxons, en Amérique, en particulier.

Cela a-t-il un sens de parler, à propos de cette époque, d’une école française de biologie qui se signalerait par un certain style ?

Il y avait une école française très traditionnelle, comme je vous l’ai dit. À l’École normale, par exemple, les gens de mon acabit étaient affublés du sobriquet de « coquillard », parce que les naturalistes étaient censés passer leur temps à identifier des coquilles. C’était la vision que mes collègues physiciens et mathématiciens avaient de la biologie. Mettre des noms sur des coquilles, comme je le faisais quand j’étais enfant. Certes, il y avait bien une brillante école française de zoologie descriptive, qu’illustre le Muséum d’histoire naturelle, mais elle paraissait avoir épuisé ses ressources. Ce n’était pas totalement le cas, toutefois, car elle allait connaître un regain d’intérêt avec l’écologie. On s’est rendu compte que, pour protéger les espèces animales, il fallait pouvoir en dresser un inventaire le plus complet possible. De ce point de vue, Claude Delamare-Deboutteville était en avance sur son temps.

La tradition pasteurienne ne faisait-elle pas un peu exception ?

À l’Institut Pasteur, on décrivait aussi les espèces microbiennes à l’origine des maladies, mais on ne se contentait pas de cela. Pasteur était chimiste. La veine chimique y était illustrée au milieu du xxe siècle par Ernest Fourneau, Jacques Tréfouël et surtout Daniel Bovet, qui donnera naissance à la chimie thérapeutique. De la rencontre de la chimie biologique et de la vision naturaliste de Monod et de Lwoff naîtra la biologie moléculaire.

Le cloisonnement disciplinaire hérité du naturalisme classique fut-il un obstacle au développement de la biologie ?

Certainement. L’enseignement scientifique de l’École normale était resté figé. Le département des sciences naturelles était dirigé par Maxime Lamotte, un voyageur naturaliste éminent, découvreur de la faune d’altitude du mont Nimba, en Guinée. Il fut un pionnier de la génétique des populations et de l’écologie scientifique, mais il ne s’intéressait pas à la chimie du vivant. Ce fut pour moi une décision capitale – déchirante – que de quitter l’École pour rejoindre le laboratoire de Jacques Monod. Après m’avoir accueilli, il avait tenu à ce que je quitte mes deux fonctions : agrégé-préparateur rue d’Ulm et chercheur invité à l’Institut de Biologie. Je me souviens de lui avoir fait remarquer que je perdrais alors des droits à la retraite. Il avait éclaté d’un rire homérique qui résonna dans tout le laboratoire, me disant : « Si à votre âge, vous vous souciez de la retraite, c’est terminé ! » Je l’ai rassuré. En tout cas, j’ai dû rompre avec la tradition de la zoologie écologique pour me consacrer exclusivement à la biologie moléculaire.

Monod n’était pas lui-même normalien. Pas plus que ne l’étaient d’ailleurs Lwoff et Jacob…

Monod n’avait pas une très bonne opinion des normaliens. Il résumait leur manière d’un bon mot : « Moi Je, y a qu’à. » Mais le titre de normalien m’a tout de même permis d’entrer dans son laboratoire.

Quel homme était Jacques Monod ? Nous aurons l’occasion de parler plus longuement du chercheur, mais que dire de la personnalité de ce scientifique hors norme ?

Ma première impression n’avait pas été très bonne. C’était lors de la soutenance de thèse d’un collègue normalien, d’une promotion antérieure à la mienne. Le jury était présidé par un personnage hautain, intransigeant, dur même et cinglant. Rien là qui m’attirât particulièrement. J’appris par la suite que le candidat, qui avait travaillé dans son laboratoire, avait été accusé de falsification. Jacques Monod, le président du jury, s’était à cette occasion montré particulièrement exigeant sur la qualité des données expérimentales qui lui étaient présentées. Cette rigueur ne me déplaisait pas a priori. Tout cela ne m’a pas empêché, quelques mois plus tard, de me tourner vers lui et de solliciter son aide. Sa façon de m’inviter, sans me connaître, à faire un exposé à l’Institut Pasteur, était le signe d’une grande ouverture d’esprit et d’une rare capacité à écouter ce que pouvait lui dire un jeune chercheur rencontré par hasard. Sa simplicité allait de pair avec une élégance aristocratique. En dépit de sa petite taille et de séquelles d’une poliomyélite, tout contribuait en lui à donner une impression d’autorité et de charme, que ce soit la régularité et l’intelligence de son visage ou la distinction de son langage, en français comme en anglais. Il pouvait faire référence, bien que rarement, à ses origines genevoises et aux vingt-six membres, au moins, de cette grande famille bourgeoise issue de la Réforme qui, pour les uns, étaient pasteurs ou théologiens, explorateurs, pour les autres, comme Théodore Monod, ou artiste, comme Lucien Monod, peintre symboliste, élève de Puvis de Chavannes, et père de Jacques.

1. J.-P. Changeux, « Quelques caractères biologiques d’un copépode parasite d’Holothuries : Allantogynus delamarei n.g.n.sp. », Comptes rendus de l’Académie des Sciences, vol. 247, 1958, p. 63-65.

2. Id., « Contribution à l’étude des animaux associés aux Holothurides », Actualités scientifiques et industrielles, no 1 284, Paris, Hermann, 1961.