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Introduction





Quand en 1774 Rivarol gagna le concours proposé par
l'Académie de Berlin, il avait une approche triomphante. A
l'entendre, la langue française avait conquis l'univers. L'Aca-
démie de Berlin n'en doutait pas non plus qui avait posé la
triple question Qu'est-ce qui a rendu la langue française
universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? Est-il à
présumer qu'elle la conserve?

Écrire aujourd'hui avec l'aplomb de Rivarol un discours
sur l'universalité de la langue française relèverait moins de
l'assurance que d'une vaniteuse impiété. Certes, nous trouve-
rions pour répondre du passé les mêmes arguments. Mais
l'interrogation, relative au lendemain deviendrait sans objet
car langue de bois nous croyons savoir déjà que le français
se retire des premières places et qu'il ne possède plus
l'univers.

Le français se meurt. C'est la litanie à la mode. Son
rayonnement sur le monde n'est plus que le reflet vague de
splendeurs passées. Plus d'élites pour le recevoir. Plus de fins
lettrés pour en goûter les dispositions. Des peuples se
referment. Des concurrences se font jour.

La langue s'effarouche à son tour. Elle perd ses qualités,
néglige ce qu'il y avait en elle d'inattaquable et de permanent.



Baragouin, le français tel qu'on le parle parodie à peine ou
méprise les élégances classiques et les références littéraires.
Décadences encore du style et du ton, comme si, d'un même
mouvement de ressac, la langue perdait son caractère universel
et son talent d'éternité. Ces affolements mesureraient-ils une

culture en peau de chagrin? Où sont les grands maîtres, les
écrivains aux postures nobles qui dictaient au monde la loi de
leur goût et les modèles à suivre? Si l'universel n'est plus
français, faudrait-il se méfier de l'universel, préférer les valeurs
inverses qui s'attachent aux racines et à l'histoire, envisager
sous les bribes des modernismes à la mode l'avantage d'une
culture à rebours?

Paniques, le français ne serait plus assez fort pour céder sur
rien. Pour maintenir l'essentiel, un conservatisme sans conces-

sion s'impose. Les Cassandre font boutique de ces propos
désespérés. Comme elles sont douces, ces fatalités. Devrions-
nous, pour la gloire, devenir des Philopœmen de langage? On
se souvient de ce général athénien qui, sans croire vraiment à
l'avenir d'Athènes, remporta les dernières victoires de la
splendeur attique. Finalement battu et fait prisonnier, il fut
condamné à boire la ciguë. Plutarque l'avait surnommé le
dernier des Grecs. Ces suicides d'histoire font de beaux

tempéraments. La France aime trop vite à goûter la dernière
esthétique des décadences supposées. Pourtant le goût déçu du
classicisme littéraire, la réduction de notre prééminence
culturelle, l'effritement de notre influence linguistique sont
autant de données qui ne se confondent pas.

L'amalgame des pessimismes appelle des stratégies défen-
sives. Le vocabulaire militaire convient à leur définition. La

métaphore n'est pas un simple effet de langage. Il s'agit bien
en effet de protéger des positions, d'ordonner le repli, de
dresser les bastions d'une reconquête, de redéployer le dispo-
sitif, de mener la guerre sur tous les fronts des images, des



mots, des inventions, et de tenir coûte que coûte les zones
menacées d'une influence.

Diverses notions se combinent qui mesurent le relâchement.
Il y a la position de la France, son poids politique,
économique. Il y a le rayonnement de sa culture, la richesse de
ses créations, le magistère de ses contemporains. Il y a
l'inquiétude devant les puissances audiovisuelles et les formes
d'expression qu'elles imposent. Il y a l'idée d'un pré carré de
préférences coloniales, la crainte paradoxale que le français des
francophones serve à des intrusions. Il y a aussi la nostalgie
d'un humanisme à la française, du premier rôle de notre
littérature. Il y a la montée d'autres civilisations et les remises
en cause fondamentales qu'elles imposent à notre tranquillité.
Après l'Europe seule, l'Occident seul, l'universalisme judéo-
chrétien, il faut admettre tant de diversités incongrues dont
nous ne maîtrisons plus la manière de penser. Il y a la
question de notre adaptation générale au monde moderne et
de notre enthousiasme à l'accepter.

Le discours officiel oscille entre deux appréciations du
même pessimisme. Pour les uns tendance Philopœmen!
le passé auguste et mort ne sera jamais ressuscité. Un combat
d'arrière-garde arme encore quelques efforts pour le plus
grand bien d'une conception du monde où la France tenait son
rang. Pour les autres tendance Armagnac! l'avancée
américaine est inéluctable. Elle est le gage du progrès, d'une
nécessité scientifique et d'une forme impériale de paix. Dans
les deux cas, le français ne peut que s'incliner. Constater ses
déboires relève à la fois et contradictoirement du

patriotisme linguistique le plus jaloux et de la soumission
moderniste.

Les politiques lancent des combats imprécis où les analyses
de terrain sont contestables et les perspectives mal définies.

Certes, pour un pays ancien, le jugement du présent appartient



aux catégories du passé, à l'appréciation d'une situation
historique. Mais faut-il encore que les références d'histoire
soient exactement mesurées. Le déclin par rapport à quoi? A
l'idée tout illusoire qu'on se ferait d'un âge d'or? Trop

souvent le combat francophone souffre de nostalgies empana-
chées, de rêves de Belle Époque.

Le français qu'on regrette et qu'on défend, la conception
même de sa vocation universelle relèvent-ils d'une apprécia-
tion réaliste ou d'une nostalgie fabriquée? Si nous regardions
autrement? Si la grille de déchiffrements avait été faussée?
Alors le thème du déclin ne serait plus lui-même qu'un
bonheur maussade d'écriture ou un effet de discours. La

ritournelle du français perdu serait un déplorable contre-
sens.

A trop nous tromper d'enjeu, nous risquerions de perdre
non plus les combats, mais la bataille. C'est bien de demain
qu'il s'agit. En affinant une analyse sans parti pris d'amer-
tume, ne faudrait-il pas déplacer les approches afin de
convertir le pessimisme arrogant en un optimisme modeste
qui vaudra mieux pour l'action?

Rivarol avait une vision monumentale de la suprématie
française, éternelle, universelle comme un avatar moderne du
classicisme romain. Aujourd'hui, faudrait-il, sur ton de
hauteur nostalgique, affirmer malgré tout et presque
incrédule ce qui constitue encore l'excellence française? Il y a
urgence pour le faire. D'autres nations sont là qui s'intéressent
à notre langue et selon l'histoire ont choisi d'en garder
l'usage et d'en afficher la parenté. La tenue de deux sommets
francophones à Paris et à Québec en démontre assez la
solennité. Des nations nouvelles, des enjeux nouveaux, l'au-
diovisuel autant que l'écrit, la science et l'industrie appellent
nos mots. Il ne s'agit plus seulement de culture.

L'image d'une entreprise est liée à l'image globale de son



pays. La préférence pour un partenaire économique ne peut
négliger la préexistence de liens culturels, c'est-à-dire d'une
attraction et mieux encore d'une compréhension linguis-
tique. Une expérience d'entreprise m'a enseigné sur le terrain
ces évidences mille occasions où les technologies françaises
étaient aussi perçues par le goût.

Ayant eu la responsabilité administrative de la politique
culturelle extérieure de la France, j'ai pu vérifier que dans un
monde d'échanges intensifs, dans un monde médiatique où la
formation intellectuelle s'élève, le rayonnement international
de notre langue était une priorité économique ou politique.
Hormis la force, il n'est pas de diplomatie planétaire sans des
mots qui puissent être respectés et compris.

J'aime ma langue d'une passion exclusive qui s'interdit
d'autre choix. Je n'aurais pas existé sans elle. Il lui appartient
de fouiller à elle seule mes pensées les plus secrètes et
d'afficher ce que je suis.

Plus de deux cents ans après Rivarol, viendrait le temps de
proposer un nouveau discours sur l'universalité de la langue
française, non plus celui d'une affirmation éternelle, mais celui
d'une interrogation dont la France ne serait plus le seul
terme.





PREMIÈRE PARTIE

Le pessimisme irrecevable





NOMBRES

N'en déplaise aux pessimistes, les chiffres proclament le
contraire jamais autant de personnes dans le monde n'ont
parlé le français. Les quarante-cinq États parfois minuscules

qui en font un usage courant en matière d'éducation ou de
communication internationale regroupent trois cents millions
d'individus. Cent vingt millions d'entre eux, selon le rapport
sur l'état de la francophonie dans le monde, cent quarante
millions selon d'autres évaluations, l'utilisent effectivement. Ces

calculs oscillent entre une appréciation politique indulgente et
un respect plus sévère des critères du langage. L'âge d'or du
français celui de Rivarol était bien moins ambitieux. En

1708, dix-neuf millions cinq cent mille hommes en avaient
l'usage. En 1801, ils étaient vingt-sept millions trois cent
mille c'est-à-dire la France elle-même, plus des élites infimes,
prestigieuses et éparpillées en Europe.

La multiplication d'aujourd'hui tient aux évolutions démo-
graphiques (le monde est simplement plus peuplé), à l'alpha-
bétisation (plus de gens apprennent les langues, savent les
écrire, dépassent leurs parlers vernaculaires) mais surtout à la

1. Selon les chiffres donnés par Gabriel de Broglie, in Le français, pour qu'il
vive, coll. < Le monde actuelÉd. Gallimard, 1986.



volonté politique des nouveaux États, indépendants, qui ont
< récupéréune langue qui leur avait été si chichement
concédée au temps de l'administration coloniale. Présent
aujourd'hui sur les cinq continents, le français a atteint une
dimension véritablement universelle. En dehors de l'anglais,
aucune langue ne connaît une implantation aussi diversifiée
en Europe, les États multilingues selon l'histoire, la Belgique,
la Suisse, le Luxembourg, sans compter le voisinage linguis-
tique des vallées italiennes d'Aoste, de la Sarre, de Jersey,
Guernesey, d'Andorre.

En Afrique noire, dix-neuf États qui comptent trente-sept
millions de scolarisés en français. En Afrique du Nord, les
quatre États du Maghreb avec plus de vingt millions de
francophones. En Amérique, le Canada qui doit placer le
problème particulier du Québec dans le contexte d'ensemble
du dynamisme francophone pour admettre l'avantage interna-
tional d'une situation de bilinguisme; Haïti où le français,

plus ou moins créolisé, envahi d'américanismes, reste la
langue officielle; les îles françaises et les petits États des
Antilles où l'héritage de la langue est ancien. Au Moyen-
Orient, le Liban dont la composante francophone est un
élément important du difficile équilibre intercommunautaire,
l'Égypte (deux millions de francophones) qui choisit, au nom
de sa tradition culturelle (l'assimilation ironique et plurimil-
lénaire du cosmopolitisme!), de participer aux réunions de la
francophonie.

En Asie, le Viêt-nam, le Laos, le Cambodge où, malgré les
massacres et les rejets, les minorités héritées des drames de la
décolonisation tiennent encore le gouvernement et l'adminis-
tration et ne renoncent pas tout à fait à la référence française.
En Océanie, les possessions de Nouvelle-Calédonie et Tahiti,
confettis d'empire, ou le Vanuatu bilingue affirment la
présence du français dans une zone soumise à l'influence






