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À John Mullarkey,
mon arrière-arrière-grand-père,
1863-1918.     
Et pour Dave,
qui prouve, chaque jour,
que la magie est réalité.



La salle, longue de 30 mètres et large de 15, est élégante de par ses dimensions et sa disposition générale. Elle est agrémentée de lambris et de frises en céramique de Burmantofts ainsi que de cordons, et au-dessus de fenêtres cintrées, qui constituent un ornement supplémentaire. À ces fenêtres des vitraux, où des oiseaux peints voletant autour de longues branches de mûriers créent un effet charmant. Le plafond voûté, à caissons brun clair et dorés, est rehaussé par diverses teintes en parfaite harmonie avec les nuances riches du lambris et de la frise, ainsi que par une magnifique galerie composée d’arcades en noyer. Tout au fond de la pièce se dresse une grande estrade aménagée avec tout le nécessaire en matière de coulisses et de cintres, et de la place pour loger l’orchestre derrière les lampes rasantes.

Ilkley Gazette, 1882



 Le jardin de l’humanité est envahi de mauvaises herbes… l’engrais ne les transformera jamais en fleurs.

KARL PEARSON





    


PROLOGUE

Irlande, 1934


     

     

    C’était une belle et douce journée. Elle marchait lentement, prudente sur le chemin semé d’ornières. De chaque côté se déployaient des prés, et dans ces prés du bétail paressait au soleil. Les fleurs d’été poussaient librement dans les fissures des murets éboulés. Le paysage était vert. Quelque part en bordure des choses elle sentait l’odeur de la mer.

Au sortir d’un virage elle vit la maison : basse et longue, avec trois fenêtres devant. Blanchie à la chaux. Une maison dont on avait pris soin. Il y avait autour un lopin de terre, où les grandes tiges des légumes poussaient en rangs, prêtes à être récoltées. Tout près se dressait une grange, où un homme travaillait au sommet d’une échelle, le tintement de son marteau cristallin dans l’air.

Elle s’arrêta. Retint son souffle. L’homme lui tournait le dos, absorbé par son travail. Il ne l’avait pas encore vue.

Elle ne s’était pas attendue à le trouver là. Bizarrement elle s’était dit qu’elle aurait peut-être le temps de voir la maison, de percevoir la présence de son occupant, de se demander s’il s’agissait vraiment du bon endroit.

Alors qu’elle observait l’homme, la fluidité de son geste, l’élévation et l’abaissement du bras au travail, elle sentit la crainte monter en elle.

La connaîtrait-il, après toutes ces années ? La remercierait-il de perturber sa tranquillité ?

Elle s’examina. Elle avait mis tellement de soin à se vêtir ce matin-là, et pourtant brusquement elle avait tout faux : ses chaussures trop serrées, la couleur de sa robe trop vive. Son chapeau trop élégant au vu de la chaleur de la journée. Elle pouvait encore rebrousser chemin. Il ne saurait jamais qu’elle était venue.

Elle ferma les yeux, la lumière tamisée du soleil dansait contre ses paupières.

Voilà trop longtemps qu’elle attendait ce moment.

Le marteau de l’homme s’était immobilisé. Elle ouvrit les yeux, le jour lui sauta au visage.

L’homme l’avait vue. Il se tenait debout sur le sol à présent, dos à la maison, le regard fixe. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression. Son cœur flancha.

Elle leva le menton. Prit une inspiration. Elle ne faiblirait pas devant lui.

Elle se dirigea vers le portail, et lorsqu’elle l’atteignit, ouvrit la bouche et prononça son nom.
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Ella

« Tu vas te calmer, oui ? résonnait la voix de l’homme. Tu vas te calmer, oui ? »

Elle émit un son. Ç’aurait pu être oui. Ç’aurait pu être non, qu’importe, on lui retira brusquement la couverture de la tête et elle aspira l’air avidement.

Une salle voûtée se déployait devant elle, éclairée par des lampes. Le sifflement ténu du gaz. Des plantes partout, et l’odeur du savon au crésol. Par terre des carreaux qui partaient dans toutes les directions, astiqués à fond, certains en forme de fleurs, mais les fleurs étaient noires. Comprenant qu’il ne s’agissait pas là d’un poste de police, elle se mit à crier, terrorisée, jusqu’à ce qu’une jeune femme en uniforme surgisse de l’obscurité et la gifle.

« Pas de ça ici. »

Irlandaise. Ella rejeta violemment la tête en arrière, des larmes plein les yeux bien qu’elle ne pleurât pas. Elle connaissait ces filles-là. La filature en était truffée. De vraies teignes.

Une autre femme arriva, elles glissèrent les mains sous les aisselles d’Ella et se mirent à la tirer vers une double porte. Ella laissa traîner ses pieds, mais elles la giflèrent pour la forcer à marcher. Toutes deux avaient un trousseau de clefs à la taille. Il devait y en avoir vingt, trente, qui s’entrechoquaient bruyamment. Les femmes poussèrent Ella entre les deux battants puis verrouillèrent derrière elles, et elles se retrouvèrent alors à l’entrée d’un couloir tellement long qu’on n’en voyait pas le bout.

« Où suis-je ? »

Pas de réponse. Seuls le chuintement du gaz et le couloir, interminable. Elles bifurquèrent à gauche, franchirent une autre double porte, faisaient avancer Ella d’un pas vif, au bruit du crissement de leur uniforme. Partout la même odeur âcre de savon, et autre chose, quelque chose de dissonant en dessous.

Ensuite, une dernière porte, et une vaste pièce où régnait une pestilence de porcherie : elles la traînèrent jusqu’à un lit étroit à l’armature métallique où elles l’allongèrent brutalement.

« On s’occupera de toi plus tard. »

D’autres lits se dessinèrent dans la lumière grisâtre, plusieurs centaines, alignés côte à côte. Sur chacun une personne, homme ou femme, elle n’aurait su dire. Des meubles imposants couraient le long des murs, peints d’une couleur sombre. Elle voyait les grandes portes doubles par lesquelles elle était entrée. Verrouillées.

Était-ce donc la prison ? Déjà ?

Elle se recroquevilla au bout du lit, le souffle court. Sa joue l’élançait. Elle y porta les doigts : gonflée, dure, fendue à l’endroit où les hommes l’avaient frappée un peu plus tôt. Elle tira la couverture rêche sur ses genoux. Non loin d’elle, quelqu’un chantait, le genre de chant qu’on chuchote pour endormir un bébé. Quelqu’un d’autre pleurait. Un autre encore marmonnait dans sa barbe.

    Un fredonnement s’éleva. Il semblait provenir du lit voisin, mais tout ce qu’Ella discernait de la femme qui y était couchée c’étaient ses pieds, aux plantes pareilles à du papier jaune qui s’effrite, quand soudain la femme se redressa tel un diable à ressort. Elle était vieille, et pourtant elle s’était fait deux couettes, comme une petite fille. De minces pans de peau flasque pendouillaient de ses bras.

« Tu viendrais avec moi ? » demanda la vieille.

Ella s’inclina légèrement vers elle. Peut-être connaissait-elle un moyen de sortir.

« Où ça ?

— En Allemagne. »

La femme avait les yeux humides et brillants.

« On dansera, là-bas, on chantera. »

Elle entonna un air sans paroles d’une voix éraillée d’enfant. Puis elle ajouta dans un murmure sonore :

« La nuit, quand je dors, mon âme décanille : petitpas petitpas petitpas, comme une minuscule créature blanche. »

Elle pointa Ella du doigt et sourit.

« Mais faut la laisser faire. Elle revient le matin, fidèle au poste. »

Ella se couvrit les yeux avec ses poings et s’éloigna de la femme en se lovant en une balle compacte. Quelqu’un tambourinait contre les murs :

« Chezmoimoijeveuxrentrerchezmoimoijeveuxrentrerchezmoi. »

Ella s’y serait bien mise aussi. Sauf que chez elle, elle ne savait pas où c’était.

 

Elle resta éveillée toute la nuit, et quand bien même elle l’aurait voulu, elle n’aurait pas pu dormir. Elle avait la joue en feu, et dès qu’une femme cessait de bêler, une autre la remplaçait, braillant, chantant, jactant :

« Etcétaitle

    — Prendraistulélectricité

— Pue ! Pue ! mafaitunepeurbleue

— Mais c’est là, là que lespritentreenmoi »

À mesure que le ciel s’éclaircissait, ce chœur prenait de l’ampleur, et Vieille Allemagne dans le lit voisin était la plus bruyante de toutes, terrible passereau accueillant l’aube. Une cloche retentit au fond de la pièce. Au moins il y avait du mouvement, il se passait quelque chose. En voyant une femme à l’autre bout du dortoir, vêtue d’un uniforme comme celles qui l’avaient amenée ici la veille au soir, Ella se glissa hors de son lit et s’approcha rapidement.

« Il faut que je parle à quelqu’un.

— Quoi ? »

La femme était replète, le visage empâté par le sommeil.

« À un responsable.

— C’est moi la responsable. »

La femme lissa son uniforme sur son ventre. Leva sa montre, se mit à la remonter.

« Où suis-je ?

— Tu ne le sais pas ? »

La femme sourit au visage rond du cadran, comme si tous deux étaient complices d’une gentille petite blague. Une autre cloche sonna, plus fort, quelque part à l’extérieur de la pièce. Les femmes commencèrent à grouiller et formèrent des rangs dans la bousculade. Ella serra les doigts autour de ses pouces. L’espace d’un instant, elle était de retour au travail – sept heures du matin, tout le monde grimpe la colline à la hâte pour ne pas être en retard, ne pas avoir de retenue sur sa paie –, la panique métallique dans la bouche. Jim Christy, le gabelou, prêt à vous claquer le portail au nez à sept heures pétantes.

« Tu devrais attendre d’avoir mangé un bout. »

Ella tourna la tête : une grande fille pâle se tenait à ses côtés.

    « Il ne faut jamais se battre l’estomac vide, ajouta la fille avec un petit sourire détendu. Viens. »

Elle lui toucha le bras.

« Je peux te montrer le chemin. »

Ella se dégagea. Elle n’avait pas besoin d’amis. Surtout pas ici.

Elle suivit la foule dans une vaste pièce remplie d’échos, où les femmes s’asseyaient sur des bancs placés devant de longues tables en bois. Un côté de la salle n’était que portes, chacune gardée par une femme équipée d’un de ces fameux trousseaux de clefs. L’autre côté n’était que fenêtres, mais les carreaux étaient si minuscules que même en en brisant un on n’aurait pu y passer que le poignet.

« Assieds-toi. »

Elle fut repoussée par une femme en uniforme qui circulait. Un bol tomba bruyamment sur la table devant elle.

« Porridge, expliqua la fille pâle, assise en face d’elle. Il y a du lait. Tiens. »

Elle souleva un gros broc, versa un peu de lait dans son bol, puis fit de même pour Ella.

« La nourriture n’est pas trop mauvaise. »

Une jeune femme brune assise à côté d’Ella se pencha vers elles.

« C’est des souris, dit-elle en désignant le porridge. Ils les passent à la moulinette. »

Elle avait la peau grise, les joues creuses. Elle semblait ne pas avoir de dents.

Ella repoussa son bol. La faim lui tordait l’estomac, mais si elle mangeait ici, alors ça entrerait en elle. Ce serait réel. Or qu’importe où elle était, ce n’était pas réel.

« Tu t’es fait mal à la joue, commenta la fille pâle.

— Je sais.

— Tu devrais te faire soigner. »

    La fille pencha la tête sur le côté.

« Je m’appelle Clem », fit-elle avant de tendre la main.

Ella ne bougea pas.

« Tes yeux aussi ont l’air mal en point.

— Ils vont très bien.

— Ils n’ont pas l’air.

— Je peux te le prendre ? » demanda Souricette, son haleine chaude sur le bras d’Ella.

Ella hocha la tête, l’autre fit glisser le bol vers elle.

Il devait y avoir cinq cents femmes ici, et plus de bruit qu’à la filature avec toutes les machines en marche. Une vieille de l’autre côté de la table fredonnait une chanson à un châle enroulé qu’elle berçait dans ses bras en l’apaisant d’un chuuut, et en le caressant d’un doigt. Une femme vêtue d’un uniforme qui circulait dans les rangs se plaça à côté d’elle et lui tapota l’épaule.

« Arrête tes bêtises et mange. »

La vieille femme secoua la tête.

« Le bébé doit manger d’abord. »

Elle se mit à déboutonner sa robe.

« Y a pas de bébé », rétorqua l’autre en élevant la voix.

Elle empoigna le châle qu’elle déroula d’une secousse, puis brandit le bout de tissu troué.

« Tu vois ? Y a rien.

« Bébé ! Z’avez fait mal à mon bébé ! » hurla la vieille avant de se laisser tomber à genoux en tâtonnant au sol.

La femme en uniforme la releva par un coude. D’autres femmes se joignirent alors au chahut, comme si le signal leur avait été donné de brailler. À l’apogée du tapage, un bol se brisa au sol.

« Pourquoi que t’as fait ça ? »

C’était la même femme au visage dur que la veille. L’Irlandaise. Ella rentra les pouces dans ses paumes et serra.

    « C’est le tube que tu veux ? fit la femme. Tu veux qu’on recommence le tube ? »

Pouponette secouait la tête de droite à gauche en pleurant tandis qu’on la relevait de force pour la traîner vers la sortie.

De l’autre côté de la table, Clem mangeait calmement. Quand elle eut terminé, elle posa sa cuillère à côté de son bol et croisa les mains sur les genoux.

Ella se pencha en avant.

« Où l’ont-elles emmenée ? Où sont-elles allées ? »

Clem leva fugitivement les yeux.

« À l’infirmerie.

— Pourquoi ?

— Pour la nourrir au tube.

— Où suis-je ?

— À l’asile de Sharston. »

Les yeux de Clem étaient d’un bleu étale.

« Pourquoi ? Tu croyais quoi ? »

Ella considéra ses mains, ses poings serrés, puis déplia ses doigts sur la table : huit doigts, deux pouces. Mais on n’aurait pas dit les siens. Elle tourna les paumes vers le haut et les contempla. Elle aurait voulu un miroir. Même ce vieux rebut fendu qu’il y avait tout au bout des hangars de la filature. Celui devant lequel les filles jouaient toutes des coudes le vendredi. Même celui-là. Juste pour voir si elle était encore réelle.

Elle leva les yeux. Des portes. Des infirmières plantées devant chacune comme des geôlières, un de ces gros trousseaux de clefs à la taille.

L’asile de Sharston.

Elle en avait entendu parler. Depuis toute petite. Chaque fois qu’on faisait une ânerie : l’asile. Pour les aliénés. Les pauvres. Ils vont t’envoyer à Sharston, et tu n’en sortiras jamais.

    Elle se leva et empoigna au passage l’une des infirmières.

« Attendez. Il y a eu une erreur ! »

La femme se libéra d’une secousse.

« Silence, assieds-toi.

— Non ! Vous ne comprenez pas : il y a eu une erreur. Je ne suis pas folle. J’ai juste cassé une fenêtre. Je ne suis pas folle.

— Le petit déjeuner est terminé, maintenant. Remettez-vous en rangs. »

Un crissement de bancs. Un brouhaha : plusieurs centaines de femmes se levaient pour aller s’aligner près de la porte. D’autres femmes en uniforme apparurent, petit groupe sur le seuil. L’une d’elles, la plus âgée, portait une coiffe moins grande et un badge. Elle parcourait la salle des yeux. Et la voilà qui traversait la pièce en direction d’Ella. Il y avait bien eu une erreur. Ils le savaient à présent. Ella tremblait de soulagement.

« Ella Fay ?

— Oui.

— Je suis la surveillante générale. Veuillez me suivre. »

Ella se leva maladroitement de son banc.

« Bonne chance », lança Clem.

Ella ne se retourna pas. Elle suivit la femme, sortit dans le couloir, et lorsque les portes furent fermées à clef derrière elle, ses genoux cédèrent, comme frappés par-derrière. Elle posa une main contre le mur pour retrouver l’équilibre.

La surveillante générale fit claquer sa langue avec un bruit de gorge.

« Alors, vous êtes prête ? Venez avec moi.

— Je m’en vais, maintenant ? »

La mâchoire de la femme frémit, comme si une mouche venait juste de s’y poser et qu’elle ne pouvait pas la chasser. Peu importait. Bientôt, elle serait dehors. Elle avait cousu deux shillings dans l’ourlet de sa robe, et cette fois elle les dépenserait. Elle ferait ce qu’elle aurait dû faire la veille. Prendre le train. Loin : jusqu’à un endroit où la terre s’arrêtait pour céder la place à la mer.

Elles franchirent au pas de charge une double porte – deux, trois, quatre. Chaque fois qu’elles arrivaient devant les battants, l’infirmière silencieuse qui les accompagnait tenait Ella par les épaules pendant que la surveillante générale tripatouillait ses clefs à grand renfort de cliquetis. Elles arrivèrent à un couloir plus lumineux au bout duquel se trouvait le vert du hall d’entrée. Elle voyait les plantes, par centaines, et les mille petits carreaux au sol. On la conduisit fermement devant la porte d’entrée puis dans une pièce étouffante meublée de deux fauteuils, d’une table et guère plus.

L’infirmière la poussa sur un siège, posa les papiers qu’elle transportait, puis Ella fut laissée seule. Les fenêtres n’avaient pas de barreaux, ici. On y voyait une vaste allée de graviers. La porte s’ouvrit, un homme entra. En fredonnant. Cheveux blonds. Longue moustache aux pointes effilées, oreilles décollées et roses au bord. Il dévisagea brièvement Ella avant d’aller s’asseoir, il avait les yeux bleu clair. Il fit glisser les papiers vers lui. Écrivit quelque chose, puis poursuivit sa lecture. Ce faisant, il ne cessait de fredonner.

Il leva les yeux :

« Je suis le Dr Fuller, annonça-t-il d’une voix lente, au cas où elle serait sourde. Je suis l’un des médecins-chefs adjoints ici. J’ai pour tâche de m’occuper de votre admission.

— Mon admission ?

— Oui. »

Il s’adossa dans son fauteuil en lissant les pointes de sa moustache. Elles étaient acérées, on aurait craint de s’y piquer.

    « Savez-vous pourquoi vous êtes là ?

— Oui.

— Oh ? »

Il se pencha légèrement.

« Expliquez-moi. »

Les mots tombèrent des lèvres d’Ella :

« J’ai cassé une fenêtre. À la filature. Hier. Je suis désolée. Je rembourserai. Mais je ne suis pas folle. »

L’homme étrécit les yeux sans cesser de soutenir son regard. Après un petit hochement de tête, il reporta son attention sur sa feuille et écrivit quelque chose.

« Nom ? »

Elle ne répondit pas.

Il fit claquer sa langue contre son palais.

« Quel est votre nom ?

— Ella. Fay.

— Merci. Profession ?

— Je ne suis pas folle.

— Profession, Miss Fay.

— Fileuse.

— Et depuis combien d’années travaillez-vous comme fileuse ?

— Depuis l’âge de douze ans. »

Son stylo griffait le papier.

« Et avant ça ? Avez-vous travaillé, enfant ?

— Oui. »

Il prit note.

« Depuis quel âge ?

— Depuis l’âge de huit ans.

— Et que faisiez-vous alors ?

— Bambrocheuse.

— Et, rappelez-moi, ça consiste…

    — À enlever les bobines de fil de la broche quand elles sont pleines. Nouer les extrémités, pis tout ça. »

Il hocha la tête et écrivit encore.

« Vous êtes mariée, Miss Fay ?

— Non.

— D’après les documents que j’ai là, vous vivez encore avec votre famille, c’est juste ?

— Mon père. Sa famille. Pas la mienne.

— Et votre mère ?

— Morte. »

Encore le stylo sur le papier, encore gratte gratte gratte.

« Et quelle est l’adresse de votre père ? »

La pièce était silencieuse. Dehors, les nuages se poursuivaient dans le ciel comme s’ils avaient mieux où aller. Ella vit la maison qu’elle habitait. La maison où elle avait grandi. Où sa mère était morte. Une maison noire où on n’était jamais en sécurité. Son père, sa nouvelle femme, leurs enfants. Et elle. Pareille à ces chutes de tissu qui n’ont de place nulle part, qu’on se contente de jeter et de laisser s’effilocher.

« 53 Victoria Street. »

Le médecin hocha la tête, écrivit puis se leva et contourna le bureau pour aller vers elle. Il lui saisit le poignet et appuya légèrement. De l’autre main il sortit une montre à gousset, qu’il regarda fixement.

« Langue.

— Quoi ?

— Tirez la langue. »

Il parlait sèchement.

Il scruta sa langue, puis retourna de l’autre côté de la table et écrivit de plus belle. Elle observait les lettres qui se dévidaient de son stylo et avançaient de gauche à droite comme la colonne de fourmis qu’elle avait vue jadis, par un après-midi estival de fournaise, traverser Victoria Street. Elle était petite, adossée contre la pierre brûlante. À l’intérieur, elle avait entendu le grincement de la voix de son père, puis l’impact sourd du poing sur la chair. Les pleurs de sa mère, un bruit grave, animal. Elle avait observé les fourmis. On aurait dit qu’elles savaient exactement où elles allaient. Elle s’était demandé ce qui se passerait si elle les suivait. Où elle se retrouverait.

« Il est écrit ici, Miss Fay, qu’hier matin vous avez brisé une fenêtre dans l’usine où vous êtes employée. »

Le médecin la regardait de nouveau, avec une certaine acuité, à présent.

« Je ne suis pas folle pour autant.

— Niez-vous les faits ?

— Je… »

Comment expliquer ? Comment parler de ce qu’elle avait vu : des femmes et des machines et des fenêtres qui bouchaient tout le reste. Ç’avait été limpide, alors, mais ça se transformerait en boue devant cet homme, elle le savait.

Elle secoua la tête en marmonnant.

« Il n’y a pas eu de dégâts. Juste le verre, et je compte bien rembourser. Je l’ai déjà dit. Je trouverai un moyen. »

Il se pencha et écrivit dans son calepin.

« Je ne suis pas folle, répéta-t-elle, plus fort cette fois. Pas comme ces femmes dans cette salle, en tout cas. »

Il continua à écrire.

Alors la pièce se resserra, s’assombrit. Palpitante. Ella avait le visage en feu. Une vraie bouillotte.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Il l’ignora.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? » répéta-t-elle en élevant la voix.

Il continua à l’ignorer. On n’entendait que le frottement du stylo. Les meubles lourds et muets la dévisageaient.

    Elle frappa la table devant lui. Comme il ne levait toujours pas les yeux, elle frappa encore, se leva et abattit la main en plein milieu des papiers : le stylo tomba au sol avec un cliquetis. L’encre éclaboussa la main du médecin. Il recula violemment dans son fauteuil. S’empara d’une cloche qu’il agita, et deux infirmières apparurent, à croire qu’elles avaient attendu dans le hall rien que pour ça.

« Il semblerait que Miss Fay ait des pulsions violentes. Faites-la descendre, je vous prie. Nous pourrons terminer l’examen quand elle sera calmée. »

Les infirmières l’empoignèrent, mais elle en mordit une au bras et parvint à se libérer en se débattant. Et après, la porte, pas fermée à clef, la course dans le vestibule, les fleurs noires. La grosse porte d’entrée, pas fermée non plus, et elle dehors sur les marches, et la gifle de l’air frais, et elle ouvrant grand la bouche, inspirant à fond, partant en trombe sur le gravier. Le hurlement des sifflets, strident, agressif. Une infirmière à ses trousses. Elle tournant à gauche, vers le côté le plus éloigné du bâtiment. Ensuite d’autres bâtiments, encore, toujours, et elle les fuyant à toutes jambes, traversant la pelouse. Un terrain de cricket. De grands arbres. Les poumons en feu. Par là rien que des champs, marron et boueux, à perte de vue, et des moutons, et droit devant un chemin. Le sommet d’une petite côte. Deux hommes, debout dans un trou. L’un d’eux agitant les bras, criant. Elle se retournant, voyant les infirmières derrière elle, de plus en plus près. Elle faisant un écart pour les esquiver, mais glissant dans la boue, sa cheville se tordant et elle s’aplatissant, face contre terre, et débaroulant la colline.

La claque féroce de la boue. Partout du rouge et du noir. Une humidité chaude s’élargissant entre ses jambes.

Un visage devant elle, un homme sombre – la main tendue, la paume ouverte.

    « Hé, ça va ? »

Des gens autour d’elle. Au-dessus. Elle à quatre pattes, crachant de la terre noire. Ses bras, tordus derrière son dos. La douleur foudroyante quand elle fut levée de force par des gens qu’elle ne pouvait pas voir.

L’homme sombre toujours là. Debout, qui la regardait. Un peu à l’écart. L’air de la plaindre.

Personne ne la plaignait.

« Quoi ? lui hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous regardez ? »


John

« Fait assez froid pour vous, mio Capitane ?

— Oui-da. »

John prit place à côté de Dan dans le rang.

« Assez froid. »

Huit d’entre eux là dehors dans les premières lueurs d’étain, à attendre leur pelle, la rencontre de leur souffle avec l’air formant des nuages vaporeux. Les hommes toussaient, soufflaient sur leurs mains en dansant d’un pied sur l’autre et allaient voir Brandt, le surveillant, un par un, pour lui donner leur nom et savoir où creuser. C’étaient toujours les mêmes têtes, là dehors : ils n’étaient pas tant que ça à qui on pouvait confier un objet dur et tranchant.

« Mantle Lane », annonça Brandt quand ce fut au tour de John, en lui passant sa pelle.

John parvenait tout juste à discerner les ridules de l’homme.

Il cala le manche de l’outil sur son épaule et suivit les contours gris de la silhouette massive de Dan au bout de l’allée de graviers qui conduisait derrière les bâtiments principaux, franchissait le pont de la voie ferrée, puis partait dans les zones les plus éloignées du domaine. Leurs croquenots crissaient sur l’herbe gelée, John rentrait les épaules sous sa veste. Ça pour cailler, ce matin, ça caillait, avec le vent qui descendait des sommets et s’insinuait dans les interstices des vêtements. Arrivés au cimetière, ils se dirigèrent vers le trou qu’ils avaient creusé la semaine précédente, recouvert à présent d’épaisses planches. Dan s’accroupit au bord et en souleva une pour jeter un œil à l’intérieur.

« Y en a deux là-dedans.

— Oui-da. »

Encore quatre morts, donc, avant qu’il soit plein.

Il faisait un peu plus clair désormais, John vit la crispation du visage de Dan quand il sortit de sa poche deux brindilles pleines de sève, qu’il tressa rapidement avant de les déposer précautionneusement dans la fosse en prononçant quelques mots à voix basse.

Il y en avait toujours six par tombe. Pas de stèle, juste des parcelles brutes remblayées avec la terre fraîchement creusée.

John traça un rectangle au sol à l’aide de sa pelle afin de délimiter l’emplacement d’une nouvelle tombe. Dan le rejoignit vite, et lorsque les deux hommes maniaient leur outil, le métal frappait le sol avec un tintement aigu.

Ils ne parlaient pas en travaillant. C’était toujours comme ça au début : le silence jusqu’à parvenir au bon rythme. Le croquenot qui se cale sur l’arête de la pelle. Le manche contre le genou. Le souffle qui trouve son chemin. Avec le seul bruit du fer qui fend le sol et de temps à autre le grognement de l’effort. Le froid qui ne pèse plus une fois qu’on est tout entier accaparé par le pelletage, la découpe nette et lisse des parois.

Ils se débrouillaient bien, et puis les boulots difficiles étaient les bons : c’étaient ceux qui vous faisaient oublier.

    De temps en temps ils entendaient le cri d’un homme ou le hurlement perçant du train qui arrivait de Leeds sur la ligne secondaire en déposant une traînée de fumée au-dessus des arbres, mais généralement le silence régnait. À eux deux il leur fallait une journée pour creuser une tombe : trois mètres cinquante de haut, pour en faire rentrer le plus possible dans le trou. C’était un bon rendement. Même si les outils ne valaient rien. Pas comme ceux qu’on avait au pays, les loys étroits, adaptés à l’homme, adaptés au travail, que ce soit pour couper des mottes, butter les pommes de terre ou le gazon. Les pelles de l’asile étaient fabriquées à l’usine. Et pourtant ils étaient très rapides, car John bêchait la terre depuis qu’il était en âge de tenir un manche et Dan était l’homme le plus fort d’ici.

Ils pelletaient sans relâche, la chaleur montait dans leur corps, tandis que derrière eux le soleil barbouillait les bâtiments noirs de son aube de fin d’hiver avant de se cacher derrière d’épais nuages gris. Tandis que Brandt marchait de long en large au sommet de la colline, muni du grand bâton que possédaient tous les surveillants, son œil de fouine rivé sur eux et les autres groupes éparpillés, prêt à siffler au moindre incident.

« Tiens », fit Dan quand ils furent enfoncés à un bon mètre de profondeur.

Il cacha au creux de sa main un peu de tabac sorti de sa poche en désignant d’un coup d’épaule la barrière qui enserrait le champ.

« Il en faudrait pas beaucoup pour grimper ça maintenant, pas vrai ? »

John se frotta le front d’un revers de manche, pris d’une suée. Derrière la barrière le terrain s’élevait légèrement : pas la côte raide de la lande qu’ils voyaient depuis leur pavillon, une pente plus douce. Quelques maisons piquetaient l’horizon. Il lorgna Brandt et, voyant que l’homme avait le dos tourné, se pencha, prit une pincée de tabac et se roula vite une fine cigarette. Dan avait raison. La barrière faisait juste une fois et demie leur taille. La courte échelle et hop ! ils seraient partis.

« Où est-ce que j’irais ? reprit Dan en réponse à une question qui n’avait pas été posée. Si je me faisais la malle ? Ma foi, mio Capitane, voyons voir. »

Il frotta une allumette, dont l’éclat lécha les aspérités de son visage.

John se pencha vers la petite flamme. Il n’avait jamais su comment Dan se débrouillait pour trouver ces allumettes et les faire passer en fraude, mais sûr, il avait le chic. Et on épargnait toujours un peu de fierté quand on n’avait pas besoin de mendier du feu aux surveillants.

« Je sais ce que je ferais pas. »

Dan cracha un filament de tabac par terre.

« Pas comme ces gros lourdauds qui sont allés traîner leurs guêtres dans le village. »

Il désigna les maisons au loin.

« Faut pas faire ça. Pas avec ces nippes. »

Tout le monde savait pour les quatre qui s’étaient échappés. Partis moins de vingt-quatre heures, ils n’avaient rien fait qui fût digne de leur effort : errer dans Sharston en plein jour, entrer chez un marchand de journaux, aller se faire raser chez le barbier. L’homme avait lu les étiquettes sur les vêtements de ces bazuts quand ils s’étaient assis dans son fauteuil.

Dan et lui portaient tous deux des costumes rêches en tweed gris, avec Asile de Sharston cousu à l’extérieur de la veste. Dan pinça le tissu de l’étiquette entre ses doigts.

« Je sais peut-être à peine lire, mais même moi je suis pas assez bête pour pas savoir qu’ils vont nous marquer au fer comme des moutons. Non… »

    Il recula, les yeux mi-clos, la fumée se déroulait de ses narines dans la lumière rasante de l’hiver.

« Faut pas aller au village. Faut aller dans les bois. »

Penché en arrière, il désigna l’ouest.

« J’ai des amis là-bas. Ils m’aideraient. Ils t’aideraient aussi, chavo. Un homme honnête, ils l’aident toujours. »

John tira sur sa cigarette. Il ne savait jamais vraiment trop de quel genre d’amis parlait Dan.

Ah ça il les aimait ses histoires, Dan, c’était bien une étrange histoire à lui tout seul, avec sa gueule carrée, sa poitrine d’Hercule et ses bras pareils à deux jambons, encrés partout de tatouages d’oiseaux, de fleurs et de créatures moitié femme, moitié bête. Jadis marin – vingt ans de mer –, il appelait John mio Capitane parce qu’il lui rappelait, c’est ce qu’il disait, un capitaine italien qu’il avait eu : un bien bel omi, pile comme toi. Il avait navigué jusqu’au jour où il avait perdu son permis de la marine marchande, puis était devenu pugiliste, terrassant des types dans les foires contre de l’argent. Mais il racontait beaucoup d’histoires, et on ne savait jamais lesquelles étaient vraies.

Ici la plupart des hommes avaient le visage marqué par quelque chose que John connaissait : la pauvreté, ou la peur de la pauvreté. Le visage de Dan Riley était différent : les seules marques visibles étaient un nez qui avait été cassé à de nombreuses reprises et des rides creusées par le rire et le soleil. En deux ans, John n’avait jamais tout à fait réussi à savoir pourquoi cet homme était là.

« Et après, cap sur la mer, poursuivit Dan. La mer, mio Capitane. South Shields. C’est là qu’il faut aller. Tu rappliques avec rien, et on t’embarque sur un navire marchand. Pas de questions. Je voyagerais de nuit. »

Il traça des zigzags avec sa cigarette.

« J’éviterais les routes. »

    Il ralentit un peu, savourant l’instant.

« Et quand je serais arrivé, j’irais voir Norah Carney. »

Norah Carney. Cette légende avait fait passer plus d’un après-midi de labeur.

« Je frapperais à sa porte, elle apparaîtrait. »

Dan recula comme pour lui laisser de la place entre eux dans le trou de cette tombe à demi creusée.

« Elle me ferait entrer, comme elle le fait toujours. Et là on brûlerait illico toutes ces nippes dans le feu. »

Il désigna sa tenue.

« Ensuite on monterait se coucher dans son lente, et je ne me lèverais pas avant que… »

Un sifflement aigu retentit au loin. Par-dessus l’épaule de Dan, John vit Brandt agiter son bâton. Dan s’esclaffa, un gloussement égrillard qui lui ébranla tout le corps tandis qu’il éteignait son mégot entre ses doigts avant de le jeter à terre.

« Et toi ? T’irais où, mio Capitane ? »

Il avait cette façon de poser les questions, en vous regardant droit dans les yeux, comme s’il espérait une réponse. Comme si votre réponse potentielle l’intéressait.

L’ourlet d’une robe.

Une femme. Un enfant.

Avant.

« Nulle part », répondit John, et il abattit de nouveau sa pelle pour trancher la terre.

 

Ils creusèrent tout le restant de la matinée et encore après. Dan fredonnait et chantait en travaillant. Il chantait au gré de son humeur, tantôt une romance meurtrière, des couplets sanglants et revanchards, tantôt des bouts de chansons de ménestrel apprises sur les routes, mais le plus souvent un chant de la mer :

    Sur l’océan j’ai planté ma victoire

Et bois mon vin dans une coupe d’or.

Vivre d’orgie c’est ma seule espérance

Le seul bonheur que j’ai pu conquérir

Si sur les flots j’ai passé mon enfance

C’est sur les flots qu’un forban doit mourir.

 

Vin qui pétille, femme gentille

Sous tes baisers brûlants d’amour

Plaisir, bataille, vive la canaille

Je bois, je chante et je tue tour à tour.



Ensuite il changeait les paroles, les faisait graveleuses en ajoutant des couplets au sujet de bonnes grosses filles perverses dénommées Norah, se faisait rire tout seul.

Et même si le boulot était lugubre – creuser des tombes de trois mètres cinquante pour loger six bougres –, quand l’odeur de la terre fraîche venait vous caresser les narines, qu’on chantait à côté de vous, que le pelletage était dur et que la sueur perlait, vous aveuglant de temps à autre et vous piquant les yeux, le monde était relativement simple.

Un peu après que l’horloge principale eut sonné les coups de onze heures, alors qu’ils étaient à deux bons mètres de profondeur, il y eut soudain du tapage. Des sifflets, pas un cette fois mais beaucoup, dans lesquels on soufflait compulsivement. Ils levèrent la tête et virent une silhouette venir vers eux depuis le côté le plus éloigné du bâtiment, petite, sombre, et se déplaçant à toute allure.

Dan laissa échapper un sifflement sourd.

« Non, mais regarde-moi ça, chavo… »

C’était une femme, elle fonçait droit sur eux.

« Ça alors, se réjouit Dan, une dona le matin. »

    John la regardait fixement. Les femmes étaient des fantômes. Elles partageaient les bâtiments avec eux, mais ils ne les voyaient jamais. À part le vendredi : la danse. Or il ne se mêlait pas à ça.

Dan renfonça sa casquette sur sa tête.

« Vas-y, poupée », marmonna-t-il dans sa barbe.

La fille se rapprochait, coudes au corps pour se propulser, le visage écarlate sous l’effort. Une sauvagerie en elle. Une liberté. Qui vint se planter dans le ventre de John et lui vriller les tripes.

« Vas-y, poupée ! rugit Dan en balançant sa pelle au sol et en agitant les bras. Vas-y !! »

Au sommet de la colline, derrière la fille, à moins de six mètres, Brandt accourait, sa maigre silhouette noire gagnait du terrain, et derrière lui des infirmières : trois, quatre, cinq infirmières, jupes au vent, bras au vent, oiseaux inutiles incapables de voler. John évalua la distance jusqu’aux arbres, le souffle court, comme si c’était lui qui courait, pas la fille. Elle pouvait peut-être y arriver. Peut-être.

« Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! hurlait Brandt, bouche ouverte, le visage tordu, sans cesser de courir.

— T’as entendu ça ? demanda Dan.

— Entendu quoi ? » murmura John.

Ni l’un ni l’autre ne bougea.

Vas-y, poupée. Vas-y.

C’est alors que la fille leva la tête et les vit. Mais les deux hommes eurent beau mettre les mains en l’air pour lui montrer qu’ils ne lui voulaient aucun mal, il y eut de la terreur dans ses yeux et elle bifurqua brusquement, trébucha, fit une mauvaise chute et roula vers eux.

L’espace d’une seconde terrible elle resta immobile. John passa à l’action – sans même réfléchir –, il se hissa hors du trou et se dirigea vers l’endroit où elle gisait. Il s’agenouilla dans la boue à côté d’elle.

« Hé, ça va ? »

La fille ne bougeait pas. Il lui toucha le bras, elle roula sur le dos. Elle avait les yeux rouges et gonflés, sa joue faisait mal à voir. Sa robe mouillée était maculée de boue et d’herbe. Elle voulut se saisir de la main qu’il lui tendait pour l’aider à se relever, mais cette main fut soudain repoussée avec une telle violence qu’il fut déséquilibré et s’en alla à son tour valser au sol. Il se releva gauchement : Brandt était déjà sur la fille, un genou contre sa colonne vertébrale, il lui avait tiré les bras dans le dos.

Impuissant, John regarda la fille se faire maîtriser et ligoter, entourée d’une cohue d’infirmières qui poussaient des cris d’orfraie. Pendant tout ce temps, les yeux rouges de la fille restèrent rivés sur les siens, il n’arrivait pas à détourner le regard.

« Quoi ? gronda-t-elle à son adresse alors qu’on la relevait de force. Qu’est-ce que vous regardez ? »

Il secoua la tête.

« Je suis désolé », répondit-il à moitié dans sa barbe, et il se détourna.

Dan était enfoncé jusqu’aux cuisses dans la tombe, sa casquette repoussée sur l’arrière du crâne. Il laissa à nouveau échapper un sifflement sourd.

« J’ai bien cru qu’elle allait réussir à se carapater.

— Oui-da. »

Elle courait vite. Elle allait réussir à les atteindre, ces arbres. Elle aurait pu distancer Brandt. Et c’est alors qu’elle les avait vus et qu’elle était tombée, et maintenant elle était prise.

Ce moment avait entaché la matinée. Pour l’instant, ses couleurs restaient floues.

    John abaissa sa pelle sur le sol d’hiver dur. Et il songea à l’endroit où il se trouvait. Et à combien de temps il avait passé là. Et ce qui jusqu’alors était simple se brisa en mille éclats coupants.


Charles

Ce fut presque un soulagement quand vint l’interruption : en fin d’après-midi, il se trouvait tout au bout des quartiers des hommes, dans le pavillon cinq, en train de jouer des sonates de Mozart aux épileptiques.

Un jeune surveillant lui tapota l’épaule et lui apporta la nouvelle : « Le directeur souhaite vous voir immédiatement », et il fut contraint de s’interrompre au beau milieu de l’adagio de la sonate en do majeur, K 545.

Comme il parcourait à la hâte le long couloir principal, ouvrant puis verrouillant toute une série de portes au passage, un sentiment de malaise l’assaillit. Il savait de quoi il s’agissait : il s’agissait de cette fille. Il aurait dû lui courir après. Cet incident l’avait fait paraître faible. Qu’une telle brèche dans la sécurité advienne sous sa surveillance n’était pas bon.

À l’approche de la porte du directeur, Charles inspira profondément à plusieurs reprises avant de toquer sur le bois d’un geste qu’il espérait confiant.

« Entrez ! »

La voix du directeur était étouffée par la porte massive.

« Ah… Fuller. »

Soames était assis derrière son bureau.

« Asseyez-vous. »

Charles sentit son regard peser sur lui tandis qu’il traversait la pièce.

    « Tout va bien, Fuller ?

— Très bien, monsieur, répondit Charles en prenant place.

— Parfait, parfait. »

Les lunettes à monture noire de Soames, perchées ainsi sur le bout de son nez, donnaient à Charles l’impression d’être regardé par des yeux multiples. De fait, il y avait quelque chose de clairement arachnéen chez cet homme, grand comme il était avec ses membres maigres : il sortait rarement de son bureau, tapi au centre de sa toile de couloirs, et pourtant rien de ce qui se passait sous sa garde ne lui échappait. Il hocha sèchement la tête.

« J’ai entendu dire que nous avions davantage de musique dans les salles communes à présent ?

— Oui, monsieur. D’ailleurs je quitte à l’instant mon piano.

— Vraiment ? Et comment se passe ce nouveau régime ?

— Ah. Ma foi… »

Charles s’efforça de répondre d’une voix nonchalante.

« Il me semble que les patients apprécient. J’ai… fait quelques petits essais avec divers compositeurs. Ça en devient presque une… prescription médicale, si vous voulez.

— Je vois. »

Frémissement fugace des lèvres qui aurait presque pu passer pour un sourire.

« Et qui préfèrent-ils ?

— Ma foi, c’est très variable. »

Charles se pencha en avant.

« J’ai tendance à préférer Mozart pour les épileptiques. Ou Bach. Les patients semblent apprécier l’ordre que cette musique leur procure et, ensuite… Chopin, Schubert, les Impromptus – pour… ma foi, pour leur… beauté, j’imagine.

    — Leur beauté ? »

Soames haussa un sourcil.

Le pouls de Charles s’accéléra. Il décida de fanfaronner.

« Oui, monsieur. Je trouve quant à moi qu’il n’existe pas plus belle musique pour piano seul. »

Soames émit un son qui n’engageait à rien.

« Et l’orchestre ? demanda-t-il. Cela ne vous fait pas trop ? Il est toujours possible de trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de cette charge.

— Non, monsieur. »

Charles s’esclaffa. Il avait voulu produire un son naturel, au lieu de quoi son rire retentit comme un aboiement étouffé.

« Pas du tout. Nous progressons, monsieur. Nous avons maintenant un alto et une trompette, et sommes donc, depuis la semaine dernière, enfin au grand complet.

— Fort bien. »

Soames s’adossa dans son fauteuil, les deux index pointant sous le menton.

« Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous, Fuller ?

— Cinq ans, monsieur.

— Cinq ans, répéta Soames d’un air songeur.

— Monsieur… »

Charles se frotta les doigts.

« Au sujet de cette fille. Je suis terriblement navré. J’aurais dû identifier les signes, mais on l’a fait descendre, à présent, et je crois… »

Le directeur leva une main.

« Vous ai-je donné la parole, Fuller ?

— Non, monsieur. »

Un silence lourd emplit la pièce.

« Dites-moi, Fuller. Quelle impression vous a donnée cette fille ?

    — Je… elle… »

Elle sentait l’huile de moteur, l’urine et la laine. Sa seule pensée quand il avait pris son pouls avait été d’en finir au plus vite avec cet entretien.

« Le dossier n’était guère fourni. Date de naissance approximative. De la famille, mais éloignée. »

Soames hocha la tête.

« Et physiquement ?

— Physiquement elle était… en dessous de la moyenne. »

Largement en dessous. Il s’était attendu à trouver devant lui l’un des échantillons les plus médiocres de l’espèce féminine, mais on n’aurait pas pu faire pire : les yeux gonflés, presque difformes, aux coins plâtrés d’une croûte jaune, la peau rose et tendue au-dessus et en dessous de l’orbite, la conjonctive enflammée et larmoyante. En dessous béait une plaie, récente, un coup sur la pommette, qui avait fendu la peau.

« Voilà ce qu’il en est, Fuller, déclara Soames en croisant le regard de Charles. Nous ne voulons plus d’évadés. Ça entache notre réputation. Ça effraie les villageois. Vous comprenez ? Nous ne pouvons pas nous permettre de donner l’impression de… perdre le contrôle.

— Oui, monsieur. Absolument. Tout à fait.

— J’espère que votre récente promotion ne se révélera pas avoir été trop présomptueuse. Vous ne pouvez pas vous permettre un moment d’inattention. »

Charles hocha la tête et remua sur son siège.

« Je comprends bien, monsieur. Et j’espère sincèrement que ce n’est pas le cas.

— Parfait, Fuller, répliqua Soames en le congédiant d’un geste. Ce sera tout. »

Charles se leva. Se dirigea vers la porte sur des jambes flageolantes, puis hésita. Il était particulièrement rare d’avoir un entretien avec le directeur. Qui pouvait dire quand aurait lieu le prochain ?

« Monsieur ? » lança-t-il en se retournant.

Soames leva la tête, comme surpris de le trouver encore là.

« Oui ?

— Vous avez certainement entendu parler, monsieur, du projet de loi sur le contrôle des faibles d’esprit que le gouvernement espère présenter l’année prochaine. »

Soames inclina imperceptiblement la tête.

« Si tel n’était pas le cas, Dr Fuller, je pense que l’on pourrait me compter parmi les destinataires de ce projet. »

Charles se sentit rougir.

« Évidemment, monsieur, je ne voulais pas insinuer…

— Peu importe, Fuller.

— Oui, monsieur. Merci. Ma foi, je suis sûr que vous avez également entendu parler de l’existence de la Eugenics Education Society1.

— En effet.

— Ma foi, monsieur, j’en suis membre et je reçois leur revue trimestrielle. »

L’ombre de l’agacement traversa le visage de Soames.

« Où voulez-vous en venir, Fuller ?

— Il doit se tenir un congrès, monsieur, l’été prochain, à Londres. »

Charles plongea la main dans sa poche, d’où il sortit le petit bout de papier qu’il avait gardé sur lui toute la semaine précédente, et le lissa en le déployant sur le bureau du directeur.

    « Et je… ma foi… J’avais dans l’idée que je pourrais écrire une allocution. »

Le directeur se pencha afin d’étudier le prospectus.

     

Appel à propositions d’allocutions

    Premier Congrès eugéniste international

    Sujets d’une importance capitale et d’un intérêt pérenne.

     

« Je me disais que je pourrais me servir de mon nouveau programme de musique dans les pavillons : en retracer l’effet bénéfique sur les patients, pour ainsi dire. Je me disais, monsieur, qu’avec votre permission je pourrais…

— Fuller ? »

Le directeur le dévisagea à travers ses verres.

« Oui, monsieur ?

— Vous avez peut-être le temps de rêvasser sur la manière optimale d’améliorer le sort de nos patients, mais je suis quant à moi trop occupé pour admettre de telles distractions. Puis-je vous rappeler que vous n’êtes pas rentier ? S’il survient d’autres écarts semblables à celui-ci, je me verrai dans l’obligation de reconsidérer votre situation. À tout le moins je serai contraint d’en conclure que les obligations musicales supplémentaires que vous endossez et commentez par écrit avec tant d’enthousiasme se font au détriment de votre travail. Alors, je vous en prie, ne parlons plus d’allocutions ni de congrès.

— Oui, monsieur. Bien sûr.

— Et maintenant… »

Soames agita la main en direction de la porte.

« Merci, monsieur », répondit Charles quand il eut traversé la pièce, mais cette fois-ci Soames ne leva pas la tête.


Ella

Seules ses jambes étaient libres. Elles et sa voix. Au début elle avait donné des coups de pied dans la porte et hurlé à s’en déchirer la gorge, avant de s’affaisser, la tête entre les genoux. Le froid montait de la pierre sous ses fesses. Une mince couverture grise était pliée à côté d’elle, mais avec les bras attachés comme ça, impossible de la déployer.

Un bruit lui parvenait, on aurait dit que quelqu’un se jetait contre quelque chose de mou, encore et encore. Des voix, aussi, lointaines et grêles, pareilles à des fantômes. En chemin elle avait vu d’autres portes, chacune munie d’ouvertures rondes, il devait donc y avoir d’autres gens ici, enfermés dans leur propre cellule humide. Était-ce là qu’avait été emmenée la vieille femme au châle ? Était-elle en bas maintenant, à bercer son bébé de laine trouée pour l’endormir ?

Et puis, en fond sonore, lui parvenait un son plus grave, un bruit métallique, comme si le bâtiment était une machine et qu’elle se trouvât près du cœur : à côté des mécanismes, du grincement des engrenages. Elle reposa la tête contre la froideur du mur de pierre.

Elle avait échoué. L’espace d’un fugitif instant vert elle avait cru être libre, mais elle avait échoué.

Hier.

Était-ce seulement hier ?

Dix heures du matin. Chambre à tisser numéro quatre, cinq étages au-dessus de Lumb Lane. Un matin pareil à tous les autres des douze années où elle avait travaillé là. Elles venaient juste de prendre leur pause, elle avait dans la bouche le goût amer du thé et de son résidu. Elle avait dû s’endormir, car elle avait été réveillée par la gifle du martinet sur son dos.

    « Surveille ton fil, crénom ! » lui avait hurlé le contremaître dans l’oreille.

Elle avait eu une décharge de panique. Cinquante bistanclaques cliquetaient. Il n’avait pas pu s’écouler plus d’une seconde.

« La prochaine fois, dirent les lèvres de l’homme. La prochaine fois, miladzeu. »

Puis il avait continué son chemin dans l’allée avec son martinet.

Elle avait beau essayer de se concentrer, les fils s’amincissaient et se brouillaient devant ses yeux. Elle avait senti sa tête partir de nouveau, dodeliner, semblable à une marionnette qu’on aurait oublié d’actionner. Dangereux. C’était dangereux de s’endormir. Il y avait l’odeur écœurante, animale, de la laine. Le métal roussi des machines. Les peluches, qui lui brûlaient et lui gonflaient les yeux.

Elle aurait voulu un peu d’air, mais les fenêtres étaient fermées, masquées, badigeonnées, il n’y avait pas moyen de voir le ciel.

Elle avait demandé une fois, lors de son premier jour à la filature, petite, terrorisée, à huit ans :

Pourquoi toutes les fenêtres sont couvertes ?

Alors l’une des filles plus âgées qui lui montrait les gestes à faire – comment foncer sur le sol glissant sous les métiers à tisser pour nouer les fils et rentrer ses nattes sous ses vêtements pour ne pas se faire scalper – avait éclaté de rire et lui avait asséné un coup de poing derrière la tête. Pourquoi à ton avis ? T’es pas là pour admirer le paysage.

Donc les fenêtres étaient masquées dans la chambre à tisser numéro quatre, mais il n’y avait rien de nouveau à ça. Et le bruit. Parfois elle se disait que c’était ça que cet endroit produisait : du bruit et du tissu, mais surtout du bruit, au point de noyer les pensées, au point de l’entendre tinter et bourdonner aux oreilles pendant toute la journée de repos.

Mais la veille au matin, Ella avait vu les enfants, le visage crispé par la terreur. Vu les vieilles femmes, les épaules courbées, pareilles à des sacs à moitié vides. Les jeunes calées contre leur métier comme si dans le vacarme et les peluches elles s’offraient aux dieux de la filature, du métal et de la laine. Elles se livraient, dans la chambre à tisser numéro quatre, et Ella avait vu leur vie se transférer aux machines. Pour quoi ? Pour quinze shillings à la fin de la semaine dont on cède la moitié à son père avec comme seul horizon l’éternité des jours à venir pendant que tout s’échappe de soi, et puis s’endormir, en être châtié, et les fenêtres tellement embuées qu’on ne voit jamais le ciel.

Elle voulait voir le ciel.

Alors la veille, le même jour que tous les autres, mais plus le même, Ella avait fait glisser de sous ses pieds un panier rempli de bobines vides, en avait attrapé une et l’avait balancée contre la fenêtre à côté d’elle. La vitre masquée s’était brisée et Ella s’était tenue là, suffoquant, étourdie par la gifle glacée de l’air. Elle voyait l’horizon au loin. La sombre promesse tapie de la lande.

Elle avait fait volte-face, parcouru par le milieu cette longue pièce en passant devant les visages abasourdis, devant les bistanclaques toujours en marche, toujours, le cœur battant, traversé les peluches qui neigeaient autour de sa tête, et lorsqu’elle était arrivée à la porte elle s’était mise à courir, jusqu’en bas des cinq volées de marches, dans la cour, loin du portail, à travers l’herbe rabougrie, et par l’entrée de service qui donnait sur Lumb Lane. Il faisait beau, clair et froid. La rue était vide. La sueur séchait sur son visage.

    Elle avait levé ses mains brunes et grasses vers le ciel, comme si elle les voyait dans un rêve.

Elle aurait dû continuer à courir.

Avait-elle cru qu’ils ne viendraient pas à ses trousses ? Ils étaient venus. Évidemment qu’ils étaient venus. Les pieds martelant les marches d’escalier métalliques.

Ils l’avaient traitée de folle quand ils l’avaient traînée hors de la rue : Jim Christy, le gabelou ; Sam Bishop, le contremaître. Traitée de folle quand ils l’avaient conduite dans une petite pièce à côté du portail de la filature et qu’elle avait crié, lancé des coups de pied, craché. Pourquoi que t’as fait ça, sale folle ? Et ils avaient peut-être raison, car elle avait atteint un point où elle aurait pu s’arrêter, et pourtant elle l’avait dépassé sciemment, et de beaucoup, et elle était devenue les cris, devenue les coups de pied, devenue les crachats : un fleuve qui avait fait céder ses digues. Elle leur avait fait mal, elle le savait, elle l’avait compris à leurs bruits. Jusqu’à ce qu’un coup de poing lui fende la joue et la réduise au silence, et qu’il ne reste plus que la pulsation rouge cru de son sang. Jusqu’à ce qu’ils l’enchaînent à un tuyau et qu’ils la plantent là.

Mais à ce moment-là sa part sensible était déjà loin.

Et c’est alors que les hommes en uniforme étaient venus.





    





    














1. Société d’éducation eugénique, fondée en 1907 par Francis Galton. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



NOTE DE L’AUTEUR

Quiconque connaît le West Riding, dans le Yorkshire, aura certainement reconnu l’asile où se passe La salle de bal : il se situe en périphérie du village de Menston et est connu localement sous le nom d’asile de Menston. Ce bâtiment ouvert en 1888 fut baptisé à l’origine West Riding Pauper Lunatic Asylum (asile pour aliénés indigents du West Riding), puis plus tard West Riding Mental Hospital (hôpital psychiatrique du West Riding), avant de devenir en 1963 le High Royds Hospital, pour finir par fermer ses portes en 2003.

Mon arrière-arrière-grand-père, John Mullarkey, un Irlandais, a été patient là-bas à partir de 1909, date à laquelle il a été transféré de l’hospice à l’asile. La découverte de son histoire m’a émue presque à la limite du supportable. Son dossier décrit un homme « déprimé » qui « a dû travailler très dur et s’est fait du souci pour son travail ». À l’époque de son admission, il était « très émacié et mal nourri ». Il ne s’est jamais remis, et est mort à l’âge de cinquante-six ans, en 1918, alors que son fils se battait sur le front de l’Ouest. Ce roman est dédié à sa mémoire.

J’ai mené beaucoup de recherches pour écrire ce livre, toutefois je voudrais souligner que, même si cet asile m’a inspiré ce travail, La salle de bal reste un roman et ne se veut en aucun cas une représentation fidèle de la vie ni des événements à High Royds. C’est pour cette raison que j’ai appelé mon asile Sharston, endroit élaboré autant par mon imagination qu’à partir de documents historiques. John, Ella et Charles sont des personnages complètement fictifs.

    Quiconque souhaiterait en savoir plus sur l’histoire de l’asile ne pourrait mieux faire que de commencer par les archives mises en ligne par l’historien et photographe Mark Davis à l’adresse www.highroydshospital.com. C’est là que j’ai vu les premières photographies de la spectaculaire salle de bal en ruine située au cœur de l’asile, et que j’ai su que je devais écrire dessus. C’est là aussi que j’ai appris l’existence du cimetière à Buckle Lane – Mantle Lane dans La salle de bal – dont les tombes communes terrifient tellement les patients dans mon roman. Mark a écrit deux livres sur l’histoire de l’asile, The West Riding Pauper Lunatic Asylum Through Time et Voices from the Asylum. Il a aussi œuvré à la restauration de la chapelle à Buckle Lane pour en faire un monument à la mémoire de ceux qui gisent dans ces tombes anonymes.

Quiconque connaît le West Riding sera peut-être surpris de croiser une fileuse de la classe ouvrière qui parle un anglais standard. Pour des raisons de clarté j’ai choisi de ne pas reproduire le dialecte qui aurait sans nul doute imprégné les propos d’Ella et des autres personnages du Yorkshire. J’ai cependant utilisé tout du long certains mots dialectaux pour lesquels The Yorkshire Dictionary d’Arnold Kellett a été un guide inestimable.

Étonnamment, il semblerait que l’histoire de l’eugénisme en Grande-Bretagne soit très peu connue. J’ai été choquée et perturbée d’apprendre l’enthousiasme qu’avait manifesté le ministre de l’Intérieur Churchill pour la stérilisation d’un nombre significatif de Britanniques. Il n’y avait pas que Churchill, cependant : le soutien à l’eugénisme avait des racines profondes sur tout l’échiquier politique. Marie Stopes, Sidney et Beatrice Webb, membres de la Fabian Society, ainsi que George Bernard Shaw étaient tous de fervents défenseurs du mouvement eugéniste. Pour ceux qui souhaiteraient approfondir le sujet, la Eugenics Review, en consultation libre au musée Wellcome Collection, est un point de départ fascinant et troublant. La Grande-Bretagne n’était cela dit en aucun cas seule à montrer de l’enthousiasme pour l’eugénisme, et ceux qui voudraient avoir une vue d’ensemble de cette période pourraient commencer par lire le chapitre « Questions of Breeding » (questions de procréation) dans l’excellent essai de Philipp Blom The Vertigo Years.

Là encore, mes recherches ont eu beau être très étendues, j’ai pris des libertés avec les sources historiques. Churchill, bien qu’ayant été un partisan enthousiaste de l’idée de stériliser les « inaptes », n’a jamais, à ma connaissance, écrit une lettre comme celle présente dans mon livre. De même que, à ma connaissance, Karl Pearson ou Leonard Darwin n’ont jamais adressé de lettres à un médecin tel que Charles. Tous les textes cités, en revanche, depuis le Eugenics and Future Human Progress de Tredgold jusqu’aux passages de la Eugenics Review et aux extraits de la conférence de Leonard Darwin, sont fidèles1.

Le projet de loi sur les faibles d’esprit a finalement été voté sous une forme modifiée en 1913, sous le nom de Mental Deficiency Act (Loi sur la déficience mentale), laquelle autorisait la ségrégation des « faibles d’esprit » sans la clause cruciale qui aurait permis la stérilisation forcée. Ce projet de loi avait bénéficié d’un soutien multipartite, toutefois deux voix éminentes s’étaient élevées contre lui : l’écrivain G. K. Chesterton et, au sein du Parlement, le député Josiah Wedgewood avaient tous deux mené campagne afin de modifier la législation. Sans doute peut-on attribuer à ces militants la victoire mesurée pour les droits de l’homme que constitua l’absence de la marotte de Churchill dans la loi finale. La loi en tant que telle était cependant loin d’être admirable, disposant, par exemple, que toute femme donnant naissance à un enfant illégitime alors même qu’elle bénéficiait d’aides sociales devait être considérée comme « faible d’esprit » et risquait donc le placement obligatoire dans une institution. Je me demande si l’abandon de la clause sur la stérilisation n’est pas également dû au fait qu’à la fin de 1911 Churchill était passé au ministère de la Marine, et qu’en 1912 il avait l’œil braqué sur de tout autres horizons.





1. Ces textes étant inédits en français, c’est moi qui ai traduit les extraits cités.
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LE CHAGRIN DES VIVANTS


            ANNA HOPE

            La salle de bal

            Lors de l’hiver 1911, l’asile d’aliénés de Sharston, dans le Yorkshire, accueille une nouvelle pensionnaire : Ella, qui a brisé une vitre de la filature dans laquelle elle travaillait depuis l’enfance. Si elle espère d’abord être rapidement libérée, elle finit par s’habituer à la routine de l’institution. Hommes et femmes travaillent et vivent chacun de leur côté : les hommes cultivent la terre tandis que les femmes accomplissent leurs tâches à l’intérieur. Ils sont néanmoins réunis chaque vendredi dans une somptueuse salle de bal. Ella y retrouvera John, un « mélancolique irlandais ». Tous deux danseront, toujours plus fébriles et plus épris.

            À la tête de l’orchestre, le docteur Fuller observe ses patients valser. Séduit par l’eugénisme et par le projet de loi sur le Contrôle des faibles d’esprit, Fuller a de grands projets pour guérir les malades. Projets qui pourraient avoir des conséquences désastreuses pour Ella et John.

            Après Le chagrin des vivants, Anna Hope parvient de nouveau à transformer une réalité historique méconnue en un roman subtil et puissant, entraînant le lecteur dans une ronde passionnée et dangereuse.

             

            Anna Hope est née à Manchester. Elle a étudié à Oxford et à Londres. Après Le chagrin des vivants, La salle de bal est son deuxième roman.

            


Cette édition électronique du livre 
La salle de bal de Anna Hope
 a été réalisée le 06 juin 2017
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072688720 - Numéro d’édition : 305820).
Code sodis : N84323 - ISBN : 9782072688737.
Numéro d’édition : 305821.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
DE
N wor ENT’@
N %

ANNA HOPE

LA SALLE DE BAL

ROMAN
TRADUIT DE L'ANGLATS
PAR ELODIE LEPLAT

GALLIMARD





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml

    
    TABLE DES MATIÈRES


    
        


        Titre

Dédicace

Exergue

PROLOGUE

LIVRE PREMIER

NOTE DE L’AUTEUR

REMERCIEMENTS

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser



    

    




