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Présentation de l'éditeur


 


Militante, philosophe, mystique, insoumise absolue, guerrière sans concession de la liberté d’esprit. Un modèle ? Non, mais pour chacun de nous un défi.


Historien, ancien directeur délégué de la rédaction du Nouvel Observateur, éditorialiste à Marianne, il est l’auteur des Gauches françaises (prix de l’œuvre politique 2012). Dans la collection café Voltaire, il a déjà publié Le Malheur français et La Reine du monde, essai sur la démocratie d’opinion (prix du livre politique 2008).
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DÉLIVRANCE !


Rencontre de Simone Weil




On ne sort pas indemne d'une rencontre avec Simone Weil. On peut bien sûr y venir bardé de ses certitudes, emmitouflé dans ses habitudes de pensée et alors, il ne se passe rien. On se dit que la traversée de cette tornade n'était après tout qu'un mauvais moment à passer. On ricane pour cacher son malaise, et l'on décrète vulgairement, à la façon de Célestin Bouglé, directeur de l'École normale supérieure dont elle était élève, qu'il ne s'agit en somme dans son cas que d'un « mélange d'anarchiste et de calotine ! ».


Ou bien au contraire on prend le risque de se présenter à découvert dans la zone des tempêtes : on en sort démoli ou régénéré.


Pour moi qui n'ai aucune autorité à parler de Simone Weil, aucun autre titre à faire valoir que l'expérience du choc que j'ai reçu, aucune autre ambition que de faire partager cette émotion intellectuelle, ce fut les deux à la fois.


Et d'abord, la conscience de mon indignité. Si j'avais à parler de Kant ou de Hegel, je protesterais de mon incompétence. Avec elle, c'est autre chose. Qui suis-je pour parler d'elle ? Ce sentiment ne me quittera jamais. Certes, il faut savoir résister à la tentation de la placer d'emblée dans le registre du surhumain. Ce serait la trahir ; rien de moins nietzschéen en effet que cette figure hantée par l'absolu. Et pourtant, elle a porté si haut la condition humaine qu'elle semble par moments s'en évader. Elle fait partie dès le premier abord de ces êtres d'exception qui témoignent pour leur espèce sans lui appartenir tout à fait. Or c'est le contraire qui est vrai, puisque l'effet le moins discutable de son œuvre est de nous persuader que nous ne faisons jamais appel qu'à 10 % de l'humanité qui est en nous, et que nous passons le plus clair de notre temps à tenter d'échapper au reste. Il fallait bien qu'un jour Simone Weil rencontrât le Christ, puisque tout son exemple, tout son enseignement tendent au même but que les siens : nous révéler à nous-mêmes dans notre totalité. Quiconque prend au sérieux la lettre de ses Cahiers, comme on le ferait des Pensées de Pascal ; quiconque en somme la prend au mot ne peut manquer d'être partagé entre l'angoisse que suscite en nous cette entrée brutale dans des couches inexplorées de notre condition, et la jubilation que l'on éprouve à l'exemple contagieux d'une totale émancipation intellectuelle.


« Toujours courant devant » (Alain), Simone Weil est d'abord à mes yeux une libératrice. Ce que dit toute son œuvre, quel qu'en soit le sujet, c'est : « N'ayez pas peur de penser. N'ayez pas peur de vos pensées. N'ayez pas peur de vous-même. »


À qui aborde pour la première fois la personne et l'œuvre de Simone Weil, le sentiment qui s'impose est celui de l'étrangeté. Celle qu'Alain, son maître pendant trois ans en khâgne à Henri IV, appelait « la Martienne » et Bouglé « la Vierge rouge » était pour son frère André « la Trollesse », c'est-à-dire la version féminine des trolls, ces divinités de l'univers scandinave, parfois malfaisantes, parfois facétieuses et le plus souvent inattendues.


Et puisque sur un tel sujet, il faut bien payer de sa personne, je veux dire ici d'emblée que, sans elle, je ne me serais peut-être jamais avoué à moi-même ce que je pense du « gros animal », autour duquel la gauche française tourne en dévotion, comme les Hébreux autour du Veau d'or. Lorsque Simone Weil s'écrie : « L'ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu'il soit », elle énonce une vérité essentielle qui donne à l'anarchisme ses lettres de noblesse et renvoie ses contemporains communistes à leur vraie place, aux côtés des conservateurs. Peu importe en effet ce que peut être cet ordre social, il suffit de constater que ses adorateurs sont nécessairement du côté de la force et non de la liberté, de la pesanteur et non de la grâce. Contre toutes les formes de sociolâtrie, Simone Weil était en état de vigilance permanente. Il est juste de dire que c'est la partie d'elle-même qui doit le plus à son maître Alain.


De même, contre l'esprit d'orthodoxie, contre la recherche d'une position politique qui serait juste en toutes circonstances, comme si l'on faisait de la politique pour sauver son âme, Simone Weil, au rebours de ce que l'on pourrait attendre d'un esprit aussi intransigeant, prône le pragmatisme.


Comme plus tard le grand philosophe polonais Leszek Kolakowski, qui lui ressemble intellectuellement par plus d'un trait, elle admet qu'il faille être à la fois révolutionnaire, réformiste et conservateur. Pour l'avoir souvent éprouvé, je suis arrivé à l'idée que cette dialectique de la pensée politique est la condition nécessaire de la liberté.


Enfin je reconnais que sans Simone Weil je ne me serais peut-être jamais clairement avoué à moi-même ce que je pense du Dieu de l'Ancien Testament, ce vieux monsieur grincheux, tyrannique et sanguinaire. Quel rapport personnel puis-je entretenir avec ce tyran domestique, et surtout quel rapport lui-même peut-il entretenir avec le Dieu d'amour du Nouveau Testament, tel qu'il nous est connu par Jésus-Christ ? Un rapport de filiation historique, nous disent les bonnes âmes, les graves historiens et les curés repentis, comme si le Fils n'était venu mourir sur la croix que pour confirmer une filiation historique. Là encore, la juive Simone Weil casse les vitres, n'hésite pas à comparer Moïse à Maurras, bravant les accusations classiques sur la haine de soi et même sur l'antisémitisme latent qui en découlerait. 


Ce ne sont là que quelques exemples. Simone Weil est presque toujours là où on ne l'attend pas, parce que nos attentes sont infestées par nos préjugés. Syndicaliste, elle met en garde contre le collectif ; révolutionnaire, elle prêche la paix sociale ; pacifiste, elle s'engage le fusil à la main aux côtés des républicains espagnols ; munichoise, elle appelle après l'annexion de la Tchécoslovaquie à la résistance armée contre Hitler ; libertaire, elle affirme dans L'Enracinement que « l'ordre est le premier besoin de l'âme » ; juive, elle vomit le Dieu de colère et de vengeance de l'Ancien Testament ; christique à tendances chrétiennes, sa foi, comme celle de beaucoup de mystiques il est vrai, côtoie le désespoir ; chrétienne à tendances catholiques, elle ne cesse de dénoncer la trahison de l'Église sous l'emprise de Rome.


Ces paradoxes ne sont pas des contradictions, mais le refus de la part d'un esprit libre de se laisser enfermer dans ses propres certitudes. La preuve en est que lors même qu'elle paraît brûler ce qu'elle a adoré, elle reste fidèle à ses valeurs anciennes. Par exemple, au moment où, au mépris de ses convictions non violentes, elle s'engage dans la lutte armée aux côtés des républicains espagnols, elle n'en approuve pas moins la politique de non-intervention définie par Léon Blum ; au moment où, en dépit de son anarchisme, elle proclame le besoin d'ordre qui est au fond de l'âme humaine, elle n'en affirme pas moins que tout ordre social est mauvais. Décidément, elle n'écrit ni pour les fanatiques, ni pour les imbéciles. Ces derniers forment même la seule catégorie humaine pour laquelle elle ne paraît jamais avoir éprouvé de commisération.


Mais c'est peut-être cette insondable capacité à être en permanence présente à son siècle, et néanmoins toujours distante par rapport à lui, qui fait d'elle une figure exceptionnelle ; au dire d'André Comte-Sponville, qui ne partage guère ses convictions, « elle fait partie des très rares maîtres spirituels de notre époque ». Morte en 1943, elle est étrangère à tout le bavardage « existentialiste » sur l'engagement, de la part de gens qui ont raté toutes les occasions – que dis-je ? les « obligations » – de s'engager. Elle se trouve quasi spontanément au cœur de la classe ouvrière dès 1935, de l'Espagne républicaine en 1936, de la France Libre à Londres en 1942-1943. Mais de son expérience syndicaliste, elle tire ses « Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale » (1934), qui ont laissé pantois plus d'un de ses camarades de combat ; de la guerre d'Espagne, cette lettre bouleversante à Georges Bernanos (1938) qui décrit surtout les crimes commis par les républicains ; et à Londres, en guise de contribution intellectuelle à la France Libre, ce grand fleuve de L'Enracinement, qui charrie entre autres surprises quelques-unes des plus fortes objections que l'on peut faire à la démocratie. En cela, intellectuelle véritable, s'il est vrai que le vrai intellectuel est celui dont les amis ne pourront jamais être sûrs intellectuellement, hormis la certitude qu'il choisira toujours de mourir à leurs côtés.


J'allais oublier : dans le panthéon de Simone Weil, j'ai rencontré Platon, Jésus, la Bhagavad-Gita, les églises romanes, le chant grégorien, Villon, Théophile de Viau, La Boétie et l'anarcho-syndicalisme.


Et dans son enfer, à côté des grands démons patentés, Hitler et Staline, je trouve Jérusalem, Rome, le totalitarisme sous toutes ses formes, la tyrannie de la technologie moderne, les partis politiques.


Abélard est dans son paradis et Saint-Bernard dans son enfer. Il n'y a que Marx qui ait sa résidence dans les deux contrées.


— Alors, je prends !

















I


LA VIE OU L'ATTENTE DE LA VÉRITÉ




Ce qui fait de Simone Weil un être d'exception et qui suffit à la placer en dehors de toute catégorie préétablie, et notamment de la corporation des intellectuels de gauche, tient en deux dispositions d'esprit fondamentales. La première, c'est son inflexible volonté de mettre en toutes circonstances sa vie en adéquation avec sa pensée. La seconde, dans l'exercice de cette pensée, c'est le refus absolu de reculer devant les conséquences d'une vérité1, quelles que puissent être ces conséquences. Car, en disciple de Platon, elle croit à l'existence réelle des idées. Ce sont des entités autonomes, dotées de leur logique propre, non des marionnettes : nos idées nous obligent.


Toute la vie de Simone Weil est l'illustration de cette double obligation que nous contractons à l'égard de nos idées, dès lors que nous les adoptons.


La plus redoutable, la plus contraignante de ces idées est celle de Justice. Une chose est de se prononcer du haut de sa chaise, de sa tribune, ou tout simplement de son fauteuil de bureau pour la Justice. Cela ne coûte pas cher. Cela ne mange pas de pain. Autre chose est de vivre pleinement selon la Justice, qui repose sur l'idée d'égalité et d'amour entre les êtres humains.


Dans sa lettre au père Perrin, qui est son autobiographie spirituelle, Simone Weil déclare qu'elle donne à la charité chrétienne le nom de Justice « qu'elle a dans plusieurs endroits de l'Évangile2 ». Cette idée obsédante domine tous ses comportements, à commencer par ceux qui semblent les plus extravagants et qui ont trait à la nourriture. Elle n'est pas anorexique au sens médical du terme. Ou alors, il faut parler dans son cas d'une espèce d'anorexie philosophique et morale qui lui interdit de se nourrir au-delà de ce qui est accessible aux plus déshérités.


En 1926, à dix-sept ans, dans un « topo » en marge duquel son maître Alain se contentera pour toute remarque d'inscrire « très beau », elle part de l'histoire d'Alexandre à qui l'on apporte dans le désert un casque rempli d'eau, alors que son armée meurt de soif. Il renverse le casque et répand l'eau sur le sable. « Son bonheur, écrit Simone, s'il avait bu, l'aurait séparé de ses soldats… il suffirait donc d'être juste et pur pour sauver le monde, ce qu'exprime le mythe de l'homme-Dieu qui rachète les péchés des hommes par la seule justice et sans action politique3. »


Au Puy, où elle est professeur de philosophie (1931-1932), elle ne conserve pour ses besoins que le montant du traitement d'une institutrice, reversant l'excédent aux caisses de chômage et à la caisse de solidarité des mineurs de Saint-Étienne.


En février 1941, à Marseille, elle refuse de manger autre chose que des pommes de terre, obtenues sans ticket d'alimentation, parce que les Annamites du camp voisin sont privés de tickets. Pendant toute la période de privations de la guerre, elle se refusera à manger au-delà de ce que procurent les rations officielles, et c'est ainsi qu'à Londres elle finit par se laisser à moitié mourir de faim, par solidarité avec ceux qui étaient privés de nourriture en France et ailleurs. Le coroner chargé de l'acte de décès parlera implicitement de suicide par sous-alimentation volontaire. Malgré un dégoût certain pour le manger et le rêve d'une alimentation obtenue seulement de la lumière solaire et de certains corps minéraux, Simone Weil a toujours considéré le rapport à la nourriture comme le critère élémentaire de la solidarité avec les êtres humains. Il en va probablement de même de certaines habitudes contractées très jeune, comme celle de coucher à même le sol. Chez elle, les formes les plus extrêmes de l'ascétisme ont toujours compris une dimension sociale, sinon politique. À plus forte raison quand il s'agit de sa vie militante.


Si, à cinq reprises, elle s'engage dans le travail manuel, soit à l'usine, soit aux champs, c'est d'abord pour partager la vie des plus opprimés dans la société.


D'abord dans la Manche, pendant les étés 1926 et 1927, chez Léon Letellier, disciple de Jules Lagneau, qui fut lui-même le maître d'Alain, où elle s'initie au travail dans les champs. Puis de décembre 1934 à août 1935, elle travaille en usine chez Alsthom, chez Carnaud, chez Renault. Enfin de nouveau à l'automne 1941, alors qu'elle séjourne auprès de Gustave Thibon, elle fait les vendanges à Saint-Julien-de-Peyrolas (Gard).


Il est inutile de dire qu'elle était peu douée pour les tâches matérielles. De constitution fragile, de santé délicate, myope, maladroite de ses mouvements et de plus affligée d'insupportables migraines, elle n'avait rien d'une stakhanoviste. De même, pendant ses quelques jours d'activité militaire en Espagne, elle inspirait une véritable terreur à ses proches dès qu'elle manipulait une arme à feu… Elle a laissé, notamment dans sa correspondance, des évocations de ces travaux, qui l'épuisent littéralement, au point de lui faire perdre le sens de sa démarche. Loin des spéculations sur la conscience prolétarienne, elle découvre le quotidien ouvrier qui est fait de routine, de fatigue, de saleté et le plus souvent de repli sur soi : « J'ai reçu là pour toujours la marque de l'esclavage4 », dira-t-elle plus tard. Elle en tire une conclusion essentielle : c'est qu'une révolution politique et même sociale n'émancipera en rien la classe ouvrière si elle ne s'accompagne d'une transformation technologique des conditions de travail ainsi que d'une participation des travailleurs à la gestion de l'atelier.


« Il ne suffira pas au mineur, écrit-elle en 1932 dans L'Effort, d'exproprier les compagnies pour devenir maître de la mine. La révolution politique, la révolution économique ne deviendront réelles qu'à condition d'être prolongées par une révolution technique qui établira à l'intérieur de la mine et de l'usine, la domination que le travailleur a pour fonction d'exercer sur les conditions de travail5. »


L'obsession de l'égalité ne se limite pas au domaine matériel. Le sentiment de ce qui est dû à l'humanité tout entière conduit à une sorte de devoir de dépersonnalisation, car il ne faut pas faire acception de personnes, « l'amitié, finit-elle par concéder, est la seule exception légitime au devoir d'aimer d'une manière universelle6 ». Au père Perrin, ce jeune dominicain qui joua dans sa vie et dans son orientation spirituelle un rôle décisif, elle reproche son « attachement à l'Église comme une patrie terrestre », alors que « les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici bas que l'Univers lui-même, avec la totalité des créatures raisonnables qu'il a contenues, contient et contiendra7 ».


Sa capacité de souffrance avec autrui ou pour autrui paraît infinie, aux dimensions de l'Univers. Simone de Beauvoir se rappelle l'avoir vue éclater en sanglots à la nouvelle d'une famine qui s'était déclarée en Chine : « Ces larmes, écrit-elle dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, forcèrent mon respect plus encore que ses dons philosophiques. J'enviais un cœur capable de battre à travers l'univers entier8. »


En ressort le sentiment que l'amour personnel, l'amour pour une personne particulière est une injustice à l'égard de toutes les autres. « Il faut être catholique, c'est-à-dire n'être relié par un fil à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création. »


C'est la rencontre avec le Christ qui lui permettra d'appréhender l'humanité dans sa totalité. Qu'il est vain, comme on le tente parfois, de séparer la réflexion philosophique et politique de son expérience spirituelle, puisque, au bout du compte, c'est une seule et même chose ! Même sentiment quand il s'agit du salut : il y a ce salut « qu'elle refuserait s'il ne lui était pas commandé », la tentation, comme la Jeanne d'Arc de Péguy d'une solidarité avec les damnés, et à la limite la tentation de l'anéantissement de soi :


« Je suis convaincue que le malheur d'une part, d'autre part la joie comme adhésion totale et pure à la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de l'existence personnelle, sont les deux seules clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel9. »


Et d'avouer au père Perrin qu'« à cause d'une souffrance trop longue et ininterrompue » – qui va de ses terribles migraines au sentiment du malheur du monde, son imagination ne peut pas « recevoir la pensée du salut en tant que chose possible pour moi »10.


On n'en finirait pas de citer des épisodes tirés de la vie de Simone Weil où la compassion pour le malheur d'autrui, dont le souci de justice n'est que l'autre face, la conduit à renoncer au bonheur personnel ou même à la jouissance de sa propre personne.


Toujours le souci de mettre sa vie en adéquation avec ses pensées. Beaucoup d'intellectuels bourgeois ont eu des idées politiques ou même sociales aussi radicales que les siennes, sans pourtant changer quoi que ce soit à leur genre de vie. Or, faute d'une inscription significative dans la réalité sociale et surtout dans le monde du travail, le comportement dans l'existence est pour l'intellectuel la seule pierre de touche de l'authenticité de ses convictions. Un intellectuel bourgeois révolutionnaire qui passe sa vie avec d'autres bourgeois, qui en partage les mœurs, les séjours, les relations, les amours, est bien vite rattrapé par son milieu et se transforme progressivement en imposteur. N'est-ce pas du reste ce que suggère la théorie marxiste ? Quand il s'agit des élus socialistes, Simone Weil s'insurge contre leur manière de vivre dans le milieu parlementaire, au contact quotidien de leurs collègues conservateurs, avec lesquels, qu'ils le veuillent ou non, ils forment un milieu particulier, un « microcosme ». De quoi donner raison à Robert de Jouvenel qui dans La République des camarades (1914) a exprimé la chose en une formule définitive :


« Il y a moins de différence entre deux députés dont l'un est révolutionnaire et l'autre ne l'est pas qu'entre deux révolutionnaires, dont l'un est député et l'autre ne l'est pas11. »


Ce qui est valable pour les élus l'est aussi pour les intellectuels, et l'on s'étonne que Lénine, qui était de confession marxiste, ait pu faire des intellectuels militants les gardiens de la pureté révolutionnaire contre les tentations « trade-unionistes », c'est-à-dire réformistes, des ouvriers. La suite a montré que c'était là pure illusion, ou même pure imposture, et qu'après la prise du pouvoir, la constitution des intellectuels en caste prédatrice de bureaucrates et de technocrates a été le fondement primordial du stalinisme.
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