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Nathalie Kuperman vit et travaille a Paris. Nous étions des
étres vivants est son sixicme roman. Elle écrit aussi des
romans pour la jeunesse, publiés a L’école des loisirs.






Pour Carlotia






La concentration se relache. Les doigts sur les
claviers ralentissent, les dos s’appuient contre
les dossiers des chaises, les épaules s’affaissent.
On guette I’heure en jetant un ceil en haut a
droite de I’écran. 11 : 46. Le couloir est excep-
tionnellement désert et silencieux. Une téte
pourtant s’aventure et brise la droite parfaite
que dessine I'alignement des bureaux. Chris-
tophe Perritoni s’impatiente. Il est a Daffit,
pressé de voir du monde, d’échanger quelques
mots avec ses colléegues. Personne encore n’a
bougé, et il revient s’asseoir derriére son engin,
une énorme machine qui numérise les docu-
ments. Il attend maintenant que quelqu’un
donne le signal d’un déplacement, d’un rassem-
blement, il guette la rumeur qui précede les
grands moments. Ce pourrait étre lui qui amorce
le mouvement, mais il renonce. Il doute de sa
capacité a attirer les autres hors de leurs bureaux,
et il est encore tot. Et puis ce silence opaque
I'inqui¢te un peu. Les téléphones ne sonnent
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pas et Christophe leve I'appareil de son socle
pour vérifier que les lignes ne sont pas coupées.
Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre et de résis-
ter a I'envie d’aller trainer devant la machine a
café. Il n’a plus de monnaie et, de toute facon, il
n’a pas soif.

11 : 54. Amandine Fourcade accélere la lec-
ture du bon a tirer. Il faut que les pages partent
chez I'imprimeur en début d’apres-midi. Ses yeux
traquent les erreurs mais sa téte est ailleurs. Elle
ralentit maintenant, prenant conscience qu’elle
n’a rien retenu des événements du chapitre
qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe
vraiment au mauvais moment. Le lendemain,
apres le bouclage, ¢’aurait été parfait.

Inés Belmont vient de raccrocher. Elle est
satisfaite du centime qu’elle a réussi a extorquer
a I'importateur. Le dinosaure a été négocié a
29 centimes au lieu de 30. Elle ne s’est pas
démontée et a menacé de s’adresser a une boite
concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas
sur son prix. Bref, elle est fiere d’elle. Elle saisit
I’échantillon et appuie sur le ventre du dino-
saure vert : il ouvre la gueule. Ca la fait sourire.
Elle range la béte dans son tiroir et jette un oeil
sur I’écran : 12 : 05. Il reste dix minutes. Elle a le
temps de se rendre aux toilettes et de parfaire
son maquillage.

Il se souvient de ces images, de la scene ou
I’on arrache I’enfant a Charlot. C’était la pre-
miere fois qu’il allait au cinéma, avec sa mere.
Maintenant, Patrick Sabaroff installe les photos
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du film The Kid sur I’écran pour constituer un
dossier documentaire sur Charlie Chaplin. II est
totalement saisi par la tiche qu’il accomplit, rale
parce que le rédacteur a, comme de coutume,
écrit un texte trop long, essaie de faire tenir
I'image mais n’y arrive pas. Renforcer le contraste,
murmure-til tout bas, laisser de la place pour
la légende. On toque contre la paroi de son
bureau : Patrick, il faut y aller! Il n’a pas oublié
que c’était aujourd’hui, non, il a méme déplacé
son RTT pour étre présent. Mais ce n’est pas de
gaieté de cceur qu’il abandonne son siége pour
rejoindre ses collegues qui maintenant déferlent
par vagues vers le point de la rencontre, le pole
cafétéria. Il n’a rien entendu, n’a pas senti le flot
s’intensifier, et il en arrive a se demander com-
ment c’est possible. Il regarde sa montre : midi
douze. C’est I'heure. Il sort de son bureau et
comprend pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les
salariés sont silencieux et avancent en regardant
leurs chaussures. On se croirait a un enterre-
ment, pense Patrick Sabaroff. Il est sur le point
de plaisanter sur les tétes qu’ils font tous, mais
décide finalement de se taire. Il se joint a la
masse, et avance lui aussi en fixant le sol.

Pour faire sortir de leur bureau ceux qui,
comme Patrick, sont happés par leur travail,
quelqu’un frappe trois fois dans ses mains en
criant : Ca va commencer!






PREMIERE PARTIE

MENACE






LE CHEUR

La réunion du 16 mars se tient a midi et quart
au pole cafétéria, un lieu situé au centre du long
couloir avec un renfoncement ou trone la
machine a boissons et ou deux sieges se font face.
Nous sommes une cinquantaine a nous répartir
dans I'espace d’environ vingt meétres carrés, a
nous installer en cercle, certains assis par terre,
d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni
debout, comment dire, hésitant entre deux posi-
tions, a genoux, sur une jambe ou le dos appuyé
contre une aréte d’étagere, exprimant a leur
facon qu’ils ne veulent pas prendre la chose au
sérieux, pas se prononcer. Certains vont prendre
des notes, d’autres pas. Les mots qui seront ins-
crits sur les cahiers ne serviront a rien. Ils le
savent, mais ne peuvent s’empécher d’écrire.
On a réservé les fauteuils aux déléguées du per-
sonnel. Nul n’aurait eu le mauvais gotut de les
occuper, méme pour rire. On n’est pas en train
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de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi et
quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles
seront a I'heure, elles sont toujours a I’heure.
Nous, on est un peu en avance. Midi et quart,
lundi 16 mars, c’est le rendez-vous qui nous a
fait tenir tout le week-end. On se regarde, un
peu silencieux et un peu bruyants. Du faux bruit
et du faux silence, un creux, une fatigue, un
espoir, des désirs, des craintes, des On va bien
voir ce qu’elles nous disent, des faux sourires et
une vraie peur, faisant lancer a certains des
petites plaisanteries de quand on était bien, de
quand on se réunissait pour discuter de la possi-
bilit¢ d’obtenir des tickets restaurant, arguant
du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin,
elles arrivent. Et tout le monde les regarde. Elles
sont belles. Vraiment. Toutes les trois. Elles sont
belles parce qu’elles viennent nous parler de
nous. L’une d’elles n’aura pas de fauteuil, mais
quelqu’un est allé lui chercher une chaise. Il
faut qu’elles soient bien assises pour nous par-
ler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils,
le dos a la machine a boissons. Au-dessus de la
téte de Brigitte valsent les bouteilles de Coca.
Elles ont des papiers dans les mains et des dos-
siers épais. Pourtant, ce lundi 16 mars que tout
le monde attendait, elles ne nous diront pas
grand-chose. Simplement que La société Mercan-
dier Presse — vous le saviez — est sur le point
d’étre vendue. Nous connaissons aujourd’hui le
nom du repreneur — Paul Cathéter — mais ne
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savons a ce jour rien de ses intentions. Et pour-
tant, nous avons tout a craindre.

Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent,
les bouches se serrent. Nous attendons la suite,
tendus vers une information qui n’arrivera pas.
Quelques précisions cependant : nous allons
devenir une IP Factory (nous apprenons un
terme qu’aucun d’entre nous ne connaissait).
Le repreneur aime I’Amérique du Nord, et nous
allons étre «managés» a I'américaine. On s’in-
quiete. L’Amérique nous fait peur soudain.
Nous n’avions pas imaginé que le danger pou-
vait venir de si loin.

AGATHE ROUGIER

Les choses s’organiseront au fur et a mesure.
Il faut leur faire confiance. Viens petit, viens sur
mes genoux. La, comme ca. Tu aimes, hein, que
je te caresse sous le menton. Il faudrait que tu
les entendes nous annoncer que tout ira bien. Je
sens une boule, 13, sous mon bras. Je devrais aller
consulter un médecin tant que j’ai une mutuelle.
Tu vois un peu les idées qui me viennent? Ils
nous obligent a ¢a, a penser aux petits riens,
alors que nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus
de place pour la moindre des pensées qui, avant,
nous faisaient du bien, quand nous n’en pou-
vions plus. C’est quoi, ne plus en pouvoir? Dor-
mir, comme tu t’y appliques toute la journée,
ouvrant les yeux seulement quand j’apporte tes
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croquettes, levant une patte quand j'agite le
pompon sous ton nez, t’étirant pour profiter des
caresses et t‘endormir de nouveau. Se réveiller
pour travailler, voila ce qu’ils nous conseillent.
J’ai envie de pleurer, Chat, quand je songe aux
heures de travail que je leur ai données. On
m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et
c’est un peu comme si je n’avais pas existé
jusque-la. Me mettre a quoi? Moi qui ne me suis
jamais mise a avoir un enfant par peur de ne
plus pouvoir donner autant a ceux qui me nour-
rissent? Les patrons qui nous vendent a un autre
patron ne savent pas qu’ils me vendent moi,
Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant,
1,60 m, 57 kilos, blonde, enfin, chatain clair,
enfin, je ne sais plus, cela fait tellement long-
temps que je décolore mes cheveux. J’aime ca,
aller chez le coiffeur, surtout au moment du
shampooing, quand il me malaxe la téte et que
je me force a ne penser a rien pour ne pas
gacher le moment, ne pas penser aux courses de
I’aprés-midi, le samedi, dans ce supermarché ou
je fais la queue caisse 3, par habitude et supersti-
tion, ne pas penser a I’assureur que je dois appe-
ler pour qu’il prenne en compte la fuite d’eau
du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur :
Ne pense a rien, me dis-je. Et, lorsque je suis sur
le point d’y arriver, tout s’arréte : rincage, mau-
vais moment, quelque chose qui finit. C’est tou-
jours trop court les doigts du coiffeur sur mon
crane, je voudrais que ca dure toute la vie. Le
reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il
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faut passer pour ressortir toute belle, et se dire :
C’est fait. Faite ma téte de femme qui en veut. Je
ne désire rien tant que de devenir ton amante,
Chat, mais je sais que ce n’est pas possible. Je
perds la boule. Ils m’obligent a formuler des
phrases a haute voix qui n’ont pas de sens.
Notre repreneur est un homme de défis qui
s’attaque a notre société pour la relever. Il s’ap-
pelle Paul Cathéter. Peut-étre ne lui déplairai-je
pas. Peut-étre m’épargnera-t-il en me dispensant
de la gestion des invendus, du comptage des
stocks et de tout le travail supplémentaire dont
la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure
ou Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre
a Perpignan pour suivre son mari qui a obtenu
un poste au bout d’une année de chomage.
Peut-étre Paul Cathéter n’est-il pas si odieux que
certains le prétendent. Je m’appelle Agathe Rou-
gier, disais-je, j’étais une enfant calme, on pou-
vait me laisser seule des heures entiéres avec mes
poupées. J'aimais les poupées, je les passais en
revue pour étudier la forme de leurs jambes, de
leurs bras, de leurs seins quand elles en avaient,
je touchais I'absence de leur sexe en me deman-
dant si le fait d’avoir un sexe était normal, moi
qui en possédais un, je coiffais leurs cheveux, et
je faisais des concours. Toujours gagnait celle
que je nommais Isabelle, a cause de la syllabe
«belle», parce qu’elle avait les yeux bleus, des
nattes jusqu’'aux fesses et, surtout, parce qu’elle
regardait ailleurs, comme si elle s’en fichait
d’étre la meilleure. S’en ficher, c’est ca le luxe.
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Mais je recommencais, je veux dire, le concours,
pour donner la chance aux autres de surpasser
Isabelle. Je trouvais déja en ce temps-la qu’il fal-
lait lutter contre I’évidence qui désigne un étre
supérieur en toute chose. Mais Isabelle sortait
victorieuse, quels que soient mes efforts pour
encourager les concurrentes a la dépasser. Mes
parents ne s’inquié€taient pas. Ils m’aimaient
bien. Mon calme était récompensé par d’autres
poupées. Je n’en demandais pas tant. Chaque
nouvelle arrivante menacait Isabelle. Mais tant
qu’lsabelle regarderait ailleurs, elle serait sauvée.

Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite
nouvelle offerte par maman, que j’ai découverte
un soir de grande tristesse parce que Puk, mon
chat, venait de mourir sous une voiture, un
hasard, une vilaine chose de la vie qui m’avait
poussée a I'’emmener avec moi chercher du
pain, je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera
plus drole. La rue, le bruit ’avaient effrayé. Il
s’est échappé de mes mains; la voiture 1'a per-
cuté. J’ai tourné la téte pour ne pas voir, mais le
chat est bel et bien mort ce jour-la, le 15 février
1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara
est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble
en la voyant. Peut-étre a-t-elle un sexe comme
le mien, me suisje dit, parce que, soudain, ce
visage sous le plastique venait 2 moi comme la
possibilité d'une rencontre. Elle semblait triste
de ne pas étre chat, de se trouver la un soir de
mort et d’étre impuissante a pallier le manque.
Jai retiré le film de plastique qui la protégeait et
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