


collection folio



Nathalie Kuperman

Nous étions 
des êtres vivants

Gallimard



© Éditions Gallimard, 2010.



Nathalie Kuperman vit et travaille à Paris. Nous étions des 
êtres vivants est son sixième roman. Elle écrit aussi des 
romans pour la jeunesse, publiés à L’école des loisirs.





Pour Carlotta





11

La concentration se relâche. Les doigts sur les 
claviers ralentissent, les dos s’appuient contre 
les dossiers des chaises, les épaules s’affaissent. 
On guette l’heure en jetant un œil en haut à 
droite de l’écran. 11 : 46. Le couloir est excep-
tionnellement désert et silencieux. Une tête 
pourtant s’aventure et brise la droite parfaite 
que dessine l’alignement des bureaux. Chris-
tophe Perritoni s’impatiente. Il est à l’affût, 
pressé de voir du monde, d’échanger quelques 
mots avec ses collègues. Personne encore n’a 
bougé, et il revient s’asseoir derrière son engin, 
une énorme machine qui numérise les docu-
ments. Il attend maintenant que quelqu’un 
donne le signal d’un déplacement, d’un rassem-
blement, il guette la rumeur qui précède les 
grands moments. Ce pourrait être lui qui amorce 
le mouvement, mais il renonce. Il doute de sa 
capacité à attirer les autres hors de leurs bureaux, 
et il est encore tôt. Et puis ce silence opaque 
l’inquiète un peu. Les téléphones ne sonnent 



12

pas et Christophe lève l’appareil de son socle 
pour vérifier que les lignes ne sont pas coupées. 
Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre et de résis-
ter à l’envie d’aller traîner devant la machine à 
café. Il n’a plus de monnaie et, de toute façon, il 
n’a pas soif.

11 : 54. Amandine Fourcade accélère la lec-
ture du bon à tirer. Il faut que les pages partent 
chez l’imprimeur en début d’après-midi. Ses yeux 
traquent les erreurs mais sa tête est ailleurs. Elle 
ralentit maintenant, prenant conscience qu’elle 
n’a rien retenu des événements du chapitre 
qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe 
vraiment au mauvais moment. Le lendemain, 
après le bouclage, ç’aurait été parfait. 

Inès Belmont vient de raccrocher. Elle est 
satisfaite du centime qu’elle a réussi à extorquer 
à l’importateur. Le dinosaure a été négocié à 
29 centimes au lieu de 30. Elle ne s’est pas 
démontée et a menacé de s’adresser à une boîte 
concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas 
sur son prix. Bref, elle est fière d’elle. Elle saisit 
l’échantillon et appuie sur le ventre du dino-
saure vert : il ouvre la gueule. Ça la fait sourire. 
Elle range la bête dans son tiroir et jette un œil 
sur l’écran : 12 : 05. Il reste dix minutes. Elle a le 
temps de se rendre aux toilettes et de parfaire 
son maquillage.

Il se souvient de ces images, de la scène où 
l’on arrache l’enfant à Charlot. C’était la pre-
mière fois qu’il allait au cinéma, avec sa mère. 
Maintenant, Patrick Sabaroff installe les photos 



du film The Kid sur l’écran pour constituer un 
dossier documentaire sur Charlie Chaplin. Il est 
totalement saisi par la tâche qu’il accomplit, râle 
parce que le rédacteur a, comme de coutume, 
écrit un texte trop long, essaie de faire tenir 
l’image mais n’y arrive pas. Renforcer le contraste, 
murmure-t-il tout bas, laisser de la place pour 
la légende. On toque contre la paroi de son 
bureau : Patrick, il faut y aller ! Il n’a pas oublié 
que c’était aujourd’hui, non, il a même déplacé 
son RTT pour être présent. Mais ce n’est pas de 
gaieté de cœur qu’il abandonne son siège pour 
rejoindre ses collègues qui maintenant déferlent 
par vagues vers le point de la rencontre, le pôle 
cafétéria. Il n’a rien entendu, n’a pas senti le flot 
s’intensifier, et il en arrive à se demander com-
ment c’est possible. Il regarde sa montre : midi 
douze. C’est l’heure. Il sort de son bureau et 
comprend pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les 
salariés sont silencieux et avancent en regardant 
leurs chaussures. On se croirait à un enterre-
ment, pense Patrick Sabaroff. Il est sur le point 
de plaisanter sur les têtes qu’ils font tous, mais 
décide finalement de se taire. Il se joint à la 
masse, et avance lui aussi en fixant le sol.

Pour faire sortir de leur bureau ceux qui, 
comme Patrick, sont happés par leur travail, 
quelqu’un frappe trois fois dans ses mains en 
criant : Ça va commencer !





première partie

MENACE
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LE CHŒUR

La réunion du 16 mars se tient à midi et quart 
au pôle cafétéria, un lieu situé au centre du long 
couloir avec un renfoncement où trône la 
machine à boissons et où deux sièges se font face. 
Nous sommes une cinquantaine à nous répartir 
dans l’espace d’environ vingt mètres carrés, à 
nous installer en cercle, certains assis par terre, 
d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni 
debout, comment dire, hésitant entre deux posi-
tions, à genoux, sur une jambe ou le dos appuyé 
contre une arête d’étagère, exprimant à leur 
façon qu’ils ne veulent pas prendre la chose au 
sérieux, pas se prononcer. Certains vont prendre 
des notes, d’autres pas. Les mots qui seront ins-
crits sur les cahiers ne serviront à rien. Ils le 
savent, mais ne peuvent s’empêcher d’écrire. 
On a réservé les fauteuils aux déléguées du per-
sonnel. Nul n’aurait eu le mauvais goût de les 
occuper, même pour rire. On n’est pas en train 
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de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi et 
quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles 
seront à l’heure, elles sont toujours à l’heure. 
Nous, on est un peu en avance. Midi et quart, 
lundi 16 mars, c’est le rendez-vous qui nous a 
fait tenir tout le week-end. On se regarde, un 
peu silencieux et un peu bruyants. Du faux bruit 
et du faux silence, un creux, une fatigue, un 
espoir, des désirs, des craintes, des On va bien 
voir ce qu’elles nous disent, des faux sourires et 
une vraie peur, faisant lancer à certains des 
petites plaisanteries de quand on était bien, de 
quand on se réunissait pour discuter de la possi-
bilité d’obtenir des tickets restaurant, arguant 
du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin, 
elles arrivent. Et tout le monde les regarde. Elles 
sont belles. Vraiment. Toutes les trois. Elles sont 
belles parce qu’elles viennent nous parler de 
nous. L’une d’elles n’aura pas de fauteuil, mais 
quelqu’un est allé lui chercher une chaise. Il 
faut qu’elles soient bien assises pour nous par-
ler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils, 
le dos à la machine à boissons. Au-dessus de la 
tête de Brigitte valsent les bouteilles de Coca. 
Elles ont des papiers dans les mains et des dos-
siers épais. Pourtant, ce lundi 16 mars que tout 
le monde attendait, elles ne nous diront pas 
grand-chose. Simplement que La société Mercan-
dier Presse — vous le saviez — est sur le point 
d’être vendue. Nous connaissons aujourd’hui le 
nom du repreneur — Paul Cathéter — mais ne 
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savons à ce jour rien de ses intentions. Et pour-
tant, nous avons tout à craindre. 

Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, 
les bouches se serrent. Nous attendons la suite, 
tendus vers une information qui n’arrivera pas. 
Quelques précisions cependant : nous allons 
devenir une IP Factory (nous apprenons un 
terme qu’aucun d’entre nous ne connaissait). 
Le repreneur aime l’Amérique du Nord, et nous 
allons être « managés » à l’américaine. On s’in-
quiète. L’Amérique nous fait peur soudain. 
Nous n’avions pas imaginé que le danger pou-
vait venir de si loin. 

AGATHE ROUGIER

Les choses s’organiseront au fur et à mesure. 
Il faut leur faire confiance. Viens petit, viens sur 
mes genoux. Là, comme ça. Tu aimes, hein, que 
je te caresse sous le menton. Il faudrait que tu 
les entendes nous annoncer que tout ira bien. Je 
sens une boule, là, sous mon bras. Je devrais aller 
consulter un médecin tant que j’ai une mutuelle. 
Tu vois un peu les idées qui me viennent ? Ils 
nous obligent à ça, à penser aux petits riens, 
alors que nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus 
de place pour la moindre des pensées qui, avant, 
nous faisaient du bien, quand nous n’en pou-
vions plus. C’est quoi, ne plus en pouvoir ? Dor-
mir, comme tu t’y appliques toute la journée, 
ouvrant les yeux seulement quand j’apporte tes 
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croquettes, levant une patte quand j’agite le 
pompon sous ton nez, t’étirant pour profiter des 
caresses et t’endormir de nouveau. Se réveiller 
pour travailler, voilà ce qu’ils nous conseillent. 
J’ai envie de pleurer, Chat, quand je songe aux 
heures de travail que je leur ai données. On 
m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et 
c’est un peu comme si je n’avais pas existé 
jusque-là. Me mettre à quoi ? Moi qui ne me suis 
jamais mise à avoir un enfant par peur de ne 
plus pouvoir donner autant à ceux qui me nour-
rissent ? Les patrons qui nous vendent à un autre 
patron ne savent pas qu’ils me vendent moi, 
Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant, 
1,60 m, 57 kilos, blonde, enfin, châtain clair, 
enfin, je ne sais plus, cela fait tellement long-
temps que je décolore mes cheveux. J’aime ça, 
aller chez le coiffeur, surtout au moment du 
shampooing, quand il me malaxe la tête et que 
je me force à ne penser à rien pour ne pas 
gâcher le moment, ne pas penser aux courses de 
l’après-midi, le samedi, dans ce supermarché où 
je fais la queue caisse 3, par habitude et supersti-
tion, ne pas penser à l’assureur que je dois appe-
ler pour qu’il prenne en compte la fuite d’eau 
du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur : 
Ne pense à rien, me dis-je. Et, lorsque je suis sur 
le point d’y arriver, tout s’arrête : rinçage, mau-
vais moment, quelque chose qui finit. C’est tou-
jours trop court les doigts du coiffeur sur mon 
crâne, je voudrais que ça dure toute la vie. Le 
reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il 
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faut passer pour ressortir toute belle, et se dire : 
C’est fait. Faite ma tête de femme qui en veut. Je 
ne désire rien tant que de devenir ton amante, 
Chat, mais je sais que ce n’est pas possible. Je 
perds la boule. Ils m’obligent à formuler des 
phrases à haute voix qui n’ont pas de sens. 

Notre repreneur est un homme de défis qui 
s’attaque à notre société pour la relever. Il s’ap-
pelle Paul Cathéter. Peut-être ne lui déplairai-je 
pas. Peut-être m’épargnera-t-il en me dispensant 
de la gestion des invendus, du comptage des 
stocks et de tout le travail supplémentaire dont 
la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure 
où Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre 
à Perpignan pour suivre son mari qui a obtenu 
un poste au bout d’une année de chômage. 
Peut-être Paul Cathéter n’est-il pas si odieux que 
certains le prétendent. Je m’appelle Agathe Rou-
gier, disais-je, j’étais une enfant calme, on pou-
vait me laisser seule des heures entières avec mes 
poupées. J’aimais les poupées, je les passais en 
revue pour étudier la forme de leurs jambes, de 
leurs bras, de leurs seins quand elles en avaient, 
je touchais l’absence de leur sexe en me deman-
dant si le fait d’avoir un sexe était normal, moi 
qui en possédais un, je coiffais leurs cheveux, et 
je faisais des concours. Toujours gagnait celle 
que je nommais Isabelle, à cause de la syllabe 
« belle », parce qu’elle avait les yeux bleus, des 
nattes jusqu’aux fesses et, surtout, parce qu’elle 
regardait ailleurs, comme si elle s’en fichait 
d’être la meilleure. S’en ficher, c’est ça le luxe. 
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Mais je recommençais, je veux dire, le concours, 
pour donner la chance aux autres de surpasser 
Isabelle. Je trouvais déjà en ce temps-là qu’il fal-
lait lutter contre l’évidence qui désigne un être 
supérieur en toute chose. Mais Isabelle sortait 
victorieuse, quels que soient mes efforts pour 
encourager les concurrentes à la dépasser. Mes 
parents ne s’inquiétaient pas. Ils m’aimaient 
bien. Mon calme était récompensé par d’autres 
poupées. Je n’en demandais pas tant. Chaque 
nouvelle arrivante menaçait Isabelle. Mais tant 
qu’Isabelle regarderait ailleurs, elle serait sauvée. 

Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite 
nouvelle offerte par maman, que j’ai découverte 
un soir de grande tristesse parce que Puk, mon 
chat, venait de mourir sous une voiture, un 
hasard, une vilaine chose de la vie qui m’avait 
poussée à l’emmener avec moi chercher du 
pain, je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera 
plus drôle. La rue, le bruit l’avaient effrayé. Il 
s’est échappé de mes mains ; la voiture l’a per-
cuté. J’ai tourné la tête pour ne pas voir, mais le 
chat est bel et bien mort ce jour-là, le 15 février 
1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara 
est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble 
en la voyant. Peut-être a-t-elle un sexe comme 
le mien, me suis-je dit, parce que, soudain, ce 
visage sous le plastique venait à moi comme la 
possibilité d’une rencontre. Elle semblait triste 
de ne pas être chat, de se trouver là un soir de 
mort et d’être impuissante à pallier le manque. 
J’ai retiré le film de plastique qui la protégeait et 
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