DU MÊME AUTEUR

LE VOYAGE DE RÂ, Actes Sud, 1988.

RETOUR AU TEMPLE, Actes Sud, 1991.

LE RÊVE DE L’ESCLAVE, Actes Sud, 1994.

CORPS PREMIER, Actes Sud, 1998.

IMPRESSIONS D’AFRIQUE DU NORD, Revue Noire/Institut du Monde arabe, coll. “Soleil”, 1998.

L’ART CONTEMPORAIN ARABE, TEXTES SUR IMAGES, acr/Institut du Monde arabe, 2000.

REGARD SUR L’ART CONTEMPORAIN ARABE : LA COLLECTION KINDA, Revue Noire, 2002.

LES RIVAGES DE L’AMOUR, Actes Sud, 2003.

MOI, TOUTANKHAMON, REINE D’ÉGYPTE, Actes Sud, 2005.

AMIR, Actes Sud/Sindbad, 2013.

Sindbad est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

Kanâ’is Bârîs wa qisas ukhrâ

© Nabil Naoum, 2020

Illustration de couverture : © L’Île de la Cité © Jean Dufy / ADAGP, Paris 2020

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13503-4

NABIL NAOUM

L’Éclipse et autres nouvelles

traduites de l’arabe (Égypte) par Luc Barbulesco

LES ÉGLISES DE PARIS

Le Miracle de Saint-Sulpice

De la fenêtre de l’appartement où je venais de m’installer, rue Bonaparte, je pouvais voir la rangée des fenêtres du bâtiment d’en face. Je me sentais, étrangement, dans un rapport de familiarité avec ce quartier, et ceci était d’autant plus curieux que ce n’était pas moi qui avais choisi ce logement, situé à deux pas de l’église Saint-Sulpice, mais la société qui m’employait, et qui l’avait loué pour les quelques semaines que devait durer ma mission à Paris. Je pouvais aussi apercevoir les deux tours de l’église ; j’aimais particulièrement la tour laissée inachevée par l’architecte qui avait conçu l’édifice, et je connaissais cette légende qui voulait qu’il se fût jeté du haut de cette tour. Les cloches sonnaient souvent, pour les enterrements ou les mariages, et j’avais vite appris à mesurer l’importance du défunt, ou plutôt de celui qui franchissait la porte de la vie éternelle, à la durée plus ou moins longue de leur tintement. Aurais-je vécu là dans une vie antérieure ? me demandais-je parfois.

Ce bâtiment situé en vis-à-vis abritait une division du ministère des Finances, après avoir été, historiquement, le siège du Grand Séminaire.

J’avais remarqué, fortuitement, trois fenêtres disposées verticalement le long de la façade, larges et hautes, surmontées chacune d’un arc de plein cintre ; c’étaient celles des toilettes pour femmes, à chaque étage. Je pouvais distinguer, derrière les vitres en verre dépoli, la silhouette des employées, visible avec une précision tout à fait satisfaisante. Ces silhouettes variaient naturellement par la forme et les vêtements, mais elles avaient toutes en commun ce même geste, en entrant, de se retourner pour baisser leur culotte, et de se rhabiller avant de sortir, emplissant toute la fenêtre de leur postérieur. Certaines s’asseyaient directement sur la cuvette, d’autres se penchaient en avant jusqu’à la rupture d’équilibre pour éviter tout contact malsain.

Je me disais en moi-même : les années se sont vite écoulées, et si mes fautes n’ont pas été pardonnées, jusqu’à quand se succéderont mes repentirs, cependant que s’accroît ma souffrance…

Je remarquai l’une de ces employées, qui entrait avec une certaine nervosité, s’asseyait en prenant la posture du Penseur de Rodin, puis, après un temps qui durait davantage que pour les autres, se relevait irritée, en agitant les mains ; j’avais conjecturé qu’elle était affectée d’une constipation chronique. Après l’avoir ainsi observée pendant trois jours, visitant les lieux cinq fois dans la journée, et toujours en vain, je décidai de faire sa connaissance.

À l’heure de la sortie des bureaux, je m’installai sur un banc de la place Saint-Sulpice, non loin de la fontaine centrale et de ses lions crachant de l’eau. Je la vis sortir en compagnie d’un homme habillé d’un costume gris. Elle devait avoir environ trente ans, elle était de taille moyenne, plutôt mince. Elle portait une robe noire assez courte, que je reconnaissais, laissant apparaître de belles jambes. Je connaissais aussi la forme de son postérieur, et la couleur de la culotte qu’elle portait ce jour-là.

Je les suivis, comme ils traversaient la rue Bonaparte, jusqu’au croisement avec la rue de Mézières, où l’homme prit congé, devant le commissariat, pour se diriger vers le nord, dans la direction du boulevard Saint-Germain. Elle, de son côté, continua jusqu’au métro et descendit dans la station. Je la suivais toujours, et j’attendis à côté d’elle l’arrivée du train, sans la regarder. Je montai dans la même voiture, et, du fait de la presse des voyageurs, nous nous trouvâmes tout près l’un de l’autre, sans nous toucher toutefois. Je n’eus pas un sourire, et elle manifesta à mon égard la même indifférence.

J’avais seulement fait en sorte de présenter ma physionomie à son regard, brève rencontre que l’on peut faire au cours de ses trajets quotidiens, puis je descendis avant elle, et revins chez moi.

Le jour suivant, je m’abstins de l’observer derrière la vitre de verre dépoli, mais le soir venu je l’attendis comme la veille. Cette fois-là, je marchais devant elle, et lorsque nous fûmes tout près l’un de l’autre dans le métro, je lui souris, d’un sourire à peine esquissé. Je restai dans la voiture après qu’elle en fut descendue.

Les deux jours suivants, je n’allai pas l’attendre en fin d’après-midi, mais je poursuivais l’observation de ses visites aux lieux d’aisances, et de la situation pénible qui semblait être la sienne.

Oui, je découvre mes douleurs dans le secret, oui, je le désire en secret.

Le mercredi suivant, comme elle traversait la place, j’allai au-devant d’elle, et lorsque nous fûmes l’un en face de l’autre, je lui souris comme si je la connaissais ; se souvint-elle de moi ? pensa-t-elle m’avoir déjà vu ? en tout cas elle me sourit à son tour, puis chacun poursuivit son chemin de son côté.

Le vendredi, je me trouvais à quelques pas derrière elle quand je la vis entrer dans un magasin pour acheter des revues. J’attendis qu’elle sorte, et ne la saluai qu’une fois parvenu près d’elle sur le quai du métro. Elle me rendit mon salut, et me demanda si nous nous étions déjà rencontrés, et où. Je lui répondis que le hasard seul était cause que nous nous voyions, ces derniers jours, dans la rue et dans le métro. Elle me dit qu’elle travaillait comme comptable au ministère des Finances, dans le bâtiment de la place Saint-Sulpice. Je manifestai ma surprise et lui dis que j’habitais justement dans l’immeuble en vis-à-vis. J’ajoutai que je trouvais ce bâtiment curieux, avec ses rangées de fenêtres donnant sur la rue Bonaparte. Je la quittai quelques stations plus loin et pris congé en formulant le souhait que le hasard nous réunît à nouveau.

Ce ne sont pas les désirs charnels qui m’invitent à mieux établir mon contrôle sur mon âme, mais bien plutôt la révolte de celle-ci contre moi.

Le mardi suivant, je sentis qu’elle était heureuse de me revoir sur la place, de façon toujours fortuite. Elle dit : “Quelle coïncidence, que nous nous rencontrions chaque fois dans un laps de temps si court !” Pour toute réponse, j’indiquai d’un geste l’immeuble où j’habitais, pour suggérer que cela n’avait après tout rien d’improbable. Elle me demanda mon nom, et je lui proposai de prendre un café. Elle accepta ma proposition en souriant, à condition, dit-elle, de ne pas tarder, car elle devait accompagner l’un de ses enfants à un anniversaire. Quand nous nous fûmes assis, elle me dit qu’elle était mariée, qu’elle avait trois enfants, l’aîné avait sept ans, et le plus petit trois ans. Son mari était enseignant. Elle ajouta que d’ordinaire elle ne se laissait pas inviter ainsi par des inconnus, mais qu’avec moi elle se sentait en confiance. Elle me demanda ce que je faisais dans la vie, et si je vivais à Paris de façon permanente. Je lui répondis que je n’étais là que pour quelques semaines, envoyé en mission par ma société, qui s’occupait d’édition de livres religieux. Elle me demanda encore où j’avais appris le français, et me fit des compliments sur la manière élégante avec laquelle je le parlais. Je rétorquai en riant que je ne pensais pas parler si bien que cela. Quand elle eut bu son café, elle se leva, me remercia, et me dit qu’elle devait absolument partir. Je la remerciai à mon tour pour ce moment agréable qu’elle m’avait accordé. Avant qu’elle ne prît congé, je lui touchai légèrement l’épaule, comme un vieil ami, et lui dis que je l’attendrais le lendemain. Elle me donna, dans un sourire, le conseil de ne pas perdre mon temps, j’avais sûrement d’autres occupations. Je me bornai à répondre que mon temps m’appartenait, et lui appartenait à elle aussi, si elle le voulait. Elle rit, me serra la main, et s’en alla.

J’attends, j’attends, sans me lasser. Ai-je jamais attendu un autre que toi ?

Le lendemain, elle resta avec moi dans le café plus longtemps. Elle me dit qu’elle s’était arrangée avec une voisine, qui garderait les enfants jusqu’à son retour, qui ne pouvait en aucun cas tarder après huit heures. Quand nous eûmes bu notre café, je lui proposai de marcher un peu, jusqu’à la station de métro suivante. Elle accepta, et nous marchâmes ainsi jusqu’à la Seine, que nous traversâmes, pour arriver place du Châtelet. Je la quittai, en lui donnant rendez-vous le lendemain. Le jeudi, elle s’excusa de devoir rentrer plus tôt, mais elle me dit qu’elle allait s’arranger pour que l’on puisse passer plus de temps ensemble le lendemain. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé ce plaisir de marcher dans les rues de Paris, son travail et sa famille ne lui laissaient aucun moment pour elle-même.

Lorsque je la revis, le vendredi, je lui demandai, de façon tout à fait naturelle, si elle voulait bien prendre un café chez moi, cela lui permettrait de voir son lieu de travail sous un autre angle. Elle commença par montrer une hésitation qui n’était pas feinte, puis elle finit par accepter quand je lui eus proposé d’aller plutôt au café.

Dès qu’elle eut pénétré dans l’appartement, elle alla vers la fenêtre, et elle manifesta son étonnement devant la taille du bâtiment d’en face. Puis elle entreprit, les yeux plissés, de compter les étages et les fenêtres, et elle me montra enfin l’une d’entre elles, celle de son bureau, là où, dit-elle, elle passait la moitié de sa vie. Nous nous assîmes et bûmes du café, en bavardant, comme nous avions pris désormais l’habitude de faire, elle me parlant de sa vie, et moi de la mienne, un peu. Elle me demanda de lui indiquer la salle de bains. Elle y passa un temps qui me parut comparable à celui qu’elle passait aux toilettes de son bureau et, quand elle revint, je notai de la contrariété sur son visage. J’en connaissais la raison, et je ne lui posai pas de question. Elle s’assit près de la fenêtre, et remarqua ceci, que la vue qu’on avait, à partir de là, des deux tours de l’église, et surtout de celle qui était restée inachevée, avait quelque chose de déprimant. Elle portait toujours cette robe noire que je lui avais vue la première fois. Elle m’interrogea sur la vie que je menais à Paris, sur ma famille. Quand je lui eus confié que je préférais rester seul et mener l’existence d’un célibataire, elle me dit qu’elle m’enviait cette sérénité qui se manifestait dans mon attitude et mes paroles. Aussi bien n’avais-je pas encore charge de famille. Je ne répondais pas à ses questions, ou pas à toutes, et je lui dis que j’étais sur le point de repartir dans mon pays. Je lui exprimai le plaisir que j’avais ressenti à passer quelques semaines dans cette ville magnifique, ainsi que ma reconnaissance à l’égard d’une belle femme, dont la présence avait adouci la solitude d’un étranger. Elle me regarda en souriant, avec l’air de dire : je vous en prie, assez de compliments ! Elle avait oublié depuis longtemps, me dit-elle, ce langage flatteur venant d’un homme. Son mari était accaparé par son travail, il enseignait à Lille et ne rentrait à la maison que le week-end, parfois il devait même rester là-bas en fin de semaine. Elle était triste à l’idée de mon départ prochain. Le lendemain, samedi, elle devait accompagner les enfants chez sa mère, à la campagne, où ils resteraient pendant le week-end. Son mari de son côté restait à Lille. Elle proposa que nous dînions ensemble. J’acceptai volontiers, et l’invitai, si elle voulait bien, à venir chez moi, je préparerais quelque chose. Avant de prendre congé, elle me caressa l’épaule, et me dit que ce n’était pas simplement de la confiance qu’elle éprouvait pour moi, mais aussi de l’amitié. J’étais à ses yeux un homme plein d’optimisme et de bonté, et ce genre d’hommes se faisait rare à notre époque.

Ce n’est pas moi qui chemine vers mon salut, c’est toi qui es mon sauveur.

Elle vint au rendez-vous, à l’heure convenue. Elle semblait fatiguée. Elle avait été sur le point de renoncer à venir, car la journée avait été épuisante, bien que ce fût pour elle un jour de congé. Mais elle avait tenu à respecter ses engagements, malgré tout. Je lui manifestai ma reconnaissance et lui proposai de prendre un verre, puis de sortir nous promener avant de revenir dîner ; j’avais tout préparé. Elle acquiesça, et, après un verre, elle retrouva sa bonne humeur. Nous descendîmes dans la rue, et, marchant côte à côte, nous allâmes jusqu’à la Seine. Nos mains parfois se frôlaient, elle ne se dérobait pas. Elle me dit qu’elle éprouvait, d’elle à moi, une proximité très pure, et même une sorte de sentiment fraternel. Elle me prit le bras, et me dit gaiement qu’elle avait l’impression de découvrir Paris ; elle me parla de ses études, de son mariage, des enfants, et de ses collègues masculins. Comme la vie serait dure, sans des moments comme celui-là, qui permettent de respirer un peu, et aussi, de se rendre compte de la fuite des années… Cependant elle pouvait dire qu’elle était heureuse, d’ailleurs elle n’aimait pas se plaindre. Elle me dit encore qu’elle n’avait pas parlé ainsi, comme à un ami ou une amie, depuis fort longtemps ; les gens sont très économes de leur temps, ils ne savent plus écouter. Enfin, elle m’avoua que grâce à moi elle avait le sentiment de voir s’ouvrir à nouveau devant elle la porte de l’espoir. Les rues étaient belles, les bâtiments de part et d’autre magnifiques, la lumière étincelait, et se reflétait sur le miroir poli du fleuve. Elle allait se souvenir de moi, après mon départ, elle se souviendrait aussi de cela, que la vie peut être généreuse, elle avait appris de moi ce qu’est le don de l’écoute attentive. Au fond, le bonheur est de notre seule responsabilité, parfois il se produit dans notre vie des miracles, mon apparition dans son existence était un tel miracle.

Pour toi seul est ma solitude, pour toi seul est ta solitude. Je ne suis rien, que toi seul.

Après le dîner, nous prîmes un verre de vieux cognac, assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, face au bâtiment où elle travaillait, avec, dans le coin gauche de la fenêtre, ma tour préférée de l’église. Elle enleva ses chaussures et étendit les jambes, jusqu’à frôler les miennes. Je me dis alors que ma mission était sur le point de s’achever, et je me levai pour mettre de la musique. Elle se leva aussi, pour se diriger vers les toilettes, pieds nus, en se balançant légèrement sur le rythme du concerto pour violoncelle de Vivaldi.

Elle ne s’attarda pas, cette fois-ci, et c’est avec un air de contentement sur le visage, toute trace de colère effacée, qu’elle revint bientôt. Elle me dit que cela faisait des années qu’elle n’avait pas écouté du Vivaldi. Elle semblait heureuse et rayonnante. C’était pour elle aussi le moment du départ. Elle me remercia chaleureusement et, m’embrassant sur les deux joues, elle prit congé de moi, peut-être pour toujours.

Il s’est produit, oui, grâce à toi, le miracle s’est produit.