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1

Parfois, des gens me rendent visite. Je ne sais pas 
ce qu’ils cherchent ici. La ville blafarde ne leur 
plaît pas. Ils disent qu’ils viennent pour me voir. Je 
m’habille donc et m’en vais avec eux visiter un châ-
teau. Là-bas, nous traversons les salles et nous par-
lons. Ils me racontent comment va celui-ci, celui-là, 
qui est mort, me disent que l’arrêt de tram au coin 
de la rue, près de chez eux, a été déplacé pour tra-
vaux, terrifiant qu’il y ait de nouveau ou encore des 
guerres, que les politiciens soient comme ci ou 
comme ça, terrifiant que le froid du matin morde 
déjà aussi fort si on n’y prend pas garde, ou ceci ou 
cela, terrifiant. Bien sûr, ils parlent d’autre chose, 
mais c’est ça que j’entends. D’une année à l’autre, 
je réponds moins. Quand ils disent : terrifiant, je 
pense : terrifiant. Au bout de deux heures, nous en 
avons fini, nous rendons les chaussons de château, 
allons dans un café voisin, mangeons une part de 
gâteau, buvons une tasse de café et parlons. Ils 
donnent des nouvelles de celui-ci, de celui-là, disent 
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que l’addiction à la drogue se propage dans leur 
ville, qu’un bijoutier a dû fermer, un marchand de 
parapluies, une pâtisserie. Bien sûr, ils disent autre 
chose, mais c’est seulement ça que j’entends. Ils 
demandent comment je vais, bien, merci, com-
ment va la vie à Berlin, bien, merci, terrifiant, ils 
fument une cigarette. Le soir, je les invite au restau-
rant. Il y a d’agréables restaurants au centre, avec 
des nappes blanches et des serveurs aimables aux 
longs tabliers blancs, qui s’aperçoivent tout de suite 
qu’un client arrive ici avec son invité, qui sont pré-
venants, tiennent la chaise à mon invité quand il 
s’assied, nous sourient cordialement, suggèrent ceci 
ou cela de la carte – la même chose qu’à Rome, 
Salzbourg, Paris –, ils demandent à mon invité d’où 
il vient, ce qu’au monde il vient chercher à Berlin, 
alors que là d’où il vient, c’est tellement plus beau. 
Ça détend les invités et les attendrit. Nous faisons 
notre choix puis nous disons ceci ou cela. J’écoute 
d’une oreille. Alors que je suis assis, j’ai tout à coup 
l’impression d’être trop grand. La chaise sur laquelle 
je suis assis m’apparaît stupidement petite, la table, 
minuscule. Mes mains me semblent enflées, rouges 
et épaisses. Quand je trinque avec mon invité, je 
le  frappe presque au visage avec mon verre, telle-
ment mes bras sont longs. La table commence à 
basculer sur mes genoux trop hauts, je ne sais où 
mettre mes jambes. Ma tête est enflée, boursouflée 
au toucher. Les serveurs me regardent avec tendresse 
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et inquiétude. Mon invité se sent bien. Il ne remarque 
pas les changements qui m’affectent. Nous parlons 
de la mort, je bois une mirabelle, puis je pense, 
voilà, c’était une de mes visites. Les serveurs restent 
attentifs jusqu’au bout. Ils nous aident à enfiler nos 
manteaux, nous tiennent la porte, disent au revoir, 
à la prochaine, mon invité est content. Dehors, 
nous faisons quelques pas dans des rues sombres, 
boueuses, le long desquelles se dressent des bar-
rières de planches. Les lanternes à gaz sont éteintes 
à cause des travaux. Les chaussures de mes invités 
sont mal adaptées aux excréments, nous arrêtons 
un taxi qui nous promène. Le chauffeur commente 
la sombre ville que je connais, signale des places en 
friche, de profonds fossés, des brèches noires, ici se 
dressait autrefois ceci, là se dressait autrefois cela, je 
suis fier de tout ce qui se dressait autrefois, mon 
invité est heureux que l’esclavage ait été aboli, que 
les esclaves puissent aujourd’hui devenir chauffeurs 
de taxi ou serveurs, nous rêvons chacun pour soi. 
Parfois, mes invités passent la nuit à l’Askanischer 
Hof, parfois ils quittent la ville le jour même par 
le  train de nuit. Pendant un jour ou deux, je me 
demande pourquoi ils ont bien voulu venir me voir, 
je m’en remets, dors beaucoup, réfléchis, dors, puis 
je les oublie et je continue à vivre.

Ces derniers temps, je ressens occasionnellement 
le besoin d’aller de mon côté rendre des visites. Je 
n’ai plus envie de m’acheter de nouveaux vêtements, 
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les vieux sont encore bons, plus de nouvelles chaus-
sures, les vieilles tiennent encore, je n’aime plus 
vraiment dormir, veiller non plus. Je monte dans 
des trains et je pars, je regarde par la fenêtre dans 
le vide, les plaines s’étendent à l’infini, de temps à 
autre un arbuste dénudé, ruisselant, se dresse sur le 
talus, parfois au loin un petit bosquet, des brous-
sailles autour des troncs, parfois une maison aux 
couleurs ternes, tapie, ensuite des mares, de sombres 
oiseaux posés sur des prés et des champs d’un 
jaune-brun, détrempés, à la lisière d’une forêt, trois 
chevreuils se tiennent immobiles et observent. De 
temps à autre, je m’installe dans le couloir, à la 
fenêtre, regarde au-dehors, marche de long en large, 
retourne dans mon compartiment, m’assieds diffé-
remment, lis quelque chose, me lève de nouveau, 
vais dans le couloir, regarde fixement par la fenêtre, 
vais aux toilettes, à l’avant, je suis bousculé de-ci 
de-là, remonte les jambes de mon pantalon, patauge 
dans la flaque au sol, écarte du pied le papier hygié-
nique trempé, regarde défiler le ballast gris à travers 
le tuyau obscur et mouillé, puis je retourne dans 
mon compartiment et je m’assieds. À un moment 
donné, j’arrive, on vient me chercher à la gare et je 
commence à raconter les horreurs qu’il y a chez 
moi, terrifiant, l’augmentation des temps d’attente 
sur l’horaire des moyens de transport public, terri-
fiant, les prix, comme ils augmentent, les femmes 
aux fenêtres, sans chat, les femmes assises, sans chat. 
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« Cher ami, aujourd’hui, c’est la Saint-Sylvestre, 
habille-toi chaudement et ne passe pas tes nuits 
sans sommeil. Je te souhaite un beau printemps, un 
été chaud sur ton domaine, laisse les chevaux cou-
rir en liberté, et les jardiniers aussi, c’est toujours 
tellement serein quand on te rend visite. Et bois le 
vin des bouteilles qui portent ton nom. Que ton lac 
continue à être le plus propre de toute la région, 
que tu puisses y voir tes jambes quand tu nages le 
matin avant le petit-déjeuner. Et les lions, peut-être 
peux-tu cette année les laisser aussi à l’air libre ; les 
étés devraient devenir plus chauds. Chaque fois que 
je pense à toi, je vais bien, je pense donc souvent à 
toi, de tout cœur, et je te souhaite qu’il y ait toi 
longtemps encore, Dieu te bénisse ; comme je me 
languis de venir te rendre visite et de parler avec toi 
de ceci et de cela, des buissons de camélias, du 
temps, de parler jusqu’à ce que la lune brille dans 
le ciel… »

Comme j’ai de la peine à dormir, la nuit, je 
regarde souvent par-dessus les toits. Parfois, je vais 
voir des médecins. J’en ai essayé beaucoup, des 
naturopathes, des iridologues, des spécialistes de 
l’allopathie, dans les meilleures cliniques de renom-
mée internationale. Je leur suis reconnaissant de 
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m’examiner avec une telle précision, mais ils ne 
trouvent rien, et c’est impossible qu’ils le trouvent, 
ce quelque chose, car je suis en pleine santé, c’est 
que voilà, dormir, je n’y parviens tout simplement 
plus. Je suis là, je regarde dans le vide, je suis 
inquiet, me lève, bois quelque chose, sors sur le 
balcon, regarde, les étoiles, je les connais, la lune, 
je la connais, je leur fais un signe de tête, distraite-
ment, elles me saluent en retour, je vois les chauves-
souris voler en bruissant autour de la couronne des 
platanes, au loin, j’entends les pas de quelqu’un 
qui rentre tard chez lui, quelque part une colombe 
rote dans son sommeil, mais je ne l’entends pas bien, 
seulement distraitement, et je n’y prends pas plaisir, 
je reviens, lis quelque chose, les livres ne me disent 
rien, je pense que je les connais déjà, suis inquiet, 
infiniment inquiet, comme doit l’être l’homme en 
excellente santé, d’autant plus inquiet qu’en excel-
lente santé, car tout est comme c’est, je m’assieds 
sur les différents sièges, ne me fatigue pas, me lève, 
me rase, me lave les dents qui sont déjà lavées, me 
rassieds, je contemple mes doigts dans la lumière 
de la lampe de lecture, les mains que je ne sais à 
quoi utiliser, qui ne savent pas jouer du piano, qui 
ne savent rien saisir fermement, la peau sur le dos 
des mains devient de plus en plus sèche d’année en 
année, mais je suis en pleine santé, et le matin je ne 
suis que las, pas fatigué, seulement las. La fatigue, 
je ne la connais plus. La fatigue qui m’assaillait 
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parfois enfant ; quand on pouvait me mettre au lit 
et que j’étais déjà endormi sans même avoir été 
recouvert ; quand je pouvais dormir toute la nuit, si 
profondément, comme une pierre, jusqu’à l’aube, 
si bien qu’à mon réveil j’étais persuadé de n’avoir 
pas du tout dormi mais seulement brièvement fermé 
les yeux, que c’était le crépuscule qui m’enlaçait et 
qu’il me faudrait bientôt dormir. Oui, c’est à cette 
vitesse que passaient alors les nuits, et maintenant, 
maintenant, je reste éveillé, depuis des années, je 
somnole un peu, pique du nez, inquiet, comprenne 
qui pourra, on ne manque de rien, absolument de 
rien, et voilà que me fuit ce qu’il y a de plus simple, 
le sommeil.

Je ne supporte pas de voir des gens au travail. 
J’ai tout organisé de façon à ne pas avoir besoin de 
les voir. Ce qui concerne le travail s’accomplit tout 
seul. Je me tiens toujours dans d’autres pièces quand 
on en vient là. Parfois, j’effectue moi-même ce qu’il 
y a à faire. Laver la vaisselle, par exemple, il m’arrive 
de le faire et ça me tranquillise, à tel point que ce 
faisant, je m’endors presque. Cependant : m’allon-
ger sur mon lit, je ne le peux plus. Quand je suis 
étendu là, que mes yeux se ferment, alors m’échappe 
de manière inattendue un gémissement, si affreux 
que j’en sursaute et ressens une terrible angoisse, 
aussi je m’assieds à côté du lit.
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« Viens donc manger avec moi ce soir, ma chère, 
tu dois manger, qui travaille doit manger, et puis tu 
me parleras de ta journée, de la vie, de tes réflexions 
que je ne parviens pas à suivre. Qui en fait peu ne 
comprend pas grand-chose à l’action ; je remarque 
que plus j’ai de temps, plus il m’en faut pour me 
préparer au plus petit événement, par exemple à 
notre dîner. Au matin, déjà, je suis excité, je pense 
que je veux encore me raser, me demande si je dois 
me changer, redoute que le métro soit en panne, 
redoute de m’être tenu pendant la journée dans 
des pièces trop fraîches et à cause de ça, le soir, 
après la première gorgée de vin dans le restaurant 
bien chauffé, d’avoir la tête en feu, c’est pourquoi 
je vais, l’après-midi déjà, dans un café bien chauffé 
où je m’habitue à la température, je redoute que 
mes cheveux aient de faux plis, depuis peu, je pense, 
la veille déjà, quand je m’allonge pour dormir, à ne 
pas me coucher de travers sur mes cheveux, je dors, 
comme tu le sais, à peine, quand je dois aller à onze 
heures chez le dentiste, je ne peux pas dormir, 
parce que le rendez-vous du lendemain matin m’in-
quiète, ce que je ne peux pas te faire comprendre, 
tu me regardes avec étonnement quand je com-
mence avec ça, tu penses que je fais des blagues, et 
quand je n’ai pas de projets pour toute une semaine, 
la perspective d’aller manger avec toi dans dix jours 
m’inquiète, pendant dix jours, je ne peux pas me 
concentrer parce qu’au dixième jour, j’ai un autre 
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projet que d’habitude, et si je ne suis arraché à ma 
routine quotidienne qu’une fois par mois, alors 
la  perspective de cette interruption provoque en 
moi une irritation extrême, ma chère, ce n’est pas 
comme si j’avais la tête libre pendant mes heures 
d’oisiveté, à chaque minute, je pense que demain, 
dans dix jours, dans un mois, nous irons manger 
ensemble, je me demande si je serai assez distrayant 
pour toi, si ma peau, ma tête, mes yeux seront assez 
perméables, je suis terriblement excité, incapable 
de penser, je sors, m’assieds dans un café, feuillette 
les journaux, incapable de me concentrer, je me 
demande pendant des journées entières quel est le 
meilleur moment pour me raser, le matin, pour 
que la peau puisse se calmer jusqu’au soir mais qu’en 
revanche des repousses de poils soient visibles, ou 
le soir pour être bien rasé mais par contre avec un 
visage égratigné jusqu’au sang, qu’est-ce qui est 
le plus raisonnable ? Ma chère, décommande tous 
les autres et viens ce soir, je t’en prie, nous nous 
tiendrons là, nous parlerons des épinards, nous 
discuterons du vin, ce qui nous rappellera d’autres 
épinards, vins, lieux, je te raconte mes choses, 
tu  écoutes, attentive, sans comprendre, et tu me 
racontes tes choses que je ne saisis pas, l’endroit est 
tranquille, peu de convives en dehors de nous, les 
serviettes sont raides et à un moment donné com-
mencent les pétarades de la Saint-Sylvestre. »
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Dans ma bibliothèque, il y a à peu près tout. 
Depuis des siècles, la collection s’agrandit. Autrefois, 
ma famille avait des employés qui rangeaient cet 
amas d’acquisitions. Il y a sans doute des choses 
convenables là-dedans. Mais qui veut lire tout ça ? 
Qui doit, qui peut lire tout ça ? Quand je vois ces 
volumes à l’infini, je me sens mal. Ils ne me con
solent pas, au contraire, ils me mettent de mauvaise 
humeur. Je ne pénètre plus que rarement dans la 
bibliothèque – parfois, au cœur de l’été, parce qu’il 
y fait une agréable fraîcheur, ombreuse, calme ; et 
j’aime l’air là-bas, le goût de l’air. Un grand-oncle 
lisait de préférence les anciens Grecs et Romains. 
Quand, à l’occasion, je me réfugie là-bas pendant 
les après-midi d’été, une sorte de nausée me sub-
merge, un vertige, de l’angoisse. C’est la masse des 
livres qui engendre ça. Et dans ma détresse, je 
prends alors ces vieux Grecs et Romains, dont je 
me rappelle d’autrefois les titres et les couvertures, 
dont je sais encore où ils sont, de belles éditions, 
et  j’y plonge le regard jusqu’à ce que le vertige 
s’apaise – et que je pique du nez là-dessus, car ce 
qui se trouve là donne envie de dormir : des choses 
séniles, gentilles, si douces souvent, retenues, dis-
crètes. Je ne peux pas dire que je lis ces livres ni 
même que je les connais – il y a là quelques pages 
qui s’ouvrent d’elles-mêmes et ce sont elles que je 
regarde toujours. Ce n’est pas moi qui choisis les 
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passages et les ouvre, mais ce grand-oncle, je sup-
pose – les livres se sont ouverts là dès la première 
fois, et je ne suis jamais allé plus loin. Il y est ques-
tion d’abeilles et de nature, de vin, du temps, 
d’amour, de tout ce que je ne connais pas. Tout à 
fait intéressant. Et, pendant que je fixe les pages et 
somnole, il me semble que la bibliothèque se trans-
forme, comme si je me trouvais sur une grande 
terrasse au-dessus de la mer, à l’ombre, comme si 
un vent léger soufflait de l’arrière, depuis de hautes 
montagnes, saturé de parfums épicés, au-dessus de 
moi vers le large, des amis que je n’ai pas appa-
raissent, nous buvons ensemble du vin jaune frais 
et regardons devant nous, puis, de temps à autre, 
l’un de nous se lève, s’avance jusqu’à la balustrade, 
regarde au-dehors un instant, se retourne, revient, 
se rassied. Parfois, quelqu’un dit quelque chose 
d’inutile – et d’un coup, le soleil est plus bas, je sur-
saute, du temps a passé, je quitte la bibliothèque, 
sors sur le balcon, contemple les feuilles velues sur 
la couronne des platanes devant moi, elles tremblent 
doucement, j’écoute le trafic qui résonne par-dessus 
les toits, je regarde d’en haut les enfants qui jouent 
à leurs jeux éternels, des enfants, les yeux fermés, 
qui comptent à haute voix, des enfants qui comptent 
sans fin, et un sentiment de parfait bonheur s’élance 
le long de mes jambes jusque dans la colonne 
vertébrale, dans le cerveau. Ou je voudrais les 
écrabouiller, les enfants, l’infini, et – comment ça 
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s’appelle ? – les amis que je n’ai pas, j’aimerais tous 
les écrabouiller d’un coup, parfois en mai, quand le 
soleil recommence à briller et que tout repart depuis 
le début. Puis je reviens en arrière et je m’assieds sur 
les différents sièges, l’un après l’autre. 

Un des livres que je prends volontiers en main 
est de Catulle. Il s’ouvre sur un poème dans lequel 
un homme nommé Licinius joue un rôle. Sous le 
poème, il est écrit que sa forme est impeccable, que 
c’est un chef-d’œuvre stylistique. Dans la traduction, 
on ne le ressent guère. Les vers donnent l’impres-
sion d’être raides, compliqués, guindés. En dépit 
de ça, je lis chaque fois la page du début à la fin. Il 
y est écrit : La nuit, je ne peux pas dormir. J’attends 
que le matin arrive, pour pouvoir être à nouveau 
avec toi, Licinius. Je me tourne et me retourne dans 
mon lit, en sueur. Dans le poème, le lit est qualifié 
de petit lit – superbe. Peut-être devrais-je me rendre 
là où Catulle a vécu, au lac de Garde, à Sirmione, 
où certainement aujourd’hui, le ciel est bas, où les 
nappes de brouillard passent, lourdes et humides à 
travers les genêts et que l’eau dégoutte, noire, le 
long des murs des ruines. Que j’aille là-bas, jusqu’à 
l’extrémité de la langue de terre et qu’à minuit, je 
pénètre dans le lac et me réchauffe les pieds à la 
chaude source de soufre qui jaillit là. – Ou peut-être 
ferais-je mieux de rester assis ici.
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Je crois à ce pays, à cette ville. Nulle part, ça n’est 
aussi tranquille. Que je n’aie plus envie de m’ache-
ter de nouveaux vêtements, de nouvelles chaus-
sures, ça tient à ce qu’ici, nous sortons en public 
dans des affaires usées ; nous nous glissons dans les 
rues en anoraks banals, aux couleurs ternes, nous 
nous hâtons à travers les parcs dans du cuir verni 
crevassé pour ne pas provoquer d’agressions – de 
grandes créatures provisoires, insipides, dans la 
grande ville insipide et bouseuse, dans le grand et 
insipide pays bouseux. Si quelqu’un nous voyait ! 
Avec quelle avidité nous lisons chaque matin à pro-
pos de têtes coupées, de cadavres sciés ; comme nous 
craignons jour après jour qu’on nous enfonce un 
clou dans le crâne ; comme nous nous hâtons, au 
printemps, à travers des places vides ; comme nous 
fixons à la dérobée la blanche peau de femmes 
étrangères, les petits poils noirs qui y éclosent furti-
vement ; le frisson qui déferle en nous à la pensée 
des tortures et des supplices à la ronde ; et dehors 
sur l’eau, les couples qui, au début du printemps, 
rament sur les sombres étangs, entre les lambeaux 
de journaux gorgés d’eau et les maigres canards du 
mois de mars.
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Et voici le gros poète. Il habite en plein Berlin, 
dans le quartier russe, dans un haut et vieil appar-
tement où les pièces s’imbriquent les unes dans les 
autres avec distinction. Il est fortuné et aussi som-
nolent. Il a de la peine à penser, tout comme à res-
pirer par un nez enflé et bouché. Seuls de minuscules 
filets de pensée se faufilent à travers sa tête. Pour 
écrire, il parcourt la ville en métro jusqu’au nord 
minable. C’est là qu’il descend, traverse la rue Max, 
puis la rue Adolf jusqu’au bureau de poste devant 
lequel se tiennent des mutilés de guerre en fauteuil 
roulant et, couchés par terre sur des cartons, des 
sans-abri qui écoutent ensemble des tubes sortis 
d’un transistor. Là, il tourne à gauche, traverse la 
place avec le café, disparaît sous un porche, fran-
chit deux cours d’usine pour atteindre son bureau, 
s’assied à sa table, entouré de mesquinerie et de 
sons brutaux qui lui semblent la vie toute nue ; le 
temps s’écoule, se fige, il est assis. De plus en plus 
souvent, il lui arrive de ne pas pouvoir se rappeler 
pourquoi il est assis là, pourquoi là, justement, pour-
quoi dans l’absolu. Et si, en chemin, il rencontre 
quelqu’un qu’il connaît, il se sent gêné à peine a-t-il 
dit deux phrases. Tout lui paraît faux de ce qui coule 
de sa bouche ; les mots se désintègrent entre ses 
dents, changent de sens devant ses lèvres, font som-
brer ce qu’il dit en un amas confus. C’est pourquoi 
il a commencé à éviter les autres, à se taire. Il est 
assis là, rassemble les mots devant lui, sur le papier, 



les voit se transformer, se lève, marche de long en 
large, regarde par la fenêtre, se rassied, rassemble 
d’autres mots, sur les pages, vers les fins d’année, 
grommelle à part soi.
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