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Parfois, des gens me rendent visite. Je ne sais pas
ce qu’ils cherchent ici. La ville blafarde ne leur
plait pas. Ils disent qu’ils viennent pour me voir. Je
m’habille donc et m’en vais avec eux visiter un cha-
teau. La-bas, nous traversons les salles et nous par-
lons. Ils me racontent comment va celui-ci, celui-la,
qui est mort, me disent que I'arrét de tram au coin
de la rue, pres de chez eux, a été déplacé pour tra-
vaux, terrifiant qu’il y ait de nouveau ou encore des
guerres, que les politiciens soient comme ci ou
comme ca, terrifiant que le froid du matin morde
déja aussi fort si on n’y prend pas garde, ou ceci ou
cela, terrifiant. Bien str, ils parlent d’autre chose,
mais c’est ¢ca que j'entends. D’une année a I'autre,
je réponds moins. Quand ils disent: terrifiant, je
pense: terrifiant. Au bout de deux heures, nous en
avons fini, nous rendons les chaussons de chateau,
allons dans un café voisin, mangeons une part de
gateau, buvons une tasse de café et parlons. Ils
donnent des nouvelles de celui-ci, de celui-la, disent



que l'addiction a la drogue se propage dans leur
ville, qu’un bijoutier a di fermer, un marchand de
parapluies, une patisserie. Bien sir, ils disent autre
chose, mais c’est seulement ¢a que j’entends. Ils
demandent comment je vais, bien, merci, com-
ment va la vie a Berlin, bien, merci, terrifiant, ils
fument une cigarette. Le soir, je les invite au restau-
rant. Il y a d’agréables restaurants au centre, avec
des nappes blanches et des serveurs aimables aux
longs tabliers blancs, qui s’apercoivent tout de suite
qu’'un client arrive ici avec son invité, qui sont pré-
venants, tiennent la chaise a mon invité quand il
s’assied, nous sourient cordialement, suggéerent ceci
ou cela de la carte — la méme chose qu’a Rome,
Salzbourg, Paris —, ils demandent a mon invité d’ou
il vient, ce qu’au monde il vient chercher a Berlin,
alors que la d’ou il vient, c’est tellement plus beau.
Ca détend les invités et les attendrit. Nous faisons
notre choix puis nous disons ceci ou cela. J’écoute
d’une oreille. Alors que je suis assis, j’ai tout a coup
I'impression d’étre trop grand. La chaise sur laquelle
je suis assis m’apparait stupidement petite, la table,
minuscule. Mes mains me semblent enflées, rouges
et épaisses. Quand je trinque avec mon invité, je
le frappe presque au visage avec mon verre, telle-
ment mes bras sont longs. La table commence a
basculer sur mes genoux trop hauts, je ne sais ou
mettre mes jambes. Ma téte est enflée, boursouflée
au toucher. Les serveurs me regardent avec tendresse



etinquiétude. Mon invité se sent bien. Il ne remarque
pas les changements qui m’affectent. Nous parlons
de la mort, je bois une mirabelle, puis je pense,
voila, ¢’était une de mes visites. Les serveurs restent
attentifs jusqu’au bout. IlIs nous aident a enfiler nos
manteaux, nous tiennent la porte, disent au revoir,
a la prochaine, mon invité est content. Dehors,
nous faisons quelques pas dans des rues sombres,
boueuses, le long desquelles se dressent des bar-
rieres de planches. Les lanternes a gaz sont éteintes
a cause des travaux. Les chaussures de mes invités
sont mal adaptées aux excréments, nous arrétons
un taxi qui nous promene. Le chauffeur commente
la sombre ville que je connais, signale des places en
friche, de profonds fossés, des bréches noires, ici se
dressait autrefois ceci, l1a se dressait autrefois cela, je
suis fier de tout ce qui se dressait autrefois, mon
invité est heureux que I’esclavage ait été aboli, que
les esclaves puissent aujourd’hui devenir chauffeurs
de taxi ou serveurs, nous révons chacun pour soi.
Parfois, mes invités passent la nuit a I’Askanischer
Hof, parfois ils quittent la ville le jour méme par
le train de nuit. Pendant un jour ou deux, je me
demande pourquoi ils ont bien voulu venir me voir,
je m’en remets, dors beaucoup, réfléchis, dors, puis
je les oublie et je continue a vivre.

Ces derniers temps, je ressens occasionnellement
le besoin d’aller de mon c6té rendre des visites. Je
n’ai plus envie de m’acheter de nouveaux vétements,



les vieux sont encore bons, plus de nouvelles chaus-
sures, les vieilles tiennent encore, je n’aime plus
vraiment dormir, veiller non plus. Je monte dans
des trains et je pars, je regarde par la fenétre dans
le vide, les plaines s’étendent a I'infini, de temps a
autre un arbuste dénudé, ruisselant, se dresse sur le
talus, parfois au loin un petit bosquet, des brous-
sailles autour des troncs, parfois une maison aux
couleurs ternes, tapie, ensuite des mares, de sombres
oiseaux posés sur des prés et des champs d’un
jaune-brun, détrempés, a la lisiere d’une forét, trois
chevreuils se tiennent immobiles et observent. De
temps a autre, je m’installe dans le couloir, a la
fenétre, regarde au-dehors, marche de long en large,
retourne dans mon compartiment, m’assieds diffé-
remment, lis quelque chose, me leve de nouveau,
vais dans le couloir, regarde fixement par la fenétre,
vais aux toilettes, a I'avant, je suis bousculé de-ci
de-la, remonte les jambes de mon pantalon, patauge
dans la flaque au sol, écarte du pied le papier hygié-
nique trempé, regarde défiler le ballast gris a travers
le tuyau obscur et mouillé, puis je retourne dans
mon compartiment et je m’assieds. A un moment
donné, j’arrive, on vient me chercher a la gare et je
commence a raconter les horreurs qu’il y a chez
moi, terrifiant, ’augmentation des temps d’attente
sur I’horaire des moyens de transport public, terri-
fiant, les prix, comme ils augmentent, les femmes
aux fenétres, sans chat, les femmes assises, sans chat.



«Cher ami, aujourd’hui, c’est la Saint-Sylvestre,
habille-toi chaudement et ne passe pas tes nuits
sans sommeil. Je te souhaite un beau printemps, un
été chaud sur ton domaine, laisse les chevaux cou-
rir en liberté, et les jardiniers aussi, c’est toujours
tellement serein quand on te rend visite. Et bois le
vin des bouteilles qui portent ton nom. Que ton lac
continue a étre le plus propre de toute la région,
que tu puisses y voir tes jambes quand tu nages le
matin avant le petit-déjeuner. Et les lions, peut-étre
peux-tu cette année les laisser aussi a I'air libre; les
étés devraient devenir plus chauds. Chaque fois que
je pense a toi, je vais bien, je pense donc souvent a
toi, de tout cceur, et je te souhaite qu’il y ait toi
longtemps encore, Dieu te bénisse; comme je me
languis de venir te rendre visite et de parler avec toi
de ceci et de cela, des buissons de camélias, du
temps, de parler jusqu’a ce que la lune brille dans
le ciel...»

Comme j’ai de la peine a dormir, la nuit, je
regarde souvent par-dessus les toits. Parfois, je vais
voir des médecins. J’en ai essayé beaucoup, des
naturopathes, des iridologues, des spécialistes de
I’allopathie, dans les meilleures cliniques de renom-
mée internationale. Je leur suis reconnaissant de



m’examiner avec une telle précision, mais ils ne
trouvent rien, et c’est impossible qu’ils le trouvent,
ce quelque chose, car je suis en pleine santé, c’est
que voila, dormir, je n’y parviens tout simplement
plus. Je suis la, je regarde dans le vide, je suis
inquiet, me léve, bois quelque chose, sors sur le
balcon, regarde, les étoiles, je les connais, la lune,
je la connais, je leur fais un signe de téte, distraite-
ment, elles me saluent en retour, je vois les chauves-
souris voler en bruissant autour de la couronne des
platanes, au loin, j'entends les pas de quelqu’un
qui rentre tard chez lui, quelque part une colombe
rote dans son sommeil, mais je ne I’entends pas bien,
seulement distraitement, et je n’y prends pas plaisir,
je reviens, lis quelque chose, les livres ne me disent
rien, je pense que je les connais déja, suis inquiet,
infiniment inquiet, comme doit I’étre ’homme en
excellente santé, d’autant plus inquiet qu’en excel-
lente santé, car tout est comme c’est, je m’assieds
sur les différents sieges, ne me fatigue pas, me leve,
me rase, me lave les dents qui sont déja lavées, me
rassieds, je contemple mes doigts dans la lumiére
de la lampe de lecture, les mains que je ne sais a
quoi utiliser, qui ne savent pas jouer du piano, qui
ne savent rien saisir fermement, la peau sur le dos
des mains devient de plus en plus seche d’année en
année, mais je suis en pleine santé, et le matin je ne
suis que las, pas fatigué, seulement las. La fatigue,
je ne la connais plus. La fatigue qui m’assaillait
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parfois enfant; quand on pouvait me mettre au lit
et que jétais déja endormi sans méme avoir été
recouvert; quand je pouvais dormir toute la nuit, si
profondément, comme une pierre, jusqu’a 'aube,
si bien qu’a mon réveil j’étais persuadé de n’avoir
pas du tout dormi mais seulement brievement fermé
les yeux, que c’était le crépuscule qui m’enlacait et
qu’il me faudrait bientot dormir. Oui, c’est a cette
vitesse que passaient alors les nuits, et maintenant,
maintenant, je reste éveillé, depuis des années, je
somnole un peu, pique du nez, inquiet, comprenne
qui pourra, on ne manque de rien, absolument de
rien, et voila que me fuit ce qu’il y a de plus simple,
le sommeil.

Je ne supporte pas de voir des gens au travail.
J’ai tout organisé de facon a ne pas avoir besoin de
les voir. Ce qui concerne le travail s’accomplit tout
seul. Je me tiens toujours dans d’autres pieces quand
on en vient la. Parfois, j’effectue moi-méme ce qu’il
y a a faire. Laver la vaisselle, par exemple, il m’arrive
de le faire et ca me tranquillise, a tel point que ce
faisant, je m’endors presque. Cependant: m’allon-
ger sur mon lit, je ne le peux plus. Quand je suis
étendula, que mesyeux se ferment, alors m’échappe
de maniére inattendue un gémissement, si affreux
que j’en sursaute et ressens une terrible angoisse,
aussi je m’assieds a coté du lit.
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«Viens donc manger avec moi ce soir, ma chere,
tu dois manger, qui travaille doit manger, et puis tu
me parleras de tajournée, de lavie, de tes réflexions
que je ne parviens pas a suivre. Qui en fait peu ne
comprend pas grand-chose a I’action ; je remarque
que plus j’ai de temps, plus il m’en faut pour me
préparer au plus petit événement, par exemple a
notre diner. Au matin, déja, je suis excité, je pense
que je veux encore me raser, me demande si je dois
me changer, redoute que le métro soit en panne,
redoute de m’étre tenu pendant la journée dans
des pieces trop fraiches et a cause de ca, le soir,
apres la premiére gorgée de vin dans le restaurant
bien chauffé, d’avoir la téte en feu, c’est pourquoi
je vais, I’aprés-midi déja, dans un café bien chauffé
ou je m’habitue a la température, je redoute que
mes cheveux aient de faux plis, depuis peu, je pense,
la veille déja, quand je m’allonge pour dormir, a ne
pas me coucher de travers sur mes cheveux, je dors,
comme tu le sais, a peine, quand je dois aller a onze
heures chez le dentiste, je ne peux pas dormir,
parce que le rendez-vous du lendemain matin m’in-
quiete, ce que je ne peux pas te faire comprendre,
tu me regardes avec étonnement quand je com-
mence avec ca, tu penses que je fais des blagues, et
quand je n’ai pas de projets pour toute une semaine,
la perspective d’aller manger avec toi dans dix jours
m’inquiete, pendant dix jours, je ne peux pas me
concentrer parce qu’au dixiéme jour, j’ai un autre
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projet que d’habitude, et si je ne suis arraché a ma
routine quotidienne qu’une fois par mois, alors
la perspective de cette interruption provoque en
moi une irritation extréme, ma chére, ce n’est pas
comme si j’avais la téte libre pendant mes heures
d’oisiveté, a chaque minute, je pense que demain,
dans dix jours, dans un mois, nous irons manger
ensemble, je me demande si je serai assez distrayant
pour toi, si ma peau, ma téte, mes yeux seront assez
perméables, je suis terriblement excité, incapable
de penser, je sors, m’assieds dans un café, feuillette
les journaux, incapable de me concentrer, je me
demande pendant des journées entieres quel est le
meilleur moment pour me raser, le matin, pour
que la peau puisse se calmer jusqu’au soir mais qu’en
revanche des repousses de poils soient visibles, ou
le soir pour étre bien rasé mais par contre avec un
visage égratigné jusqu’au sang, qu’est-ce qui est
le plus raisonnable? Ma chére, décommande tous
les autres et viens ce soir, je t’en prie, nous nous
tiendrons la, nous parlerons des épinards, nous
discuterons du vin, ce qui nous rappellera d’autres
épinards, vins, lieux, je te raconte mes choses,
tu écoutes, attentive, sans comprendre, et tu me
racontes tes choses que je ne saisis pas, I’endroit est
tranquille, peu de convives en dehors de nous, les
serviettes sont raides et a un moment donné com-
mencent les pétarades de la Saint-Sylvestre. »
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Dans ma bibliothéque, il y a a peu pres tout.
Depuis des siecles, la collection s’agrandit. Autrefois,
ma famille avait des employés qui rangeaient cet
amas d’acquisitions. Il y a sans doute des choses
convenables la-dedans. Mais qui veut lire tout ca?
Qui doit, qui peut lire tout ca? Quand je vois ces
volumes a l'infini, je me sens mal. Ils ne me con-
solent pas, au contraire, ils me mettent de mauvaise
humeur. Je ne pénétre plus que rarement dans la
bibliotheque — parfois, au coeur de I’été, parce qu’il
y fait une agréable fraicheur, ombreuse, calme; et
j’aime T’air la-bas, le gotit de I'air. Un grand-oncle
lisait de préférence les anciens Grecs et Romains.
Quand, a I'occasion, je me réfugie la-bas pendant
les aprés-midi d’été, une sorte de nausée me sub-
merge, un vertige, de I'angoisse. C’est la masse des
livres qui engendre ca. Et dans ma détresse, je
prends alors ces vieux Grecs et Romains, dont je
me rappelle d’autrefois les titres et les couvertures,
dont je sais encore ou ils sont, de belles éditions,
et j'y plonge le regard jusqu’a ce que le vertige
s’apaise — et que je pique du nez la-dessus, car ce
qui se trouve la donne envie de dormir: des choses
séniles, gentilles, si douces souvent, retenues, dis-
cretes. Je ne peux pas dire que je lis ces livres ni
meéme que je les connais — il y a la quelques pages
qui s’ouvrent d’ellessmémes et ce sont elles que je
regarde toujours. Ce n’est pas moi qui choisis les
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passages et les ouvre, mais ce grand-oncle, je sup-
pose — les livres se sont ouverts la des la premiere
fois, et je ne suis jamais allé plus loin. Il y est ques-
tion d’abeilles et de nature, de vin, du temps,
d’amour, de tout ce que je ne connais pas. Tout a
fait intéressant. Et, pendant que je fixe les pages et
somnole, il me semble que la bibliothéque se trans-
forme, comme si je me trouvais sur une grande
terrasse au-dessus de la mer, a ’ombre, comme si
un vent léger soufflait de I’arriere, depuis de hautes
montagnes, saturé de parfums épicés, au-dessus de
moi vers le large, des amis que je n’ai pas appa-
raissent, nous buvons ensemble du vin jaune frais
et regardons devant nous, puis, de temps a autre,
I’'un de nous se léve, s’avance jusqu’a la balustrade,
regarde au-dehors un instant, se retourne, revient,
se rassied. Parfois, quelqu’un dit quelque chose
d’inutile — et d’un coup, le soleil est plus bas, je sur-
saute, du temps a passé, je quitte la bibliotheque,
sors sur le balcon, contemple les feuilles velues sur
la couronne des platanes devantmoi, elles tremblent
doucement, j’écoute le trafic qui résonne par-dessus
les toits, je regarde d’en haut les enfants qui jouent
a leurs jeux éternels, des enfants, les yeux fermés,
qui comptent a haute voix, des enfants qui comptent
sans fin, etun sentiment de parfaitbonheur s’élance
le long de mes jambes jusque dans la colonne
vertébrale, dans le cerveau. Ou je voudrais les
écrabouiller, les enfants, I'infini, et — comment ca
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s’appelle ? — les amis que je n’ai pas, j’aimerais tous
les écrabouiller d’un coup, parfois en mai, quand le
soleil recommence a briller et que tout repart depuis
le début. Puis je reviens en arriére et je m’assieds sur
les différents sieges, I'un apres 'autre.

Un des livres que je prends volontiers en main
est de Catulle. Il s’ouvre sur un poeme dans lequel
un homme nommeé Licinius joue un role. Sous le
poeme, il est écrit que sa forme est impeccable, que
c’est un chef-d’ceuvre stylistique. Dans la traduction,
on ne le ressent guéere. Les vers donnent I'impres-
sion d’étre raides, compliqués, guindés. En dépit
de ca, je lis chaque fois la page du début a la fin. Il
y est écrit: La nuit, je ne peux pas dormir. J’attends
que le matin arrive, pour pouvoir étre a nouveau
avec toi, Licinius. Je me tourne et me retourne dans
mon lit, en sueur. Dans le poéme, le lit est qualifié
de petitlit — superbe. Peut-étre devrais-je me rendre
la ou Catulle a vécu, au lac de Garde, a Sirmione,
ou certainement aujourd’hui, le ciel est bas, ou les
nappes de brouillard passent, lourdes et humides a
travers les genéts et que I’eau dégoutte, noire, le
long des murs des ruines. Que j’aille la-bas, jusqu’a
Iextrémité de la langue de terre et qu’a minuit, je
pénetre dans le lac et me réchauffe les pieds a la
chaude source de soufre qui jaillit la. — Ou peut-étre
ferais-je mieux de rester assis ici.
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Je crois a ce pays, a cette ville. Nulle part, can’est
aussi tranquille. Que je n’aie plus envie de m’ache-
ter de nouveaux vétements, de nouvelles chaus-
sures, ¢a tient a ce qu’ici, nous sortons en public
dans des affaires usées; nous nous glissons dans les
rues en anoraks banals, aux couleurs ternes, nous
nous hatons a travers les parcs dans du cuir verni
crevassé pour ne pas provoquer d’agressions — de
grandes créatures provisoires, insipides, dans la
grande ville insipide et bouseuse, dans le grand et
insipide pays bouseux. Si quelqu’un nous voyait!
Avec quelle avidité nous lisons chaque matin a pro-
pos de tétes coupées, de cadavres sciés; comme nous
craignons jour apres jour qu’on nous enfonce un
clou dans le crane; comme nous nous hatons, au
printemps, a travers des places vides; comme nous
fixons a la dérobée la blanche peau de femmes
étrangeres, les petits poils noirs qui y éclosent furti-
vement; le frisson qui déferle en nous a la pensée
des tortures et des supplices a la ronde; et dehors
sur I’eau, les couples qui, au début du printemps,
rament sur les sombres étangs, entre les lambeaux
de journaux gorgés d’eau et les maigres canards du
mois de mars.
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Et voici le gros poete. I1 habite en plein Berlin,
dans le quartier russe, dans un haut et vieil appar-
tement ou les pieces s’imbriquent les unes dans les
autres avec distinction. Il est fortuné et aussi som-
nolent. Il a de la peine a penser, tout comme a res-
pirer par unnez enflé etbouché. Seuls de minuscules
filets de pensée se faufilent a travers sa téte. Pour
écrire, il parcourt la ville en métro jusqu’au nord
minable. C’est la qu’il descend, traverse la rue Max,
puis la rue Adolf jusqu’au bureau de poste devant
lequel se tiennent des mutilés de guerre en fauteuil
roulant et, couchés par terre sur des cartons, des
sans-abri qui écoutent ensemble des tubes sortis
d’un transistor. L3, il tourne a gauche, traverse la
place avec le café, disparait sous un porche, fran-
chit deux cours d’usine pour atteindre son bureau,
s’assied a sa table, entouré de mesquinerie et de
sons brutaux qui lui semblent la vie toute nue; le
temps s’écoule, se fige, il est assis. De plus en plus
souvent, il lui arrive de ne pas pouvoir se rappeler
pourquoi il est assis 1a, pourquoi Ia, justement, pour-
quoi dans I'absolu. Et si, en chemin, il rencontre
quelqu’un qu’il connait, il se sent géné a peine a-t-il
dit deux phrases. Tout lui parait faux de ce qui coule
de sa bouche; les mots se désinteégrent entre ses
dents, changent de sens devant ses levres, font som-
brer ce qu’il dit en un amas confus. C’est pourquoi
1l a commencé a éviter les autres, a se taire. Il est
assis la, rassemble les mots devant lui, sur le papier,
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les voit se transformer, se léve, marche de long en
large, regarde par la fenétre, se rassied, rassemble
d’autres mots, sur les pages, vers les fins d’année,
grommelle a part soi.
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