Un petit roman lumpen
a été publié chez Mondadori en 2002
sous le titre Una novelita lumpen

Nocturne du Chili
a été publié chez Anagrama en 2000
sous le titre Nocturno de Chile

Tombes de cow-boys
a été publié chez Alfaguara en 2017
sous le titre Sepulcros de vaqueros

Le Gaucho Insupportable
a été publié chez Anagrama en 2003
sous le titre El gaucho insufrible

ISBN 978.2.8236.1310.0

© 2002, Roberto Bolaño.
© 2000, Roberto Bolaño.
© 2017, Héritiers de Roberto Bolaño.
© 2003, Roberto Bolaño.

© 2021, Éditions de l’Olivier, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

UN PETIT ROMAN LUMPEN

Traduit par Robert Amutio

Pour Lautaro et Alexandra Bolaño

« Toute l’écriture est de la cochonnerie.

Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci. »

Antonin Artaud

1

À présent je suis une mère et aussi une femme mariée, mais il n’y a pas longtemps j’ai été une délinquante. Mon frère et moi on s’était retrouvés orphelins. D’une certaine manière, ça justifiait tout. On n’avait personne. Et tout était arrivé du jour au lendemain.

Nos parents sont morts dans un accident de voiture, au cours des premières vacances qu’ils ont prises seuls, sur une route pas loin de Naples, je crois, ou sur une autre horrible route du Sud. Notre voiture était une Fiat jaune, d’occasion, mais qui avait l’air neuve. Il n’en était resté qu’un tas de ferraille grise. Lorsque je l’ai vue, dans la casse de la police où il y avait d’autres voitures accidentées, j’ai demandé à mon frère de quelle couleur elle était.

– Elle n’était pas jaune ?

Mon frère m’a dit que oui, bien sûr qu’elle était jaune, mais c’était avant. Avant l’accident. Les collisions déforment la couleur ou déforment notre manière de percevoir la couleur. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par là. Je le lui ai demandé. Il a dit : lumière… couleur… tout. J’ai pensé que le malheureux était plus affecté que moi.

Cette nuit-là, on a dormi dans un hôtel et, le jour suivant, on est retournés à Rome en train, avec ce qui restait de nos parents, accompagnés d’une assistante sociale ou d’une éducatrice ou d’une psychologue, je ne sais pas, mon frère a posé la question et je n’ai pas entendu la réponse parce que j’étais en train de regarder le paysage par la fenêtre.

À l’enterrement, seule une tante est venue, une sœur de ma mère, et, derrière ma tante, il y avait ses deux filles atroces. Je ne l’ai pas quittée des yeux (mais ça n’a pas duré non plus bien longtemps) et, plus d’une fois, j’ai cru découvrir un demi-sourire sur ses lèvres, ou parfois un sourire tout entier, et j’ai su alors (même si en réalité je le savais depuis toujours) que mon frère et moi on était seuls dans ce monde. L’enterrement a été bref. À la sortie du cimetière, on a embrassé notre tante et nos cousines et on ne les a plus revues. Pendant qu’on marchait en direction de la station de métro la plus proche, j’ai dit à mon frère que ma tante avait souri, pour ne pas dire qu’elle avait franchement rigolé, pendant qu’on introduisait les cercueils dans leurs niches respectives. Il m’a répondu que lui aussi s’en était rendu compte.

À partir de ce moment-là, les journées ont changé. Je veux dire, le cours des journées. Je veux dire, ce qui unit et en même temps marque la frontière entre un jour et l’autre. D’un coup, la nuit a cessé d’exister et il n’y a plus eu que soleil et lumière, sans interruption. Au début, j’ai pensé que c’était dû à la fatigue, au choc produit par la disparition soudaine de nos parents, mais lorsque j’en ai parlé à mon frère, il m’a répondu que la même chose lui arrivait. Soleil et lumière et explosion de fenêtres.

J’en suis arrivée à penser que nous allions mourir.

Mais notre vie a suivi les paramètres établis avant la mort de nos parents. Tous les matins on allait en cours. On parlait avec ceux qu’on considérait comme des amis. On étudiait, pas beaucoup, mais on étudiait. La pension de notre père, après quelques formalités pas trop compliquées, nous est revenue. On pensait qu’on allait recevoir plus et on a protesté. Un matin, devant un bureaucrate qui a essayé de nous expliquer pour quelle raison mon père en vie percevait telle somme d’argent et pourquoi, après sa mort, nous, on en recevait moins de la moitié, mon frère s’est mis d’un coup à pleurer. Il a insulté le fonctionnaire et j’ai dû le faire sortir de force du bureau. C’est pas juste, criait-il. C’est la loi, ai-je entendu le fonctionnaire peiné dire dans mon dos.

J’ai cherché du travail. Tous les matins, j’achetais le journal, je lisais dans la cour du lycée la rubrique d’offres d’emploi et je soulignais ce qui m’intéressait. L’après-midi, après avoir déjeuné de n’importe quoi, je quittais la maison et je ne revenais pas avant d’avoir fait le tour des adresses. La plupart des offres d’emploi concernaient des boulots de pute, de manière dissimulée ou pas, mais je ne suis pas une pute, j’ai été une délinquante, mais pas une pute.

Un jour, j’ai trouvé du travail dans un salon de coiffure. Je shampooinais des têtes. Je ne coupais pas, mais j’observais comment les autres s’y prenaient et je me préparais pour le futur. Mon frère a dit que c’était stupide de se mettre à travailler, qu’avec la pension d’orphelinat on pouvait vivre heureux. Orphelinat, le mot faisait rire. Nous nous sommes mis à faire des comptes. En effet, nous pouvions vivre, mais en nous privant de presque tout. Mon frère a dit qu’il pouvait renoncer à trois repas par jour. Je l’ai regardé et je n’ai pas saisi s’il parlait sérieusement ou pour rire.

– Tu manges combien de fois par jour ?

– Trois, quatre fois.

– Et combien de fois tu dis que tu es prêt à manger dans l’avenir ?

– Une fois.

Au bout d’une semaine, mon frère s’est mis à travailler dans un gymnase. Le soir, de retour à la maison, on parlait et on faisait des plans. Moi, je me suis mise à rêver d’avoir mon propre salon de coiffure. J’avais mes raisons de penser que l’avenir était aux petits salons de coiffure, aux petites boutiques de mode, aux petits marchands de disques, aux bars minuscules et très sélects. Mon frère disait que l’avenir appartenait à l’informatique, mais comme il travaillait dans une salle de sport (il balayait, nettoyait les sols et les toilettes), il s’est mis à soulever des haltères et à faire toutes ces choses qui développent la musculature.

Insensiblement, nous avons laissé tomber nos études. Parfois, je n’allais pas au lycée le matin (je trouvais insupportable la lumière incessante), d’autres fois c’était mon frère qui n’y allait pas. Et les jours ont passé et nous avons fini par rester tous les deux le matin à la maison, pensant avec nostalgie à l’école, mais incapables de sortir, de prendre l’autobus, d’entrer dans nos salles de cours respectives et d’ouvrir les livres et les cahiers dont on n’allait rien apprendre.

On tuait le temps en regardant la télé, d’abord les interviews, ensuite les dessins animés, finalement les émissions de la matinée avec des entretiens, des conversations et des nouvelles des people. Mais je parlerai de ça plus tard. La télé et la vidéo occupent une place importante dans cette histoire. Aujourd’hui encore, lorsque j’allume la télé, l’après-midi, lorsque je n’ai plus rien à faire, j’ai l’impression de voir sur l’écran la jeune délinquante que j’ai été jadis, mais la vision ne dure pas longtemps, juste le temps que met l’appareil à s’allumer. Pendant ces quelques secondes, pourtant, je peux voir les yeux de la personne que j’ai été, je peux voir ses cheveux, ses lèvres dédaigneuses, ses pommettes qui ont l’air froides et son cou qui semble lui aussi de marbre froid et dont la vision fugace suffit presque toujours à me glacer.

À cette époque-là, à cause de son travail dans la salle de sport, mon frère a pris une habitude curieuse.

– Tu veux voir mes progrès ? disait-il.

Il enlevait alors sa chemise et me montrait ses muscles. Même s’il faisait froid et que nous n’avions plus de chauffage, il enlevait sa chemise ou son tee-shirt et me faisait voir des muscles qui émergeaient timidement de son corps comme des tumeurs, des protubérances, qui n’avaient rien à voir avec lui ou avec l’image que j’avais de lui, avec son corps d’adolescent maigre et exténué.

Une fois il m’a dit qu’il rêvait d’être Mister Rome et ensuite Mister Italie ou le Maître de l’Univers. Je lui ai ri au nez et je lui ai donné mon opinion franchement. Pour parvenir à être Mister Univers, il fallait s’être entraîné depuis l’âge de dix ans, lui ai-je dit. Je croyais que le culturisme c’était comme les échecs. Mon frère m’a répondu que de la même manière que moi je rêvais d’avoir un mini-salon de coiffure, lui aussi avait le droit de rêver d’un futur meilleur. C’est le mot qu’il a employé : futur. Je suis allée à la cuisine et j’ai mis le repas sur le feu. Spaghettis. Ensuite, j’ai apporté les assiettes et les couverts sur la table. En réfléchissant toujours. Je lui ai finalement dit que moi, je m’en fichais de l’avenir, que j’avais des idées, mais que ces idées, si j’y pensais bien, n’étaient pas orientées vers l’avenir.

– Et vers où, alors ? a crié mon frère.

– Vers nulle part.

Ensuite on se mettait à regarder la télé et on finissait par s’endormir.

Souvent, vers quatre heures du matin, je me réveillais en sursaut. J’abandonnais mon fauteuil, ramassais les assiettes sales de la table, faisais la vaisselle, nettoyais la salle à manger, la cuisine, mettais une autre couverture sur mon frère, baissais le son de la télé, me penchais à la fenêtre et regardais la rue avec ses deux rangées de voitures encore garées de chaque côté, et je ne pouvais pas croire que cette incandescence soit la nuit. Ça revenait au même de fermer les yeux ou de les garder ouverts.

2

Peu après mon frère a loué un film pornographique et on l’a regardé ensemble. C’était horrible et je le lui ai dit. Il a été d’accord. On l’a regardé jusqu’au bout et ensuite on s’est mis à regarder la télé, d’abord une série américaine puis un jeu télévisé. Le lendemain, mon frère a rendu le film et en a loué un autre. C’était aussi un film pornographique. Je lui ai dit qu’on n’avait pas assez d’argent pour louer un film tous les jours. Il ne m’a pas répondu. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait reloué un film de ce genre, il m’a répondu que c’était pour apprendre.

– Apprendre quoi ?

– Apprendre comment on fait l’amour, a dit mon frère sans me regarder.

– On n’apprend rien en regardant des films cochons, lui ai-je répondu.

– En sois pas si sûre, m’a-t-il répondu d’une voix enrouée que je ne lui avais jamais entendue.

Il avait les yeux brillants. Ensuite il s’est mis à faire des exercices par terre, des abdominaux et des trucs de ce style, et pendant une seconde j’ai eu l’impression qu’il était en train de devenir dingue. J’ai pensé que je ne devais pas être aussi dure avec lui. Je lui ai dit qu’il avait peut-être raison, que je me trompais et que c’était peut-être lui qui était sur le bon chemin.

– Tu es encore vierge ? m’a-t-il demandé depuis le sol.

– Oui, je le suis, ai-je dit.

– Moi aussi, a-t-il dit.

J’ai répondu qu’à son âge c’était complètement naturel.

Le soir suivant, il y avait un nouveau film pornographique chez nous. Je me suis endormie pendant qu’on le regardait. Avant de fermer les yeux, j’ai pensé : je vais rêver de cette cochonnerie, mais au lieu de ça, j’ai rêvé d’un désert. Je marchais dans un désert, à moitié morte de soif et je portais sur une épaule un perroquet blanc, un perroquet qui disait : « Je peux pas voler, je suis désolé, excusez-moi, je peux pas voler. » Il disait ça car à un certain moment du rêve je lui demandais de voler, parce qu’il était trop lourd (au moins cinq kilos, c’était un gros perroquet) pour que je le porte tout le temps, mais il n’y avait pas moyen que le perroquet abandonne mon épaule, et mes pas étaient de plus en plus hésitants, je tremblais de plus en plus, les genoux, les jambes, les aines, l’estomac, le cou me faisaient mal, c’était comme si j’avais eu un cancer, mais aussi comme si j’étais en train de jouir, un orgasme interminable et exténuant, ou comme si j’avalais mes yeux, mes propres yeux, essayant, c’est vrai, de les avaler et de ne pas les mordre, et le perroquet blanc de temps en temps m’encourageait, me disait : « Courage, Bianca », mais en règle générale il gardait le bec fermé, et je savais que lorsque je tomberais sur le sable brûlant et que je serais en train de mourir de soif, il prendrait son envol et s’éloignerait de ce coin du désert en direction d’un autre coin du désert, s’éloignerait de ma dépouille agonisante, s’éloignerait de mon cadavre pour toujours, pour toujours.

Lorsque je me suis réveillée, mon frère dormait dans son fauteuil et sur l’écran on ne voyait qu’une mer grise, des rayures grises et noires, comme si une tempête s’approchait de Rome et que moi seule étais capable de la voir.

Je n’ai pas mis longtemps à accompagner mon frère dans ses excursions dans les vidéoclubs. Le matin, pendant les heures de cours, alors que les jeunes gens de notre âge étaient occupés à étudier ou à voler ou à se droguer ou à se prostituer, j’ai commencé à fréquenter les vidéoclubs du quartier et des quartiers voisins, au début avec mon frère, qui essayait de trouver les films perdus de Tonya Waters, une actrice porno dont il était tombé amoureux et dont il commençait à connaître par cœur les péripéties, puis toute seule, même si moi, je ne louais pas de films pornos, sauf lorsque mon frère m’en demandait un en particulier, par exemple un film avec Sean Rob Wayne, qui avait travaillé deux fois avec Tonya Waters et dont la carrière cinématographique, pour cette seule raison, acquérait pour mon frère un relief particulier, comme si quiconque ayant eu une relation avec cette Waters suscitait automatiquement son attention.

Sans surprise, j’ai découvert que j’aimais les vidéoclubs. Ceux de notre quartier pas tellement, mais ceux des autres quartiers, beaucoup. Ce en quoi je me distinguais de mon frère, qui n’allait qu’aux vidéoclubs qui se trouvaient à proximité de la maison ou sur le trajet entre la maison et la salle de sport où il travaillait. La familiarité faisait du bien à mon pauvre frère.

Moi, au contraire, j’aimais entrer dans des lieux inconnus, des locaux plastifiés, hygiéniques, avec beaucoup de clients, ou des locaux minables, avec un employé solitaire d’origine balkanique ou asiatique, où personne ne savait rien de moi. Ces jours-là, j’ai fait l’expérience de quelque chose qui ne ressemblait sans doute pas au bonheur, mais à l’enthousiasme, marchant au hasard dans des rues que je ne fréquentais pas auparavant, et qui, invariablement, débouchaient sur la Via Tiburtina ou dans le Parco di Traiano. Parfois, j’entrais dans un vidéoclub, je passais plus d’une demi-heure à regarder les présentoirs pleins de jaquettes de films et ensuite je m’en allais sans avoir rien loué, non parce que aucun film ne m’avait plu, mais parce que je n’avais pas d’argent.

En d’autres occasions, sans penser aux conséquences, je louais deux films à la fois. J’étais omnivore : j’aimais les films d’amour (qui me faisaient presque toujours rire), les films d’horreur classique, le cinéma gore, des thrillers psychologiques, des thrillers policiers, des thrillers de guerre. Quelquefois, je restais un long moment assise sur le pont Garibaldi, ou sur un banc de l’île Tibérine, pas loin de l’ancien hôpital, et j’examinais les jaquettes des films comme si c’étaient des livres.

Quelques voitures ralentissaient en passant à côté de moi. J’entendais des murmures auxquels je ne prêtais pas attention. En général, on baissait la vitre et on disait quelque chose, une promesse, puis les véhicules poursuivaient leur route. Il y avait des voitures qui passaient et ne s’arrêtaient pas. Il y avait des voitures qui passaient les vitres déjà baissées, avec des jeunes à l’intérieur qui criaient « fascisme ou barbarie » et qui, eux aussi, poursuivaient leur route. Moi, je ne les regardais pas. Je regardais les eaux du fleuve et les jaquettes de mes films et j’essayais d’oublier le peu de choses que je savais.

3

Un soir, mon frère est arrivé avec deux hommes.

Ce n’étaient pas ses amis, même si c’était ce que mon frère voulait croire. L’un d’eux était bolonais, l’autre était libyen ou marocain. On aurait pourtant dit qu’ils étaient jumeaux. La même tête, le même nez, les mêmes yeux. Ils me rappelaient une sculpture en terre glaise que j’avais vue peu longtemps auparavant dans un magazine au salon de coiffure. Ils sont restés dormir.

– Où est-ce qu’ils vont dormir ? Y a pas de place, ai-je dit à mon frère.

Il m’a regardé avec un air de supériorité, comme s’il avait le contrôle de la situation.

– Dans la chambre des parents, a-t-il dit.

Il avait raison, il y avait de la place. Les types ont dormi là.

Je me suis couchée tôt et je n’ai pas voulu regarder mes émissions préférées.

J’ai à peine pu fermer l’œil. Lorsque je me suis levée, à six heures du matin, j’ai trouvé la cuisine propre. Les hommes avaient nettoyé les casseroles, les assiettes, les couverts et les avaient posés sur l’égouttoir. Les cendriers étaient vides et propres. Je crois qu’ils avaient même balayé avant d’aller se coucher. J’ai pris le petit déjeuner en pensant à ça, ensuite je suis allée travailler, même s’il était très tôt et j’ai passé deux heures à tourner et virer dans le quartier.

À mon retour, ils étaient encore là. Ils avaient fait de la purée aux épinards et une sauce tomate piquante. La table était mise. Dans le réfrigérateur, il y avait deux bouteilles de bière d’un litre. Ce n’est qu’alors, pendant que l’on mangeait, que j’ai appris comment ils s’appelaient. Eux-mêmes me l’ont dit. Mais j’ai déjà oublié leurs noms et prénoms et je préfère ne pas faire des efforts exprès pour me les rappeler. Mon frère avait l’air nerveux et heureux. Les deux hommes avaient l’air calme. Le Bolonais m’a même présenté la chaise lorsque je suis allée m’asseoir.

Ce soir-là, je me suis rendu compte à quel point ils se ressemblaient, et ce soir-là, aussi, ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas frères, même si beaucoup de gens le pensaient. Le Libyen a prononcé une phrase qui à l’époque m’avait semblé mystérieuse. Il a dit que, dans un certain sens, les gens ne se trompent jamais. Même si les gens nous paraissent idiots, les gens ne se trompent jamais. Même si on les méprise, et parfois avec raison, les gens ne se trompent jamais. C’est à ça que nous sommes condamnés, a-t-il dit.

– Vous êtes frères ou vous êtes pas frères ? leur ai-je demandé.

Le Libyen a dit qu’ils étaient frères de sang.

– Vous avez fait un pacte de sang, vous vous êtes fait une coupure dans la paume de la main et vous avez uni votre sang ? C’est ça que vous voulez dire ?

C’est ce qu’ils voulaient dire. Mon frère a trouvé fantastique qu’il y ait encore des gens qui fassent des pactes de ce genre. Moi, j’ai trouvé ça infantile. Le Libyen a été d’accord avec moi, juste pour ne pas me contredire, parce que, s’il trouvait ça infantile, alors pourquoi il l’avait fait ? À moins qu’ils se connaissent depuis l’enfance, ce qui n’était pas vrai.

Ce soir-là, je suis restée un moment à regarder la télé avec eux.

Mon frère les avait connus à la salle de sport, où ils occupaient des postes de travail assez vagues, à certains moments j’avais l’impression que c’était des moniteurs, un travail avec un certain prestige, à d’autres ils semblaient être de simples balayeurs, des types qu’on envoie faire des courses sans importance, comme mon propre frère. De toute façon, ils n’arrêtaient pas de parler de la salle de sport, comme les gens qui, une fois à la maison, continuent à parler de leur travail. Ils parlaient de la salle de sport, mon frère aussi (avec une ferveur que je ne connaissais pas), de régimes protéiniques et d’aliments qu’ils appelaient par des noms qui me faisaient penser à de la science-fiction, du genre Fuel Tank 3000 ou les barres Weider qui fournissaient tous les nutriments dont avait besoin un corps vainqueur.

Jusqu’au moment où je leur ai dit d’aller dans la cuisine s’ils voulaient continuer à parler, parce qu’ils m’empêchaient de suivre le jeu télévisé. J’aimais (et aujourd’hui encore j’aime ça) écouter les questions et les réponses des jeux concours, parce que, de cette façon, en même temps que je m’amuse, j’apprends quelque chose qui probablement ne me servira à rien, mais, j’en ai l’intuition, qu’il n’est pas inutile de savoir. Parfois, je trouve une réponse. Lorsque ça arrive, l’idée me traverse l’esprit que peut-être moi aussi je pourrais aller à la télé et me présenter au concours. Mais il y a ensuite d’autres questions et je ne connais aucune réponse, et alors je comprends que je suis mieux ici, de ce côté-ci, parce que si je me retrouvais là-bas, devant les caméras, je ne serais probablement que ridicule.

Le plus surprenant de tout, pourtant, ç’a été que, lorsque je leur ai dit de tous se taire, ils se sont tus. Et alors on est tous restés silencieux à regarder le jeu, qui se trouvait à son point culminant, il ne restait que deux participants, un homme déjà âgé, d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, et une jeune femme avec de petites lunettes, au visage trop sérieux, genre très concentré, et des cheveux merveilleux, tout lisses et d’un noir brillant, qui lui arrivaient aux épaules. Pendant un moment, j’ai pensé à cette jeune femme assise dans le salon de coiffure. Mauvaises idées. J’ai essayé de me l’enlever de la tête.

Alors on a demandé à la jeune femme ce que signifiait le mot nimbe. Et le Bolonais, à côté de moi, a dit que c’était une auréole, le cercle lumineux qui identifiait les saints. Et avant que la jeune femme puisse ouvrir la bouche, il a ajouté que c’était aussi un cercle figuré autour de la tête de certains empereurs, dans l’Antiquité.

Je suis restée à regarder le Bolonais et à regarder la télé. Mon frère souriait, comme s’il connaissait lui aussi la réponse, même si je savais que lui non plus ne la connaissait pas. Et le temps s’est écoulé et la jeune femme a perdu son tour et ç’a été à l’homme âgé, qui a dit qu’un nimbe était, effectivement, une auréole de saint. Et lorsque l’animateur, pour rabaisser la victoire du vieux type, lui a demandé : « Et où le trouve-t-on ailleurs, ce nimbe, cher monsieur ? », le type est resté silencieux et n’a pas su quoi dire de plus.

Ensuite, il y a eu d’autres candidats et d’autres questions, et le Bolonais répondait à presque toutes, certaines mal, c’est vrai, mais la plupart bien, et mon frère et même moi, je dois le reconnaître, on lui a dit de se présenter à ce concours, qu’il pouvait s’en mettre plein les fouilles (mais je n’ai pas employé cette expression), puis mon frère m’a dit que son ami passait son temps à faire des mots croisés, et qu’il les faisait en entier, pas comme le reste des mortels, qui commence les grilles et ne les finit pas, et il m’a semblé qu’une chose était de faire des mots croisés et une autre très différente de remporter un jeu télévisé, mais je n’ai rien dit, c’était évident que le Bolonais pouvait gagner n’importe quel jeu de questions-réponses auquel il se présenterait.

Mais ensuite, je me suis mise à penser : quand est-ce que mon frère a vu son ami en train de faire des mots croisés ? Parce que, s’il y avait quelque chose de clair, c’était qu’ils s’étaient connus au gymnase, où mon frère travaillait et le Bolonais travaillait, et même le Libyen travaillait, à nettoyer le sol, les guichets et les douches, à passer le balai dans les salles d’haltérophilie ou à vendre des boissons énergétiques, des activités toutes incompatibles avec la pratique plutôt oisive des mots croisés, quelque chose que tout le monde sait que l’on fait lorsqu’on n’a rien à faire.

Ce soir-là, j’étais dans le lit et on n’entendait plus de bruits dans la maison, j’ai imaginé ou plutôt j’ai vu mon frère et ses deux amis dans la Gare centrale, assis dans le self, en train d’attendre quelque chose, mon frère et le Libyen sans rien faire, regardant les gens qui entraient et sortaient des lieux, le Bolonais en train de résoudre les mots croisés de L’Osservatore Romano, un journal, qu’on le veuille ou pas, de droite, même si lui disait que c’était un journal anarchiste, une précision ou une excuse qui n’était pas nécessaire, donc inutile. Une fois, je l’ai vu avec Tutto Calcio sous le bras et je lui ai dit : « Tu achètes ça », une constatation toute simple, sans arrière-pensée, et il a dit : « Oui, j’achète Tutto Calcio, mais ce n’est pas un journal de droite, comme tout le monde croit, mais un journal anarchiste. »

Comme si ça me faisait quelque chose quel journal il achetait ou pas.

Mon père achetait Il Messagiero. Mon frère et moi, on n’achète pas de journaux (c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre). Je ne sais pas quel journal est de droite ou de gauche. Mais le Bolonais était toujours en train de se justifier. Ça faisait partie de son caractère et aussi de son charme, ou c’est ce qu’il croyait. Passons. Je reviens à ce que je disais : j’étais dans mon lit, lumière éteinte et couverture jusqu’au cou, au milieu du silence nocturne, un silence que je trouvais de couleur jaune, et j’ai vu mon frère et ses deux amis dans un bar de la Gare centrale de Rome, assis autour d’une table, avec trois bières et un air d’ennui, parce que la longue attente tue l’espérance et qu’ils étaient en train d’attendre quelque chose qui n’arrivait jamais, mais qui allait arriver, ou du moins c’est à ça que se réduisait leur espoir et là, pour le coup, le Bolonais avait tout le temps qu’il voulait pour finir ses mots croisés, ceux de L’Osservatore Romano ou ceux de La Repubblica ou d’Il Messagiero. Et cette image inventée m’a causé une peine infinie. J’ai eu l’impression qu’on me mettait un poids sur la poitrine, j’ai éprouvé une douleur au cœur et une sensation d’angoisse. Comme si un brouillard s’était élevé depuis les voies souterraines et avait inondé toute la Gare centrale sans que personne (sauf moi, qui n’étais pas là) s’en aperçoive. Comme si ce brouillard estompait le visage de mon frère et l’éloignait de moi de manière définitive. Mais ensuite je me suis endormie et j’ai oublié ou trouvé sans grande importance ce que j’avais vu ou pressenti, parce que cette image était réellement un pressentiment.

Et c’est comme ça que les jours ont passé.

4

Un matin, le Bolonais et le Libyen ont quitté la maison. J’ai passé une heure, plus ou moins, à inspecter les tiroirs pour voir s’ils avaient volé quelque chose. Il ne manquait rien.

Personne ne pouvait nier, moi y compris, que leur conduite avait été correcte pendant les cinq jours où ils avaient séjourné chez nous. Ils avaient toujours fait la vaisselle, avaient préparé eux-mêmes trois fois le dîner, n’avaient pas essayé de me manquer de respect. Ce dernier point était important pour moi. Je voyais bien de l’intérêt dans leurs regards, dans leurs gestes, à la manière qu’ils avaient de me parler, mais je remarquais aussi qu’ils se contrôlaient, et ça, ça me flattait.

Je n’avais eu qu’un petit ami de toute ma vie, et on avait cassé peu avant l’accident de mes parents sur cette horrible route du Sud.

Mon fiancé était un garçon du quartier, de mon âge, et je n’ai pas tardé à le revoir en compagnie d’une autre fille, tous les deux très heureux, à l’entrée d’une boîte de nuit. Je revenais de mon travail au salon de coiffure, c’était un samedi, et je marchais l’esprit ailleurs, les yeux fixés sur le ciel qui, comme je l’ai déjà dit, était chaque jour plus bizarre. Mon ex-fiancé était avec sa nouvelle petite amie, appuyé contre le mur, à côté de la porte de la boîte et, quand il m’a vue passer, il a prononcé mon prénom. J’ai baissé les yeux et je l’ai vu. Il me souriait amicalement. Je lui ai souri moi aussi. Il m’a demandé si je n’allais plus au lycée. Je ne lui ai pas répondu. Pendant un moment, j’ai pensé que le plus logique serait de m’arrêter et de parler un moment avec lui et sa nouvelle petite amie, mais au lieu de le faire j’ai pressé le pas. Une fois loin, je me suis remise à regarder le ciel et j’ai eu l’impression de vivre sur une autre planète.

Histoire réglée.

Avec mon fiancé, on ne pouvait pas dire que j’avais gagné en expérience. C’était un garçon quelconque et il m’avait plu, puis un jour il avait cessé de me plaire. Voilà tout. Avec le Bolonais (et aussi avec le Libyen), c’était différent, parce que je les avais eus à table midi et soir chez moi, ils avaient dormi dans la chambre de mes parents et ils m’avaient vue dans une proximité à laquelle personne (à l’exception de mon frère) n’avait eu accès. Qu’est-ce qu’ils avaient vu ? je me demandais. Quel visage, quels yeux avaient-ils vus ? Ce n’est pas une question que je me suis posée très souvent, mais c’est sûr que je me la suis posée à un moment ou un autre. Je sais maintenant que la proximité n’existe pas. Il y a toujours quelqu’un qui a les yeux fermés. On voit lorsque l’autre ne voit pas. L’autre voit lorsqu’on ne voit pas. Seule une mère peut être proche, mais ça, à l’époque, c’était l’inconnu. Inexistant. Seul existait le mirage de la proximité.

Et la proximité des amis de mon frère, une proximité fondée, entre autres choses, sur des regards et de petites attentions, non seulement me flattait, mais elle me plaisait aussi. Pour qu’on se comprenne : je n’étais l’esclave de personne, mais la supérieure de tout le monde. J’étais aveugle, mais j’étais l’aune qui mesurait la liberté de tous. Ç’a l’air idiot, mais c’est comme ça que je le ressentais, et je suis sûre que c’est ce qu’ils cherchaient à me faire ressentir. Ils ne disaient pas de grossièretés devant moi, ne faisaient pas ce que faisait mon frère, descendaient les poubelles, soulevaient toujours la lunette des toilettes, ce que même mon défunt père, un homme silencieux et discret, ne faisait pas.

Mais je ne veux pas parler de mon père. Je veux parler des amis de mon frère et de l’après-midi ou du soir où j’ai inspecté les tiroirs pour vérifier qu’ils n’avaient rien volé avant de partir. Je me souviens que mon frère m’a vue et m’a dit avec une assurance que je ne lui connaissais pas :

– Ils n’ont rien emporté. Ils sont corrects. Ce sont mes amis.

Mais moi, quoi qu’il en soit, j’ai passé au peigne fin toute la maison, pièce par pièce, et je suis même allée renifler dans la salle de bains des fois qu’ils auraient embarqué un flacon de parfum. Rien. Mon frère avait raison.

Ensuite une semaine a passé et puis encore une autre et mon frère c’est à peine s’il parlait de ses amis.

Un soir, pendant qu’on regardait la télé, il a dit qu’ils étaient à Milan, qu’ils participaient à un concours de culturisme. Mister Italia. J’ai ri.

– Ils doivent être à Frosinone, lui ai-je dit.

Mon frère m’a regardé l’air de ne rien comprendre. Qu’est-ce que j’avais voulu dire avec ça ? Qu’un championnat de culturisme à Frosinone était à leur portée et qu’un à Milan non ? Peut-être. J’aurais pu aussi bien citer une autre ville d’Italie, Cosenza ou Catanzaro, par exemple, mais pas Milan.

Après ça, mon frère a cessé de raconter des choses sur eux. Mon attitude, je le sais maintenant, était celle de quelqu’un qui avait les yeux ouverts, alors que mon frère et ses amis traînaient dans des lieux réels ou imaginaires les yeux fermés. Avoir les yeux ouverts, d’autre part, ça signifiait se consumer. Je me consumais.

Je travaillais, faisais les courses, cuisinais, regardais la télé, accompagnais mon frère louer des vidéos. Certains soirs, je me mettais à la fenêtre et la nuit était aussi claire que le jour. Je pensais parfois que j’étais en train de devenir folle, que ça ne pouvait pas être normal, autant de clarté, mais dans le fond je savais que jamais je ne deviendrais folle.

J’attendais quelque chose. Une catastrophe. Une visite de la police ou de l’assistante sociale. L’arrivée d’une météorite qui obscurcirait le ciel. Mon frère louait des films de Tonya Waters et moi je lavais des têtes et il ne se passait rien.

Un jour, ils sont revenus.

Mon frère ne m’avait rien dit, peut-être que lui non plus ne savait pas qu’ils reviendraient. Je suis tombée sur eux un soir, à mon retour du travail. Ils étaient tous les trois assis sur le canapé à regarder la télé. Je les ai dévisagés et leur ai demandé comment ça c’était passé à Milan. Le Libyen s’est levé et m’a serré la main. Le Bolonais m’a salué d’un geste ennuyé et n’a pas bougé du canapé. À la tête qu’ils faisaient, je me suis vite rendu compte que ça n’avait pas très bien marché pour eux. Je n’ai donc pas insisté. On a mangé ensemble. On a regardé la télé ensemble. Ce soir-là, alors que j’étais dans mon lit en train de penser à eux (ou plus précisément à leurs visages tuméfiés, des visages qu’on aurait dit tout juste lavés, lavés de force, comme si une main sombre leur avait balancé un seau d’eau et ensuite les avait débarbouillés sans aucun ménagement, des visages trempés et fatigués, comme s’ils avaient effectué le trajet de retour depuis Frosinone à pied ou avec des chaînes), alors que j’étais dans mon lit, comme je l’ai dit, la lumière éteinte et les yeux ouverts, sans espoir de sommeil, l’un d’eux est entré dans la chambre et m’a fait l’amour. Je crois que ç’a été le Bolonais.

Alors, je lui ai redemandé :

– Comment ça s’est passé à Milan ?

Et il a dit « mal, mal, mal », tandis qu’il se mettait quelque chose sur la verge et me pénétrait. Je crois que ce qu’il s’était mis était une capote, mais je ne pourrais pas l’assurer.

Le lendemain matin, avant de m’en aller au travail, j’ai cherché la capote usagée et je n’ai rien trouvé. Donc, il est possible qu’il se soit mis une capote, mais aussi qu’il se soit mis autre chose. Mais quoi ? Je ne le saurai jamais et à présent ça m’est égal de le savoir ou pas, mais à ce moment-là, ce matin-là, pendant que je m’habillais et faisais le lit, j’ai pensé à ça et au danger et à l’amour et à toutes les choses d’apparence bizarre qui apparaissent lorsque tu t’y attends le moins et qui en réalité sont toujours des subterfuges de quelque chose de différent, d’autre chose (de choses réalisables, pas de choses irréalisables), puis je suis allée travailler ; les autres dormaient, mon frère dans sa chambre, ses deux amis dans l’ancienne chambre de mes parents et les rues que j’ai parcourues n’avaient plus le même air que le jour précédent, même si je savais que c’étaient les mêmes, les rues ne changent pas du jour au lendemain, c’est possible que dans certains coins elles changent, mais moi je ne connais pas ces coins, peut-être en Afrique, mais pas ici, ici celle qui marchait c’était moi et pendant un bon moment j’ai marché en pensant à ça : je change, je change, mais lorsque je suis arrivée au salon de coiffure je me suis aperçue que j’étais pareille, les rues s’étaient déplacées légèrement vers la gauche ou vers la droite, vers le haut ou vers le bas, mais moi j’étais toujours pareille.

À ma décharge, je peux dire, s’il y a quelque chose à dire, si la notion de décharge était pertinente (elle ne l’est pas), qu’à aucun moment je n’ai pensé que j’étais en train de tomber amoureuse. Je voyais le négatif des situations amoureuses. Je voyais le négatif d’expériences passionnelles dont le point de référence était toujours une série télé ou le murmure déjà oublié de petites filles. Parfois, je voyais toute ma vie en négatif : une maison plus grande, dans un autre quartier, des enfants, un meilleur travail, des années, la vieillesse, un petit-fils, la mort dans un hôpital public ou couverte par un drap dans le lit de mes parents, un lit dont j’aurais aimé entendre les grincements, des grincements pareils à ceux d’un transatlantique au moment de couler, mais qui, au contraire, était silencieux comme un cercueil.

Cette nuit-là, j’ai fait de nouveau l’amour avec l’un des amis de mon frère et la nuit suivante et celle qui a suivi cette nuit aussi, et toutes les nuits de cette semaine, et la semaine qui a suivi, jusqu’à ce que sur mon visage commence à se voir que je faisais l’amour toutes les nuits ou que je dormais peu, au point que mes collègues de travail m’ont demandé ce qu’il m’arrivait, si j’étais malade, ou quoi.

Alors je me suis regardée dans une glace et j’ai vu mes cernes, ma peau blanche, comme si la lune, qui pour moi brillait autant que le soleil, était en train de me contaminer. Alors j’ai décidé que je n’avais pas à faire l’amour toutes les nuits et j’ai fermé ma porte à clé.

La vie, contrairement à ce que j’attendais, a continué toute pareille.

5

Ce que j’attendais ? En ce temps-là je devais être un peu folle, parce que j’attendais des larmes.

Voilà ce que j’attendais. Mais il n’y a pas eu une seule larme. On a gratté à ma porte, plusieurs fois, nuit après nuit, mais aucun d’eux n’a pleuré.

Des fois, pendant que je faisais un shampooing ou que je balayais le couloir du salon de coiffure, je les imaginais qui m’attendaient à la maison, pourvus d’une patience qui n’était pas de ce monde, ou du moins du monde que moi je connaissais, sans rien faire d’autre que regarder la télé, tandis que mon frère et moi nous travaillions et apportions de quoi manger et payions ce qu’il y avait à payer. Je les imaginais assis sur le canapé, en silence, ou je les voyais en train de faire des pompes et toute cette sorte d’exercices qu’ils faisaient pour maintenir en forme la musculature, sur le tapis ou à côté du balcon qui donnait sur la Piazza Sonnino, tandis que le jour mourait lentement et que la clarté de la lune devenait de plus en plus intense, jusqu’à ce qu’elle submerge enfin d’une lumière aveuglante le dernier recoin de la nuit.

Jamais ils ne vont partir, je pensais alors.

D’autres fois je pensais : ils s’en iront sans crier gare, un beau jour on arrivera et ils ne seront plus là.

Mais je revenais à la maison et ils étaient toujours là. La maison impeccable, parce qu’ils se chargeaient, constamment pleins d’entrain, de faire tout ce qu’il m’incombait de faire, avant. Pleins d’entrain, j’ai dit, avec un bon état d’esprit, même si je savais parfaitement que cet état d’esprit était faux, aussi faux que le mien, un état d’esprit d’apparence joyeuse qui cachait une sensation de vide, de tristesse et d’affliction face à notre réaction devant le vide. Ils s’activaient pourtant dans la maison. Le repas était toujours prêt. Le lavabo nettoyé à la javel. Les chambres faites. Comme si, à travers ces gestes, ils me disaient : Nous ne sommes pas des bons à rien, on le dirait mais nous ne le sommes pas, au contraire, si c’était en notre pouvoir nous ferions tout ce qu’il est possible pour que tu sois heureuse.

Une fois par semaine, parfois deux, je les laissais entrer dans ma chambre. Je n’avais besoin de rien dire, il me suffisait de me montrer un peu plus loquace que d’habitude ou de les regarder de façon intense (ou ce qui me semblait, en ce temps-là, une façon intense de regarder) et ils saisissaient immédiatement que ce soir-là ils pouvaient me rendre visite et trouveraient la porte ouverte.

D’autres fois, j’arrivais et trouvais la table mise pour une seule personne, pour moi, et un mot de mon frère qui me disait qu’ils reviendraient tard, qu’une affaire urgente les avait entraînés inopinément à l’autre bout de la ville, que dans la cuisine il y avait du riz et dans le réfrigérateur un morceau de poulet. Les mots de mon frère finissaient invariablement sur un post-scriptum du Bolonais (parfois je crois que le Libyen ne savait pas écrire, mais ça n’a aucune importance) où il répétait les mots de mon frère et m’assurait qu’ils prendraient soin de lui.

Après avoir dîné et fait la vaisselle, je m’asseyais pour regarder une émission de jeux à la télé et j’essayais d’imaginer où ils pouvaient être, dans quelles histoires ils s’étaient fourrés. Des fois, fatiguée du désespoir et de l’avidité qui défilaient sur l’écran, je relisais le mot et je comparais la calligraphie de mon frère et celle du Bolonais. La calligraphie de mon frère était fragile, maladroite, hésitante. Celle du Bolonais était celle d’un bagnard. Après l’avoir beaucoup étudiée, il me semblait que, plus qu’une calligraphie, c’était un tatouage. De temps en temps, j’essayais de me rappeler le corps nu du Bolonais, j’essayais de me rappeler s’il s’était tatoué lui-même sur son corps des lettres, un mot ou un dessin, mais je ne parvenais à rien me rappeler.

Je crois que, dans le fond, je craignais un malheur. Je crois que j’avais le pressentiment de l’imminence d’un malheur et j’avais peur pour le sort de mon frère, un sort qui avait l’air si lié à celui de ses amis. D’eux, je m’en fichais. Ils étaient plus âgés que nous et aguerris aux problèmes, mais mon frère était jeune, il n’avait aucune expérience, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

De temps en temps, je faisais des rêves atroces : je voyais mes parents marcher sur une route du Sud, ils ne me reconnaissaient pas, je passais sans m’arrêter, contente d’avoir autant changé, mais après j’étais prise de remords et je revenais sur mes pas, mais à ce moment-là mes parents s’étaient transformés en vers qui se traînaient avec difficulté sur le bas-côté, l’un derrière l’autre, à côté d’un panneau où on pouvait lire REGGIO CALABRIA 33 KILOMETRI, et même si je les appelais par leurs prénoms, si je leur demandais de me répondre, si je les prévenais qu’en se déplaçant comme ça, en rampant, ils n’arriveraient nulle part, ils ne se retournaient même pas avec leurs têtes de vers pour me jeter un dernier regard et continuaient imperturbablement leur chemin. Sur la route, de temps à autre, passait une voiture dernier modèle, avec les vitres baissées et des jeunes à l’intérieur qui criaient « fascisme ou barbarie ».

Dans le rêve, j’étais en pleurs, mais en me réveillant j’avais les yeux secs, et si je sautais hors du lit et allais immédiatement me fixer dans une glace, je voyais mon visage endurci, avec une expression qui parvenait à m’effrayer moi-même.

Parfois le moral des amis de mon frère dégringolait à pic. Si je leur demandais ce qu’il se passait, quel problème ils avaient, ils donnaient toujours la même réponse : « Il ne nous arrive rien, notre destin est sur le point de changer. » Mon frère les écoutait et acquiesçait de la tête. Quelquefois même, leurs propres paroles les enthousiasmaient, comme s’ils s’administraient une drogue galvanisante.

Alors, j’emportais les assiettes à la cuisine et, de là, je leur demandais s’ils voulaient du café et ils répondaient : « Oui, on en veut », et je faisais le café et m’asseyais sur la chaise de la cuisine, mâchant un chewing-gum à la menthe, et je réfléchissais au sens de l’expression « changer notre destin », des mots qui n’avaient pour moi aucune signification, de n’importe quel côté que je les prenne, parce qu’on ne peut pas changer le destin, ou bien il existe ou bien il n’existe pas, et s’il existe il n’y a pas moyen de le changer, et s’il n’existe pas nous sommes comme des oiseaux dans une tempête de sable, sauf que nous ne nous en rendons pas compte, évidemment, comme le dit la chanson de Luciano Marchetti : « Nous sommes des oiseaux dans la tourmente, personne ne s’en rend compte. » Bien que moi, je croie qu’il y a des gens, des gens très malheureux ou très malchanceux, qui s’en rendent parfaitement compte.

Il vaut mieux ne pas penser à ces choses-là. Elles arrivent, nous frôlent, s’en vont, ou bien elles arrivent, nous frôlent, nous enveloppent, et le mieux, toujours, c’est de ne pas y penser. Mais moi je pensais, j’attendais que le café passe et je me demandais ce qu’ils voulaient dire avec l’expression « changer le destin », quelle méthode ils pensaient suivre pour changer le destin (leur destin à eux, pas le mien ni celui de mon frère, même si, dans un certain sens, leur destin allait avoir des incidences, ça, même un imbécile l’aurait compris, sur celui de mon frère et peut-être même sur le mien), dans quel genre d’affaires ils étaient prêts à se fourrer, jusqu’où ils étaient prêts à prendre des risques pour que le destin cesse d’être cruel et devienne aimable avec eux et avec nous.

En ce temps-là, la situation économique avait empiré. Pas beaucoup, mais on disait à la télé que ç’avait empiré. Je crois qu’il arrivait je ne sais quoi à l’Europe ou à l’Italie. Ou à Rome. Ou à notre quartier. Ce qui est sûr c’est qu’on arrivait tout juste à manger avec l’argent et qu’un jour mon frère s’est approché de moi, accompagné de ses amis, qui sont restés à quelques mètres de distance, comme s’ils ne voulaient pas s’immiscer dans quelque chose d’aussi intime qu’une conversation entre un frère et une sœur, mais aussi comme s’ils ne pouvaient pas résister à la tentation d’assister, même à une distance prudente, à ma réaction face à ce que mon frère allait me dire et dont ils avaient eu la primeur.

Et ce que mon frère m’a dit, c’est qu’il ne travaillait plus au gymnase. Je lui ai demandé si c’était lui qui avait démissionné. Il m’a répondu que d’une certaine manière c’était ça.

– Tu t’es cassé ou on t’a viré ?

Il a admis qu’on l’avait foutu à la porte. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il ne le savait pas. Ensuite il a ajouté que c’était quelque chose de normal, que beaucoup de jeunes se retrouvaient sans travail du jour au lendemain.

– Mais ces jeunes sont pas orphelins comme nous, lui ai-je crié, ces jeunes, ils ont des parents et ils peuvent se payer le luxe de passer quelques mois au chômage.

Mon frère m’a dit que lorsqu’ils commençaient à renvoyer les gens de leurs postes, qu’on soit orphelin ou pas n’avait pas beaucoup d’importance. Le Bolonais et le Libyen ont acquiescé. Leurs visages avaient une expression de compassion qui m’a soulevé l’estomac. Je les ai regardés comme s’ils n’existaient pas. J’ai demandé à mon frère comment on allait se débrouiller rien qu’avec mon salaire. Mon frère s’est mis à crier et a dit que rien n’était de sa faute. Je lui ai dit de ne pas me répondre en criant, que non seulement c’était un chômeur mais aussi un type grossier, mais mon frère a continué à hurler et à proférer des menaces adressées à des gens dont je n’avais jamais entendu parler et à me jurer que la situation allait changer, bien que sans m’expliquer comment, bien que de toute façon je ne me souvienne plus de ses promesses parce que, à ce moment-là, je me suis mise à penser à d’autres choses, et alors le Bolonais et le Libyen ont fait un pas en avant, ou trois, ou peut-être quatre, et ont pris mon frère, qui était devenu pâle comme une feuille de papier, par les épaules et la taille, je ne m’en souviens pas avec précision, je sais seulement qu’à ce moment-là la façon qu’ils avaient de l’empêcher de bouger m’a fait une sale impression, le tenir par les épaules, passe, mais par la taille, ça m’a paru excessif, mon frère était énervé, mais tout de même pas complètement hors de lui, il ne faisait que crier et crier, peut-être bien qu’il criait pour ne pas se mettre à pleurer, mais eux, ils l’ont pris par la taille et l’ont emporté au salon ou dans l’ancienne chambre de mes parents, et moi je suis allée dans ma chambre.

6

En résumé : la situation économique a empiré.

Mon salaire ne suffisait pas pour nourrir quatre personnes et faire face aux dépenses d’une maison. Un soir, je suis arrivée et il n’y avait pas de courant. Moi, ça ne me gênait pas, mais on a dû mettre au clou l’alliance de ma mère et plusieurs autres choses (qu’on ne récupérera jamais) pour payer la facture et avoir de nouveau l’électricité, et comme ça au moins pouvoir regarder la télévision.

Un soir où il n’y avait rien à faire, dans le salon de coiffure, j’étais en train de feuilleter un magazine, lorsque je suis tombée sur un test. On aurait dit qu’il avait été fait tout exprès pour moi. Le magazine s’appelait Donna Moderna et c’était la première fois que je le voyais. Lorsque je suis partie à la maison, je l’ai emporté et j’ai répondu au test.

– Quelle opinion as-tu des hommes de moins de vingt ans ?

Ils sont comme mon frère. C’est ce que je crois. Ils n’ont pas de travail. Une bonne opinion.

– Quelle opinion as-tu des hommes de moins de trente ans ?

Aucune.

– À quel âge aimerais-tu mourir ?

Avant d’avoir quarante ans. À trente-six ans.

– De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fiancée ?

De Brad Pitt.

– De quel acteur de cinéma aimerais-tu être l’épouse ?

D’Edward Norton.

– De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la maîtresse ?

D’Antonio Banderas.

– Quelle actrice de cinéma aimerais-tu que ta meilleure amie soit ?

Maria Grazia Cucinotta. (Cette réponse est bizarre, parce que Maria Grazia Cucinotta m’a toujours paru une femme superficielle et égoïste, uniquement préoccupée d’elle-même.)

– De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fille ?

De Robert De Niro

– Quelle actrice de cinéma aimerais-tu être ?

Maria Grazia Cucinotta.

– Connais-tu quelqu’un capable de risquer sa vie pour toi ?

Non. Je ne connais personne. En plus, si je connaissais quelqu’un, je ferais tout mon possible pour l’en dissuader. Je lui dirais que ça ne vaut pas la peine de risquer sa vie pour moi. Je me montrerais telle que je suis, et alors il ne voudrait même plus me voir.

– Si tu étais un oiseau, quel genre d’oiseau serais-tu ?

Un hibou.

– Si tu étais un mammifère, quel genre de mammifère serais-tu ?

Une taupe. Ou un rat. La vérité c’est que je vis déjà comme un rat.

– Si tu étais un poisson, quel genre de poisson serais-tu ?

Un de ces poissons qui servent d’appât. Un jour, quand j’étais petite, j’ai vu un pêcheur au bord du lac Albano, pas loin de Castel Gandolfo, la résidence du pape, qui pêchait avec une énorme canne, et à côté de lui il avait un seau et une minuscule boîte. Dans le seau, il y avait des poissons tout juste pêchés, je crois qu’ils étaient trois, horribles, à moitié vivants, d’une couleur noire sablonneuse, et dans la minuscule boîte, il y avait les appâts que le pêcheur accrochait à son hameçon. Les appâts étaient de tout petits poissons, translucides, avec des reflets d’argent. Lorsque j’ai demandé au pêcheur s’il les avait tous pêchés, il m’a répondu que non, que certains, les grands, étaient les pères, et les petits, les fils. Et que les premiers, il les avait en effet pêchés, et les seconds, il les avait achetés dans une poissonnerie de Frascati. Et qu’ils n’étaient pas bons à manger, rien qu’à servir comme appât.

– Quel genre d’accident géologique aimerais-tu être ?

Une fosse marine.

– Si tu étais une voiture, quelle marque aimerais-tu être ?

Une vraie Fiat. (Ce n’est pas une bonne réponse. En réalité, j’aimerais être une voiture ancienne, une Lamborghini. Et ne sortir du garage que deux ou trois fois par an. J’aimerais aussi être un taxi à Los Angeles, avec les sièges tachés de sperme et de sang. La vérité, c’est que je ne sais pas conduire et que les voitures ne m’intéressent pas.)

– Si tu étais un film, quel film aimerais-tu être ?

J’aimerais être Guerre et Paix, avec Audrey Hepburn et Henry Fonda. Je l’ai vu il n’y a pas longtemps à la télé. Et il s’est passé un truc drôle : mon frère et le Bolonais se sont endormis. Mais le Libyen a tenu le coup jusqu’à la fin et a dit qu’il avait trouvé le film superbe. Moi, j’ai trouvé aussi, je le lui ai dit. « Oui, je m’en suis bien aperçu », il a répondu.

– Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, qui tuerais-tu ?

N’importe qui. Je me mettrais à la fenêtre et je tuerais n’importe qui.

– Si tu étais un pays, quel pays serais-tu ?

L’Algérie.

– Est-ce que tu penses que tu es une jolie fille ?

Oui.

– Est-ce que tu penses que tu es une fille intelligente ?

Non.

– Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, quelle arme choisirais-tu ?

Un pistolet. J’ai eu une amie, quand j’allais encore en cours, qui disait qu’elle aimerait tuer son copain avec une bombe atomique. Je me souviens que je trouvais ça très drôle, parce que ce n’était pas seulement le copain de mon amie qui allait mourir, mais moi aussi et tous les habitants de Rome et des alentours, peut-être même les pêcheurs de Frascati.

– Combien d’enfants aimerais-tu avoir ?

Zéro.

7

Les samedis et les dimanches étaient les pires journées, parce qu’on était tous les quatre ensemble et qu’on n’avait rien à faire. Pendant le reste de la semaine, mon frère et ses amis quittaient la maison (ou c’est ce qu’ils me disaient à mon retour) pour aller chercher du travail, mais ils ne trouvaient jamais rien, même pas quelque chose de temporaire, un boulot de quelques heures qui leur donnerait un peu d’argent pour tenir le coup.

Le soir, lorsque j’allais dans ma chambre (eux, ils continuaient à regarder la télévision jusqu’au petit matin), je pensais à mes parents, à l’accident, aux routes zigzagantes du Sud, et tout me paraissait si lointain que j’en pleurais de rage.

Lorsque ça m’arrivait, je me levais comme sous l’effet d’un ressort, je retournais dans le salon, je faisais signe à l’un des amis de mon frère (et en me fichant que ce dernier me voie) et je l’emmenais dans ma chambre, où nous faisions l’amour jusqu’à ce que je m’endorme et qu’au moins je puisse enfin rêver d’autre chose.

Ma vie ne me plaisait pas. Les nuits continuaient à être claires et diaphanes, mais moi je commençais à cesser d’être une orpheline et à m’avancer dans un territoire encore plus précaire, où je ne tarderais pas à être une délinquante.

Quel genre de délinquante ? Aucune importance. Je m’en fichais, même si évidemment je savais que dans le royaume de la délinquance il y avait beaucoup de degrés et de marches et que, malgré tous les efforts que je ferais, jamais je ne pourrais accéder aux postes les plus élevés.

J’avais peur d’être une pute. Je n’aurais pas aimé être une pute. Je devinais cependant que tout était question d’habitude. Parfois je serrais les poings, pendant que j’étais au salon de coiffure et que je travaillais, et j’essayais d’imaginer mon futur. Voleuse, meurtrière, dealeuse de drogue au détail, contrebandière, escroc. Non, escroc probablement pas, parce que les escrocs ont toujours un maître qui leur montre comment faire, et à moi qui allait me montrer quoi que ce soit ? Je n’aurais pas aimé non plus être dealeuse. Je n’aime pas les drogués. Je n’ai rien contre eux, mais avoir affaire à des drogués toute la journée me paraissait insupportable (maintenant non, maintenant je n’ai plus cette impression, maintenant je crois que ceux qui sont avec les drogués sont des sortes de saints et que les drogués eux-mêmes sont aussi des saints). Au cours de moments de grande exaltation, je me voyais en voleuse ou en meurtrière. Dans le fond, je savais que le plus viable était d’être pute.

Quoi qu’il en soit, durant ces jours-là, je devinais que je m’approchais de manière inexorable du territoire de la délinquance et cette proximité me donnait le vertige, j’étais comme ivre, je dormais mal, je faisais des rêves où rien n’avait de sens, des rêves sans liens où j’avais le courage de faire ce que je voulais, même si ce que je faisais dans les rêves n’était pas vraiment ce que j’aurais fait dans la vie réelle, ce que j’avais envie de faire dans la vie réelle.

Dans le fond, j’ai toujours été quelqu’un de simple. Aujourd’hui je suis quelqu’un de simple et avant, lorsque les nuits étaient aussi claires que les jours, aussi. Je ne m’en rendais pas compte, mais je l’étais. Je me regardais et la lumière de la glace m’aveuglait. Je ne laissais pas mon âme en paix. Mais j’étais quelqu’un de simple, si ça n’avait pas été le cas, j’aurais été projetée vers le haut, et aujourd’hui tout serait différent.

À partir de ce moment-là mon histoire perd encore plus ses contours.

8

Je crois que, pendant quelques jours, j’ai vécu comme sur la pointe des pieds. J’allais de la maison au travail et du travail à la maison, en essayant de ne pas attirer l’attention, et le soir, je regardais la télévision, pas trop, parce que mon intérêt pour les émissions qu’avant j’avais l’habitude de suivre avait commencé à décliner peu à peu.

Parfois j’arrivais et la maison était déserte. Lorsque ça arrivait, je mangeais dans la cuisine, assise sur un tabouret blanc, fixant les carreaux blancs des murs, les comptant de haut en bas, puis comptant les rangées, puis j’oubliais et je recommençais à compter. Je peux dire sans être ironique que je m’ennuyais.

De temps en temps, je pénétrais dans l’ancienne chambre à coucher de mes parents. En apparence, c’était toujours la même chambre et si mes parents, en fantômes ou en zombis, avaient poussé la porte, ils n’auraient rien trouvé de changé.

Il y avait cependant quelques détails qui démentaient cette supposition.

À moitié cachée derrière une chaise, il y avait une valise. Sur l’armoire, dépassait une partie du squelette d’un sac à dos. La valise était en cuir, de bonne qualité, et dedans il n’y avait que du linge propre, qui appartenait indistinctement au Bolonais et au Libyen. Dans le sac à dos, quelques vêtements sales, pas beaucoup, parce que, si les amis de mon frère avaient bien une vocation, c’était celle, indéniable, pour la propreté. Dans leurs affaires, je n’ai pas trouvé un seul document personnel. Pas une lettre, pas un carnet d’adresses ou une photocopie de papier de la Sécurité sociale. J’ai supposé qu’ils avaient toujours sur eux les documents importants. Ou qu’ils n’en avaient pas. Ou qu’ils n’existaient pas.

Je me rappelle aussi à la même époque une conversation avec une collègue de travail. Elle avait mon âge, mais elle avait un fiancé, et une fin d’après-midi, avant qu’on ferme le salon de coiffure, elle s’est mise à parler de son futur. Pendant quelques instants, j’ai cru que je devenais folle. Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais.

– Tu es en train de parler sérieusement ? Tu te fous pas de moi ?

Elle parlait sérieusement, mais, lorsqu’elle a vu l’air dérangé que j’avais, elle a cessé de parler et s’en est allée à l’autre extrémité du local, où elle a dit quelque chose à une coiffeuse qui se reposait assise sur une chaise, fumant une cigarette et regardant par la fenêtre le soir tomber. L’expression de la coiffeuse laissait entrevoir une profonde mélancolie. Le visage de ma collègue, au contraire, m’a semblé malveillant. Elle respirait avec difficulté, comme si elle avait couru d’un bout à l’autre du local en un temps record, et même si elle a ri plusieurs fois, j’ai bien vu qu’elle était effrayée. La coiffeuse l’a écoutée sans se lever de la chaise. J’ai eu l’impression que les paroles de ma collègue glissaient sur son visage, un visage plutôt dur et pas du tout indulgent. C’est ce dont je me souviens. Je me souviens aussi du crépuscule, un crépuscule aux tons rose et ocre, qui s’infiltrait jusqu’au fond du salon de coiffure, mais sans jamais me toucher.

Ce soir-là, je suis revenue chez moi sans pleurer, contrairement à ce qui m’était arrivé au cours des jours antérieurs. C’était comme si, en sortant du travail, je pénétrais brusquement dans un tunnel de vent qui me faisait pleurer sans raison. Un tunnel qui au début agissait de manière naturelle, provoquant mes pleurs sans plus, mais qui, au cours des derniers jours, loin de créer une habitude en moi, suscitait une énorme tristesse, une tristesse à laquelle je ne pouvais faire face qu’en pleurant.

Mais ce jour-là, comme si je pressentais qu’à partir de cet instant ma vie allait prendre un tournant radical, je n’ai pas pleuré. J’ai chaussé mes lunettes noires, je suis sortie du salon de coiffure, entrée dans le tunnel et je n’ai pas pleuré. Pas une seule larme.

Mon frère et les deux hommes qui vivaient chez nous m’attendaient. Je les ai vus depuis la rue. Tous les trois étaient à la fenêtre, comme des poissons dans un aquarium, et surveillaient la rue. Ils ont mis pas mal de temps à me voir, immobile sur le trottoir, pendant que je les observais.

J’ai monté lentement les marches. J’ai fermé la porte et me suis arrêtée au milieu du couloir. Ils sont apparus d’un coup et se sont mis à parler. Je les ai écoutés. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Mais j’ai oublié leurs paroles. Ils avaient un plan. De ça, je m’en souviens. Un plan vague, dans lequel ils avaient tous, mon frère y compris, misé leur destin et glissé leur petite brique, leur touche personnelle, leur vision de la chance et des revirements de la chance.

Je me souviens d’avoir écouté leurs paroles, puis de m’être frayé un chemin jusqu’au salon et de m’être assise, fatiguée d’avoir reçu tant d’informations en si peu de temps. Ils m’ont suivie et sont restés silencieux, à attendre.

Je leur ai dit :

– Restez pas à rien dire, l’idée est bonne, continuez à parler.

Je n’ai peut-être pas dit que l’idée était bonne. J’ai peut-être dit que je voulais les écouter jusqu’au bout. (J’ai pensé que nous allions tous finir en prison, mais ça je ne l’ai pas dit, je ne suis pas rabat-joie.)

Ils ont souri et obéi. C’était mon frère qui avait l’air le plus enthousiaste, comme si l’idée venait de lui, bien que je sache que ce n’était pas le cas. Le Libyen semblait le plus sceptique des trois. Ce qui était sûr, c’est que les trois étaient prêts à la mettre en pratique et s’agrippaient comme des naufragés au plan qu’ils exposaient devant moi et décrivaient sous les couleurs les plus vives, quelque chose qui allait à peine demander un petit sacrifice, un plan où l’astuce était le principal ingrédient, le coup parfait qui nous ouvrirait à tous les quatre les portes d’une nouvelle vie, une maison au bord de la plage, par exemple, un restaurant à Tanger, un gymnase dans le Nord.

Lorsqu’ils ont eu fini de parler, je leur ai dit que je trouvais ça bien. Ensuite je me suis levée, je suis allée me coucher et me suis endormie sans avoir dîné.

Vers cinq heures du matin, je me suis réveillée. J’ai allumé, je me suis mise à feuilleter de vieux magazines et pendant un moment j’ai réfléchi à ce qu’ils m’avaient expliqué. À partir de maintenant, je serai une délinquante, ai-je pensé sans peur.

Le lendemain matin, je ne suis pas allée travailler, je me suis levée tôt, je suis sortie, j’ai acheté du pain et appelé d’une cabine publique en disant que j’étais malade. Je ne sais pas si on m’a crue ou pas. Ça m’était égal.

À midi ce jour-là, le Libyen et le Bolonais m’ont emmené chez Maciste. Ce n’était pas son nom, mais tout le monde l’appelait comme ça. Il y en avait qui disaient Maciste, d’autres Mister Maciste ou monsieur Bruno, ou encore Mister Univers. Ça dépend. La plupart des gens ne l’appelaient ni de ces manières-là, ni d’aucune autre, parce que Maciste ne sortait jamais de chez lui, que personne ne le connaissait et que beaucoup de ceux qui l’avaient connu, personnellement ou de nom, l’avaient désormais oublié.

La maison se trouvait sur la Via Germanico, une maison d’un étage, avec un petit jardin livré à l’abandon sur la partie avant, flanquée de deux bâtiments de six ou sept étages. Il y avait une grande grille, en fer. Les fenêtres avaient les volets fermés, comme si personne ne vivait là. La peinture de la façade était écaillée par endroits, accentuant si cela était possible la sensation d’abandon. En nous approchant de la porte, nous n’avons cependant pas vu de courrier par terre, ni de papiers jetés dans le jardin, ce qui indiquait que de temps en temps quelqu’un venait nettoyer. Parfois Maciste faisait une apparition dans un gymnase de la Via Palladio, d’après le Bolonais, et parfois on envoyait quelqu’un du gymnase de la Via Palladio pour réparer des appareils à exercices de Maciste qui s’étaient déréglés.