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Je crois que les régles étaient diffé-
rentes, li-bas. Tout érait question de
science, mais la science était magique.
Elle ne se souciait pas de savoir si une
chose érait réalisable, se demandant
seulement sl fallait le faire. Et la
réponse était toujours, toujours oul.

— JACK WOLCOTT






PREMIERE PARTIE

Jack et Jill sur la colline






L’attrait dangereux des enfants d’autrui

Quiconque fréquentait Chester et Serena Wolcott
en société aurait parié sur le fait que le couple ne
déciderait jamais d’avoir des enfants. Selon toute vrai-
semblance, ils n’étaient pas du genre a pouponner.
Chester appréciait le silence et la solitude lorsqu’il
travaillait de chez lui, et il percevait le moindre chan-
gement apporté 4 sa routine comme une perturbation
énorme et impardonnable. Des enfants auraient pro-
voqué plus qu’un léger changement a sa routine. En
matiere de routine, les enfants relevaient de I'accident
nucléaire. Serena aimait jardiner et siéger au conseil
de diverses organisations caritatives soignées et ¢élé-
gantes, ainsi que rémunérer des gens pour entretenir
son intérieur immaculé. Les enfants éraient des catas-
trophes ambulantes, promesses de pétunias piétinés et
de fenétres panoramiques brisées par des balles de
baseball. Ils n’avaient simplement pas leur place dans
le monde scrupuleusement organisé des Wolcott.

Toutefois, les autres ne voyaient pas les associés du
cabinet d’avocats de Chester amener leurs fils au
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travail, charmants petits clones de leur pere dans une
tenue adaptée a leur 4ge, futurs rois du monde avec
leurs chaussures parfaitement lustrées et leur voix par-
faitement modulée. Il regardait, avec une envie crois-
sante, ses jeunes collegues apporter des photos de leurs
rejetons endormis et recevoir des louanges, et tout ¢a
pour quoi? Pour s’étre reproduits ! Un exploit si banal
que n’importe quel animal en était capable.

La nuit, il se mit a réver de petits garcons parfaite-
ment polis avec ses cheveux et les yeux de Serena, leur
veston boutonné juste comme il faut, de ses associés
s’émerveillant de constater quel parfait chef de famille
il incarnait.

Toutefois, les autres ne voyaient pas certaines des
femmes siégeant aux mémes conseils d’administration
de Serena amener parfois leurs petites filles, s’excuser
au nom de leur nounou incompétente ou de leur
baby-sitter malade, tout en jubilant intérieurement
d’entendre les 00/ et les aah lancés avec enthousiasme
a la découverte de leurs magnifiques bébés. Ces
fillettes privilégiées, avec leur robe de dentelle et de
taffetas, constituaient elles-mémes de petits jardins a
entretenir, et elles passaient les réunions et autres
réceptions a jouer sans bruit sur le bord du tapis, a
ciliner leurs peluches ou a cuisiner des cookies imagi-
naires pour leurs poupées. Toutes les personnes de sa
connaissance étaient promptes a complimenter ces
femmes pour leur sacrifice, et tout ¢a pour quoi ? Pour
avoir eu un bébé! Un exploit si facile que ’humanité
y parvenait depuis 'aube des temps.
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La nuit, elle se mit a réver de petites filles magnifi-
quement composées, avec sa bouche et le nez de
Chester, leurs robes pareilles 4 des explosions de fan-
freluches et de volants, les dames se bousculant pour
étre les premitres a la complimenter sur la mer-
veilleuse réussite qu’étaient ses enfants.

Voici, voyez-vous, le véritable danger des enfants:
des embuscades ambulantes, tous autant qu’ils sont. Il
est aisé de considérer I'enfant d’un autre et de n’en
voir que la surface, les chaussures lustrées ou les bou-
clettes parfaites. Les larmes et les caprices, les couchers
tardifs, les nuits d’insomnie, I'angoisse permanente
demeurent invisibles. On ne pergoit pas méme
'amour, pas vraiment. En observant un enfant de
Pextérieur, il est facile de se dire qu’il s’agit d’un objet,
d’une poupée congue et programmée par ses parents
pour se comporter d’une facon particuliere, en se
conformant a un ensemble de regles. Il est courant,
depuis les berges hautaines de I'4ge adulte, d’oublier
que chacun d’entre nous a jadis été un enfant, avec ses
propres opinions et ses propres ambitions.

En bref, il est fréquent d’oublier que les enfants
sont des humains, et que les humains se comporte-
ront toujours en humains, sans se soucier des
conséquences.

Ce fut peu apres Noél — dans la foulée d’une suc-
cession de réceptions professionnelles et de manifesta-
tions caritatives interminables — que Chester déclara a
Serena: « Jaimerais te parler de quelque chose.

— Je veux faire un bébé», répliqua-t-elle.
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Chester resta interdit. C’était un homme bien
organisé, mari¢ a une femme bien organisée, vivant
une vie ordinaire et bien organisée. Il n’avait pas
'habitude de 'entendre exprimer ses désirs si ouver-
tement, ni méme qu’elle éprouve des désirs. C'était
déconcertant... et un tantinet excitant, pour étre
honnéte.

Il finit par lui sourire en répondant: « Clest de ¢a
que je voulais te parler. »

Certaines personnes en ce monde — des gens droits,
honnétes et travailleurs — ne souhaitent rien tant
qu’avoir un bébé, et tentent pendant des années d’en
concevoir un, sans 'ombre d’un succes. Certaines
personnes doivent consulter des médecins dans de
minuscules chambres stériles, pour les écouter pro-
noncer des sentences terribles sur le prix a payer pour
faire naitre Pespoir. Certaines personnes se lancent
dans des quétes, pourchassent le vent du nord pour
obtenir des indications sur la Maison de la Lune, ol
les voeux peuvent étre accomplis si le moment est le
bon et le besoin suffisant. Certaines personnes essaie-
ront, essaieront et essaieront encore, pour voir leurs
efforts récompensés d’un misérable cceur brisé.

Chester et Serena monterent dans leur chambre et
se coucherent dans le lit qu’ils partageaient; Chester
n’enfila pas de préservatif, Serena ne lui rappela pas
d’en mettre un, et voila. Le matin suivant, elle cessa de
prendre la pilule. Trois semaines plus tard, ses regles
n’arriverent pas, alors qu’elles étaient aussi rigoureuses
et ponctuelles que le reste de son existence depuis ses
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douze ans. Quinze jours apres, elle s’'installa dans une
petite chambre blanche, ot un homme délicat a la
longue blouse blanche lui annonga qu’elle allait étre
mere.

«Dans combien de temps pourrons-nous avoir
une photo du bébé?» demanda Chester, s’'imaginant
en train de la montrer aux autres hommes du bureau,
la michoire forte, le regard distant, comme s’il se
figurait déja en train de jouer a la balle avec son futur
fils.

«Oui, combien de temps?» insista Serena. Les
femmes avec lesquelles elle travaillait poussaient tou-
jours des cris percants et se pamaient d’aise lorsque
quelqu’un arrivait avec un cliché d’échographie 2 faire
circuler. Comme il serait agréable de se trouver enfin
au centre de lattention !

Le spécialiste, qui avait rencontré son lot de parents
impatients, leur sourit. « Vous en étes a cinq semaines
environ, expliqua-t-il. En temps normal, je ne recom-
mande pas d’échographie avant les douze semaines.
Par ailleurs, il s’agit de votre premiére grossesse. Mieux
vaut peut-étre attendre avant de 'apprendre 4 qui que
ce soit. Tout semble normal pour I'instant, mais nous
n’en sommes encore qu’au début, et vous le vivrez
mieux si vous n’avez pas a revenir sur une annonce
prématurée. »

Serena semblait perplexe. Chester fulminait. Il se
sentait profondément insulté que le médecin ose sug-
gérer que sa femme puisse étre si mauvaise en grossesse
— un exercice a la portée de n’importe quelle imbécile.
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Cependant, le Dr Tozer lui avait été recommandé par
I'un de ses associés, un éclat entendu dans les pru-
nelles, et Chester ne voyait pas comment changer de
spécialiste sans offusquer une personne trop impor-
tante pour étre offusquée.

«Douze semaines, donc, répéta Chester. Et en
attendant, qu’est-ce qu’on est censés faire ? »

Le Dr Tozer le leur expliqua. Prise de vitamines,
alimentation surveillée et lecture, des tonnes de lec-
ture. A en juger par la quantité de devoirs qu’il leur
donnait, il s’attendait sans doute a ce que leur bébé
soit le plus difficile de I'histoire. Ils s’exécuterent néan-
moins diligemment, comme suivant les étapes d’une
puissante formule magique qui leur permettrait de
faire apparaitre enfant parfait. Ils ne cherchérent
jamais 4 savoir si 'autre préférait avoir un gargon ou
une fille: ils écaient I'un et l'autre tellement convain-
cus du sexe de 'enfant a naitre que cela leur paraissait
tout a fait superflu. Ainsi, Chester allait se coucher
pour réver chaque nuit de son fils, tandis que Serena
révait de sa fille, et pendant quelque temps, tous deux
furent persuadés que la condition de parents était
idéale.

Naturellement, ils ne suivirent pas les conseils du
Dr Tozer et ne firent pas mystere de la grossesse. Une
nouvelle aussi bonne imposait d’étre partagée. Leurs
amis, qui ne les avaient jamais considérés comme des
parents en puissance, firent preuve d’un grand sou-
tien, malgré leur étonnement. Leurs collegues, qui ne
les connaissaient pas suffisamment pour mesurer a
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quel point l'idée était catastrophique, manifesterent
leur enthousiasme. Chester et Serena secouaient la
téte et se fendaient de commentaires hautains en
découvrant leurs « vrais » amis.

Serena assista a ses conseils d’administration et sou-
rit d’'un air satisfait aux autres femmes qui la trou-
vaient magnifique, radieuse, et estimaient que la
maternité lui allait « a ravir ».

Au bureau, Chester eut la surprise de découvrir que
plusieurs de ses associés passaient le voir «juste pour
discuter » de sa paternité prochaine, lui offrant conseils
et camaraderie.

Tout allait pour le mieux.

Ils se rendirent a leur premiere échographie, et
Serena tenait la main de Chester tandis que I'échogra-
phiste lui étalait une substance bleutée et gluante sur
le ventre avant d’y faire glisser sa sonde. L'image se
précisa peu a peu. Pour la premiere fois, Serena
éprouva une pointe d’inquiétude. Et si quelque chose
clochait chez le bébé ? Et si le Dr Tozer avait eu raison
de leur recommander de garder le secret sur la gros-
sesse, au moins pour un temps ?

«Alors ? s'inquiéta Chester.

— Vous voulez connaitre le sexe de I'enfant?»
demanda I'échographiste.

Il acquiesga.

«Vous attendez une parfaite petite fille », annonga
I'échographiste.

Serena partit d’un rire ravi, qui mourut dans sa
gorge lorsqu’elle découvrit la moue sur le visage de

19



Chester. Soudain, tous les sujets qu’ils n’avaient
jamais abordés semblaient assez importants pour
occuper la piece entiere.

L’échographiste eut un hoquet de surprise.

«J’ai un deuxieéme battement de cceur», déclara-
t-elle.

Ils se tournerent tous deux vers elle.

«Des jumeaux, confirma-t-elle.

— Et le deuxitme est un garcon ou une fille?»
voulut savoir Chester.

L’échographiste hésita.

«Le premier m’empéche de voir, se déroba-t-elle.
Je ne peux pas me prononcer avec certitude...

— A votre avis ? insista Chester.

— 1l ne serait pas éthique de ma part d’émettre
une hypothese, se défaussa I’échographiste. Nous
allons convenir d'un nouveau rendez-vous d’ici deux
semaines. Les bébés se déplacent dans I'utérus. Je
devrais pouvoir obtenir une meilleure image a ce
moment-1a. »

Ils n’obtinrent pas de meilleure image. Le premier
bébé restait obstinément devant, le second obstiné-
ment derriere, et les Wolcott arriverent ainsi en salle
d’accouchement — pour un déclenchement pro-
grammé, bien siir, 4 la date choisie par consentement
mutuel et entourée depuis longtemps dans leurs
agendas —, avec 'espoir secret de devenir les fiers
parents d’'un gar¢on et d’une fille, parachevant
leur famille nucléaire dés la premiere tentative. Cette
idée les emplissait chacun de suffisance. Une preuve
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d’efficacité, de leur capacité 2 atteindre la perfection
du premier coup.

(L’idée que leurs bébés deviendraient a terme des
enfants, et ces enfants des personnes ne les effleura
jamais. Le fait que la biologie n’équivaille pas a la
destinée, que toutes les petites filles ne se transforment
pas en jolies princesses ni les petits garcons en coura-
geux soldats, ne les traversa pas non plus. Les choses
auraient sans doute été plus aisées si ces perspectives,
indésirables, mais indéniablement importantes, leur
étaient venues a lesprit. Hélas, leur conviction était
arrétée et n’autorisait pas 'existence d’opinions si
révolutionnaires.)

La délivrance fut plus longue que prévu. Serena ne
voulait pas d’une césarienne si elle pouvait I'éviter
— préférant s’épargner la cicatrisation et le reste — et
poussa donc quand on lui intima de pousser, se déten-
dit quand on lui ordonna de se détendre, et donna vie
a son premier enfant a minuit moins cinq le quinze
septembre. L’obstétricien confia le bébé a une aide
soignante, annonga « C’est une fille», et se repencha
sur sa patiente.

Chester, qui s’était raccroché a 'espoir que le gar-
con réticent I'emporterait sur le fil pour s’emparer de
la position tant convoitée de premier-né, continua
sans un mot de serrer la main de sa femme en 'écou-
tant forcer pour faire sortir le deuxieme. Elle était écar-
late et émettait des bruits tout bonnement animaux.
Cétait effrayant. Il ne voyait pas en quelles circons-
tances il accepterait de la retoucher un jour. Non,
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mieux valait qu’ils aient leurs deux enfants d’un coup.
Ainsi, P'affaire serait réglée.

Une claque; un vagissement; et la voix du méde-
cin annongant avec fierté : « Et une autre petite fille
en pleine santé!»

Serena s’évanouit.

Chester I'envia beaucoup.

Plus tard, quand Serena fut confortablement instal-
lée dans sa chambre individuelle avec Chester a son
chevet, les infirmiéres vinrent leur proposer de ren-
contrer leurs filles, ce que, bien siir, ils accepterent.
Comment auraient-ils pu refuser? Ils étaient parents,
désormais, et la parentalité faisait naitre un certain
nombre d’attentes. La parentalité impliquait des
reégles. S’ils ne se montraient pas a la hauteur de leurs
devoirs, ils seraient catalogués «inaptes» par toutes
leurs connaissances, et les conséquences seraient. ..

Cétait impensable.

Les infirmi¢res reparurent avec deux créatures
roses et glabres ressemblant davantage a des larves ou
des gobelins qu'a des humains potentiels. « Une cha-
cun », gazouilla une infirmiere en confiant a Chester
un bébé fermement emmailloté, comme §’il n’y avait
rien de plus naturel.

«Leur avez-vous déja trouvé des noms? demanda
la seconde en tendant a Serena le deuxieme enfant.

— Ma mere s’appelait Jacqueline», répondit
Serena en coulant un regard prudent vers Chester. Ils
étaient tombés d’accord sur des prénoms, pour un
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