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Je crois que les règles étaient diffé-
rentes, là-bas. Tout était question de
science, mais la science était magique.
Elle ne se souciait pas de savoir si une
chose était réalisable, se demandant
seulement s'il fallait le faire. Et la
réponse était toujours, toujours oui.

— JACK WOLCOTT
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PREMIÈRE PARTIE

Jack et Jill sur la colline
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1

L'attrait dangereux des enfants d'autrui

Quiconque fréquentait Chester et Serena Wolcott
en société aurait parié sur le fait que le couple ne
déciderait jamais d'avoir des enfants. Selon toute vrai-
semblance, ils n'étaient pas du genre à pouponner.
Chester appréciait le silence et la solitude lorsqu'il
travaillait de chez lui, et il percevait le moindre chan-
gement apporté à sa routine comme une perturbation
énorme et impardonnable. Des enfants auraient pro-
voqué plus qu'un léger changement à sa routine. En
matière de routine, les enfants relevaient de l'accident
nucléaire. Serena aimait jardiner et siéger au conseil
de diverses organisations caritatives soignées et élé-
gantes, ainsi que rémunérer des gens pour entretenir
son intérieur immaculé. Les enfants étaient des catas-
trophes ambulantes, promesses de pétunias piétinés et
de fenêtres panoramiques brisées par des balles de
baseball. Ils n'avaient simplement pas leur place dans
le monde scrupuleusement organisé des Wolcott.

Toutefois, les autres ne voyaient pas les associés du
cabinet d'avocats de Chester amener leurs fils au
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travail, charmants petits clones de leur père dans une
tenue adaptée à leur âge, futurs rois du monde avec
leurs chaussures parfaitement lustrées et leur voix par-
faitement modulée. Il regardait, avec une envie crois-
sante, ses jeunes collègues apporter des photos de leurs
rejetons endormis et recevoir des louanges, et tout ça
pour quoi ? Pour s'être reproduits ! Un exploit si banal
que n'importe quel animal en était capable.

La nuit, il se mit à rêver de petits garçons parfaite-
ment polis avec ses cheveux et les yeux de Serena, leur
veston boutonné juste comme il faut, de ses associés
s'émerveillant de constater quel parfait chef de famille
il incarnait.

Toutefois, les autres ne voyaient pas certaines des
femmes siégeant aux mêmes conseils d'administration
de Serena amener parfois leurs petites filles, s'excuser
au nom de leur nounou incompétente ou de leur
baby-sitter malade, tout en jubilant intérieurement
d'entendre les ooh et les aah lancés avec enthousiasme
à la découverte de leurs magnifiques bébés. Ces
fillettes privilégiées, avec leur robe de dentelle et de
taffetas, constituaient elles-mêmes de petits jardins à
entretenir, et elles passaient les réunions et autres
réceptions à jouer sans bruit sur le bord du tapis, à
câliner leurs peluches ou à cuisiner des cookies imagi-
naires pour leurs poupées. Toutes les personnes de sa
connaissance étaient promptes à complimenter ces
femmes pour leur sacrifice, et tout ça pour quoi ? Pour
avoir eu un bébé ! Un exploit si facile que l'humanité
y parvenait depuis l'aube des temps.
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La nuit, elle se mit à rêver de petites filles magnifi-
quement composées, avec sa bouche et le nez de
Chester, leurs robes pareilles à des explosions de fan-
freluches et de volants, les dames se bousculant pour
être les premières à la complimenter sur la mer-
veilleuse réussite qu'étaient ses enfants.

Voici, voyez-vous, le véritable danger des enfants :
des embuscades ambulantes, tous autant qu'ils sont. Il
est aisé de considérer l'enfant d'un autre et de n'en
voir que la surface, les chaussures lustrées ou les bou-
clettes parfaites. Les larmes et les caprices, les couchers
tardifs, les nuits d'insomnie, l'angoisse permanente
demeurent invisibles. On ne perçoit pas même
l'amour, pas vraiment. En observant un enfant de
l'extérieur, il est facile de se dire qu'il s'agit d'un objet,
d'une poupée conçue et programmée par ses parents
pour se comporter d'une façon particulière, en se
conformant à un ensemble de règles. Il est courant,
depuis les berges hautaines de l'âge adulte, d'oublier
que chacun d'entre nous a jadis été un enfant, avec ses
propres opinions et ses propres ambitions.

En bref, il est fréquent d'oublier que les enfants
sont des humains, et que les humains se comporte-
ront toujours en humains, sans se soucier des
conséquences.

Ce fut peu après Noël – dans la foulée d'une suc-
cession de réceptions professionnelles et de manifesta-
tions caritatives interminables – que Chester déclara à
Serena : « J'aimerais te parler de quelque chose.

— Je veux faire un bébé », répliqua-t‑elle.
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Chester resta interdit. C'était un homme bien
organisé, marié à une femme bien organisée, vivant
une vie ordinaire et bien organisée. Il n'avait pas
l'habitude de l'entendre exprimer ses désirs si ouver-
tement, ni même qu'elle éprouve des désirs. C'était
déconcertant… et un tantinet excitant, pour être
honnête.

Il finit par lui sourire en répondant : « C'est de ça
que je voulais te parler. »

Certaines personnes en ce monde – des gens droits,
honnêtes et travailleurs – ne souhaitent rien tant
qu'avoir un bébé, et tentent pendant des années d'en
concevoir un, sans l'ombre d'un succès. Certaines
personnes doivent consulter des médecins dans de
minuscules chambres stériles, pour les écouter pro-
noncer des sentences terribles sur le prix à payer pour
faire naître l'espoir. Certaines personnes se lancent
dans des quêtes, pourchassent le vent du nord pour
obtenir des indications sur la Maison de la Lune, où
les vœux peuvent être accomplis si le moment est le
bon et le besoin suffisant. Certaines personnes essaie-
ront, essaieront et essaieront encore, pour voir leurs
efforts récompensés d'un misérable cœur brisé.

Chester et Serena montèrent dans leur chambre et
se couchèrent dans le lit qu'ils partageaient ; Chester
n'enfila pas de préservatif, Serena ne lui rappela pas
d'en mettre un, et voilà. Le matin suivant, elle cessa de
prendre la pilule. Trois semaines plus tard, ses règles
n'arrivèrent pas, alors qu'elles étaient aussi rigoureuses
et ponctuelles que le reste de son existence depuis ses
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douze ans. Quinze jours après, elle s'installa dans une
petite chambre blanche, où un homme délicat à la
longue blouse blanche lui annonça qu'elle allait être
mère.

« Dans combien de temps pourrons-nous avoir
une photo du bébé ? » demanda Chester, s'imaginant
en train de la montrer aux autres hommes du bureau,
la mâchoire forte, le regard distant, comme s'il se
figurait déjà en train de jouer à la balle avec son futur
fils.

« Oui, combien de temps ? » insista Serena. Les
femmes avec lesquelles elle travaillait poussaient tou-
jours des cris perçants et se pâmaient d'aise lorsque
quelqu'un arrivait avec un cliché d'échographie à faire
circuler. Comme il serait agréable de se trouver enfin
au centre de l'attention !

Le spécialiste, qui avait rencontré son lot de parents
impatients, leur sourit. « Vous en êtes à cinq semaines
environ, expliqua-t‑il. En temps normal, je ne recom-
mande pas d'échographie avant les douze semaines.
Par ailleurs, il s'agit de votre première grossesse. Mieux
vaut peut-être attendre avant de l'apprendre à qui que
ce soit. Tout semble normal pour l'instant, mais nous
n'en sommes encore qu'au début, et vous le vivrez
mieux si vous n'avez pas à revenir sur une annonce
prématurée. »

Serena semblait perplexe. Chester fulminait. Il se
sentait profondément insulté que le médecin ose sug-
gérer que sa femme puisse être si mauvaise en grossesse
– un exercice à la portée de n'importe quelle imbécile.
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Cependant, le Dr Tozer lui avait été recommandé par
l'un de ses associés, un éclat entendu dans les pru-
nelles, et Chester ne voyait pas comment changer de
spécialiste sans offusquer une personne trop impor-
tante pour être offusquée.

« Douze semaines, donc, répéta Chester. Et en
attendant, qu'est-ce qu'on est censés faire ? »

Le Dr Tozer le leur expliqua. Prise de vitamines,
alimentation surveillée et lecture, des tonnes de lec-
ture. À en juger par la quantité de devoirs qu'il leur
donnait, il s'attendait sans doute à ce que leur bébé
soit le plus difficile de l'histoire. Ils s'exécutèrent néan-
moins diligemment, comme suivant les étapes d'une
puissante formule magique qui leur permettrait de
faire apparaître l'enfant parfait. Ils ne cherchèrent
jamais à savoir si l'autre préférait avoir un garçon ou
une fille : ils étaient l'un et l'autre tellement convain-
cus du sexe de l'enfant à naître que cela leur paraissait
tout à fait superflu. Ainsi, Chester allait se coucher
pour rêver chaque nuit de son fils, tandis que Serena
rêvait de sa fille, et pendant quelque temps, tous deux
furent persuadés que la condition de parents était
idéale.

Naturellement, ils ne suivirent pas les conseils du
Dr Tozer et ne firent pas mystère de la grossesse. Une
nouvelle aussi bonne imposait d'être partagée. Leurs
amis, qui ne les avaient jamais considérés comme des
parents en puissance, firent preuve d'un grand sou-
tien, malgré leur étonnement. Leurs collègues, qui ne
les connaissaient pas suffisamment pour mesurer à
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quel point l'idée était catastrophique, manifestèrent
leur enthousiasme. Chester et Serena secouaient la
tête et se fendaient de commentaires hautains en
découvrant leurs « vrais » amis.

Serena assista à ses conseils d'administration et sou-
rit d'un air satisfait aux autres femmes qui la trou-
vaient magnifique, radieuse, et estimaient que la
maternité lui allait « à ravir ».

Au bureau, Chester eut la surprise de découvrir que
plusieurs de ses associés passaient le voir « juste pour
discuter » de sa paternité prochaine, lui offrant conseils
et camaraderie.

Tout allait pour le mieux.
Ils se rendirent à leur première échographie, et

Serena tenait la main de Chester tandis que l'échogra-
phiste lui étalait une substance bleutée et gluante sur
le ventre avant d'y faire glisser sa sonde. L'image se
précisa peu à peu. Pour la première fois, Serena
éprouva une pointe d'inquiétude. Et si quelque chose
clochait chez le bébé ? Et si le Dr Tozer avait eu raison
de leur recommander de garder le secret sur la gros-
sesse, au moins pour un temps ?

« Alors ? s'inquiéta Chester.
— Vous voulez connaître le sexe de l'enfant ? »

demanda l'échographiste.
Il acquiesça.
« Vous attendez une parfaite petite fille », annonça

l'échographiste.
Serena partit d'un rire ravi, qui mourut dans sa

gorge lorsqu'elle découvrit la moue sur le visage de
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Chester. Soudain, tous les sujets qu'ils n'avaient
jamais abordés semblaient assez importants pour
occuper la pièce entière.

L'échographiste eut un hoquet de surprise.
« J'ai un deuxième battement de cœur », déclara-

t‑elle.
Ils se tournèrent tous deux vers elle.
« Des jumeaux, confirma-t‑elle.
— Et le deuxième est un garçon ou une fille ? »

voulut savoir Chester.
L'échographiste hésita.
« Le premier m'empêche de voir, se déroba-t‑elle.

Je ne peux pas me prononcer avec certitude…
— À votre avis ? insista Chester.
— Il ne serait pas éthique de ma part d'émettre

une hypothèse, se défaussa l'échographiste. Nous
allons convenir d'un nouveau rendez-vous d'ici deux
semaines. Les bébés se déplacent dans l'utérus. Je
devrais pouvoir obtenir une meilleure image à ce
moment-là. »

Ils n'obtinrent pas de meilleure image. Le premier
bébé restait obstinément devant, le second obstiné-
ment derrière, et les Wolcott arrivèrent ainsi en salle
d'accouchement – pour un déclenchement pro-
grammé, bien sûr, à la date choisie par consentement
mutuel et entourée depuis longtemps dans leurs
agendas –, avec l'espoir secret de devenir les fiers
parents d'un garçon et d'une fille, parachevant
leur famille nucléaire dès la première tentative. Cette
idée les emplissait chacun de suffisance. Une preuve
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d'efficacité, de leur capacité à atteindre la perfection
du premier coup.

(L'idée que leurs bébés deviendraient à terme des
enfants, et ces enfants des personnes ne les effleura
jamais. Le fait que la biologie n'équivaille pas à la
destinée, que toutes les petites filles ne se transforment
pas en jolies princesses ni les petits garçons en coura-
geux soldats, ne les traversa pas non plus. Les choses
auraient sans doute été plus aisées si ces perspectives,
indésirables, mais indéniablement importantes, leur
étaient venues à l'esprit. Hélas, leur conviction était
arrêtée et n'autorisait pas l'existence d'opinions si
révolutionnaires.)

La délivrance fut plus longue que prévu. Serena ne
voulait pas d'une césarienne si elle pouvait l'éviter
– préférant s'épargner la cicatrisation et le reste – et
poussa donc quand on lui intima de pousser, se déten-
dit quand on lui ordonna de se détendre, et donna vie
à son premier enfant à minuit moins cinq le quinze
septembre. L'obstétricien confia le bébé à une aide
soignante, annonça « C'est une fille », et se repencha
sur sa patiente.

Chester, qui s'était raccroché à l'espoir que le gar-
çon réticent l'emporterait sur le fil pour s'emparer de
la position tant convoitée de premier-né, continua
sans un mot de serrer la main de sa femme en l'écou-
tant forcer pour faire sortir le deuxième. Elle était écar-
late et émettait des bruits tout bonnement animaux.
C'était effrayant. Il ne voyait pas en quelles circons-
tances il accepterait de la retoucher un jour. Non,
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mieux valait qu'ils aient leurs deux enfants d'un coup.
Ainsi, l'affaire serait réglée.

Une claque ; un vagissement ; et la voix du méde-
cin annonçant avec fierté : « Et une autre petite fille
en pleine santé ! »

Serena s'évanouit.
Chester l'envia beaucoup.

Plus tard, quand Serena fut confortablement instal-
lée dans sa chambre individuelle avec Chester à son
chevet, les infirmières vinrent leur proposer de ren-
contrer leurs filles, ce que, bien sûr, ils acceptèrent.
Comment auraient-ils pu refuser ? Ils étaient parents,
désormais, et la parentalité faisait naître un certain
nombre d'attentes. La parentalité impliquait des
règles. S'ils ne se montraient pas à la hauteur de leurs
devoirs, ils seraient catalogués « inaptes » par toutes
leurs connaissances, et les conséquences seraient…

C'était impensable.
Les infirmières reparurent avec deux créatures

roses et glabres ressemblant davantage à des larves ou
des gobelins qu'à des humains potentiels. « Une cha-
cun », gazouilla une infirmière en confiant à Chester
un bébé fermement emmailloté, comme s'il n'y avait
rien de plus naturel.

« Leur avez-vous déjà trouvé des noms ? demanda
la seconde en tendant à Serena le deuxième enfant.

— Ma mère s'appelait Jacqueline », répondit
Serena en coulant un regard prudent vers Chester. Ils
étaient tombés d'accord sur des prénoms, pour un
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