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Mort d’un propriétaire foncier

		

	
		
			I

			Un jour un propriétaire foncier, vêtu d’une robe de soie noire, le cheveu blanc et la barbe argentée, sortit de sa résidence aux murs de briques et au toit de tuiles et, les mains dans le dos, s’en alla tranquillement à travers ses terres. Sur son passage les paysans qui travaillaient dans les champs interrompaient leur tâche et, s’appuyant des deux mains sur le manche de leur houe, le saluaient :

			— Maître.

			Quand il se rendait en ville tout le monde lui donnait du “Monsieur”. Comme chaque jour donc, le notable qu’il était quittait, la mine grave, sa demeure cernée de murs. Ses longs cheveux blancs flottaient dans le vent du soir. Et tandis qu’il se dirigeait vers la fosse d’aisances située à l’entrée du village, son attitude était vaguement empreinte d’une solennité cérémonieuse. Ce propriétaire foncier satisfait de lui-même marcha, droit comme un i, jusqu’à la fosse. De la main droite il souleva un coin de sa robe, se retourna sans se presser, posa un pied au bord du trou, et s’accroupit tout de go au-dessus. Ensuite il défit la ceinture de son pantalon et, dévoilant un derrière tout ridé et deux cuisses aux veines saillantes, il commença à chier.

			Il avait bien un seau au pied de son lit mais il préférait se soulager en plein air comme les bestiaux. Sans doute le spectacle du soleil déclinant et la caresse de la brise vespérale contribuaient-ils à le mettre dans de bonnes dispositions d’esprit. À soixante ans révolus il avait gardé son habitude de jeunesse, et au lieu de s’asseoir sur la fosse à la manière des paysans il s’accroupissait au-dessus. Avec l’âge toutefois, ses entrailles étaient devenues capricieuses, et à l’approche du soir les villageois entendaient les ahanements du maître. Quoi qu’il en fût l’opération ne pouvait pas être aussi aisée que du temps de sa jeunesse, et ses cuisses ainsi crispées au-dessus de la fosse étaient prises de tremblements irrépressibles.

			La petite-fille du propriétaire foncier, une fillette de trois ans, portait une veste et un pantalon en tissu noir à fleurs rouges, et elle était coiffée de deux couettes qui donnaient à sa petite tête un air furieux. Elle s’avança d’un pas chancelant jusqu’auprès du propriétaire foncier et, avisant avec curiosité ses cuisses tremblantes, elle s’empressa de demander :

			— Grand-père, pourquoi est-ce que tu bouges ?

			Le propriétaire foncier sourit :

			— C’est à cause du vent.

			À cet instant le propriétaire foncier, à travers ses paupières mi-closes, vit surgir une silhouette blanche au loin sur le sentier. Le soleil couchant déversait généreusement ses dernières lueurs, et devant ses yeux des taches multicolores bondissaient. Clignant des yeux il s’adressa à sa petite-fille :

			— Ne serait-ce point ton père qui arrive là-bas ?

			Alors celle-ci regarda attentivement dans la direction qu’on lui indiquait. Sa vue à elle aussi était troublée par tous ces points lumineux. Une silhouette frêle lui apparaissait par intermittence, s’illuminant subitement comme un jet de salive. La scène fit rire la petite-fille qui dit à son grand-père :

			— Il sautille sans arrêt.

			L’homme qui s’approchait était en effet le fils du propriétaire foncier. Ce jeune homme vêtu d’une robe de soie blanche était absent de la maison depuis déjà pas mal de temps. À présent le propriétaire foncier avait la certitude que c’était bien lui. Il songea que son bâtard de fils venait encore lui soutirer de l’argent.

			La bru du propriétaire foncier était sortie de la cour le seau d’aisances à la main. Elle avançait à petits pas, le bord du seau collé contre sa hanche. Bien que sa démarche fût embarrassée, son allure tranquille et posée arracha un sourire au propriétaire foncier. Sa petite-fille s’était déjà éloignée de lui. Elle était maintenant debout au milieu des rizières et tournait la tête à droite et à gauche, ne sachant si elle devait aller au-devant de son père ou bien rejoindre sa mère.

			À cet instant un grondement se fit entendre dans le ciel. Le propriétaire foncier leva la tête et distingua, vers le nord, un avion qui volait sous la couche de nuages. Les yeux plissés il le regarda s’approcher mais il ne le voyait toujours pas distinctement. Alors il s’adressa à une paysanne qui se tenait non loin de lui une faucille à la main et qui observait également l’avion :

			— Est-ce un soleil blanc sur fond bleu1 ?

			À cette question la paysanne répondit dans un frisson :

			— Non, c’est le drapeau du soleil.

			C’était un avion japonais. Quelle poisse ! se dit le propriétaire foncier. Aussitôt il vit l’avion lâcher deux œufs gris. Il eut un mouvement de recul et tomba assis dans la fosse. La matière jaillit presque au moment même où les bombes s’écrasaient au sol. Les bombes explosèrent et le propriétaire foncier entendit bourdonner à ses oreilles des milliers d’abeilles. Un nuage de poussière vola jusqu’à lui. Il ferma les yeux, dans sa tête le vrombissement continuait. Malgré cela il sentait la matière faire des vaguelettes autour de lui, et quelque chose lui chatouiller la peau du visage. Il ouvrit les yeux, sortit sa main droite de la matière et constata qu’elle était couverte de petits vers blancs. Il secoua la main pour s’en débarrasser, après quoi il entreprit d’attraper ceux qu’il avait sur le visage. Au contact de ses doigts, c’était comme si les vers se désintégraient. Dans la fosse l’odeur était pestilentielle et le propriétaire foncier, qui avait arrêté de respirer par le nez, gardait la bouche grande ouverte. De la sorte la situation lui parut plus supportable, n’était le vrombissement qui persistait dans sa tête. Il avait l’impression d’entendre un tas de cris, apparemment lointains. C’était comme d’innombrables torches qui clignotaient au fond de la nuit noire. Le propriétaire foncier leva légèrement la tête : le ciel avait pris cette couleur bleue qui précède le noir complet, un bleu très sombre.

			Le propriétaire foncier resta assis dans la fosse jusqu’à ce que l’obscurité se fasse. Peu à peu les bourdonnements dans sa tête s’étaient atténués. Il entendit des bruits de pas et comprit que c’était son fils qui approchait. Seul le pas de son fils pouvait être aussi mou. Lorsque le jeune maître arriva au bord de la fosse il commença par regarder autour de lui, avant de découvrir son père plongé dans les excréments. La tête penchée sur le côté, il lui dit :

			— Père, on vous attend pour le dîner.

			Le propriétaire foncier regarda le ciel et interrogea son fils :

			— Les Japonais sont partis ?

			— Oui, depuis longtemps ! Allez, dépêchez-vous de sortir. Et se retournant en maugréant, le jeune maître ajouta : On n’est tout de même pas aux bains publics.

			Le propriétaire foncier tendit la main droite à son fils :

			— Aide-moi, lui demanda-t-il.

			Le jeune maître regarda la main de son père d’un air indécis. Bien qu’il fît déjà sombre, il distinguait les petits vers blancs qui rampaient sur la main couverte d’excréments de son père. Il s’accroupit et cueillit quelques feuilles de citrouille qu’il lui tendit :

			— Essuyez-vous d’abord.

			Le propriétaire foncier prit les feuilles fraîches, elles étaient couvertes de poils blancs pulvérulents. Quand il en frotta ses mains il eut la sensation de quelque chose de duveteux et d’un peu piquant, comme si c’était de la laine qu’il se passait sur les paumes. Le liquide vert qui gouttait à l’endroit où la feuille avait été déchirée dégageait une odeur astringente. Une fois qu’il se fut essuyé, le propriétaire foncier tendit une nouvelle fois la main à son fils. Le jeune maître regarda cette main et cueillit d’autres feuilles de citrouille qu’il plaça dans sa propre paume : alors, ainsi protégé du contact direct, il saisit la main de son père et d’un coup de reins extirpa celui-ci de la fosse.

			Le propriétaire foncier dégoulinant de matière se secoua et regarda son fils s’éloigner sous les premières lueurs de la lune. Quel bâtard ! songea-t-il.

			II

			Wang Xianghuo, le fils de Wang Ziqing, le gros richard qui habitait à l’extérieur de la ville, près de la porte Anchang, était assis à l’étage de la taverne Kaishun. La taverne était vide, il n’y avait là qu’un vieil homme d’une soixantaine d’années, qui somnolait, recroquevillé dans un angle de la pièce, un erhu2 entre les bras. Wang Xianghuo avait devant lui trois coupelles d’amuse-gueules, un pichet d’alcool et une tasse. Il avait les deux mains enfoncées dans les manches de sa robe ouatée, et il était coiffé d’une calotte en forme de melon3. Les yeux mi-clos, il avait l’air de faire un somme, alors qu’en réalité il regardait dehors.

			Dehors il n’arrêtait pas de pleuvoir, et sur la chaussée détrempée la pluie rebondissait comme de l’eau qui bout. Les gouttes qui tombaient des rebords des toits situés des deux côtés de la rue étaient rondes et brillantes. La fenêtre devant la­­quelle Wang Xianghuo se trouvait faisait face à la porte de l’Ouest. Sous la porte se tenaient cinq soldats japonais, fusil à l’épaule. Ils fouillaient toute personne quittant la ville. À cet instant une mère et sa fille s’approchèrent. Elles s’abritaient sous un parapluie en toile huilée jaune qui, derrière le rideau de la pluie, ressemblait à une étendue lumineuse de colza en fleur. Le bras de la mère entourait fermement les épaules de la fillette. Les fleurs de colza printanières disparurent soudain. Elles s’étaient engouffrées sous la porte et faisaient face aux soldats. L’un d’eux caressa gentiment les cheveux de la fillette tandis qu’un autre palpait la mère comme il aurait plumé un poulet qu’on vient d’ébouillanter. La pluie chahutée par le vent empêchait Wang Xianghuo de voir la gêne de la femme tripotée par des mains étrangères.

			Wang Xianghuo leva légèrement les yeux. Des scènes de ce genre, il en avait déjà été souvent le témoin. Maintenant il regardait au-delà des remparts de la ville, vers le lac qui s’étendait à perte de vue dans le lointain. La pluie, semblait-il, commençait à faiblir. Il avait l’impression que les gouttes s’espaçaient, et que le paysage s’éclaircissait peu à peu comme une vitre qu’on est en train de nettoyer. Il voyait même les piquets en bambou de l’enclos à poissons émerger de l’eau. Un petit bateau passait au-dessus de l’enclos, il flottait comme une feuille morte à la surface du lac d’où s’élevaient des volutes de vapeur. Sur le bateau il y avait trois silhouettes menues. À l’avant un homme sondait apparemment le fond du lac au moyen d’une perche en bambou. Ensuite Wang Xianghuo vit l’un des trois hommes plonger et réapparaître aussitôt après à la surface de l’eau : il fit d’abord le geste de jeter quelque chose des deux mains à l’intérieur de la cale, et d’un coup de reins il se retrouva à bord du bateau. Du fait de la distance son mouvement se réduisit aux yeux de Wang Xianghuo à une roulade : cet homme qui attrapait du poisson au cœur de l’hiver avait roulé de l’eau dans la cale du bateau.

			Des cris parvinrent depuis la porte des remparts, ils arrivèrent par la fenêtre aux oreilles de Wang Xianghuo : on aurait dit les cris de panique qui accompagnent l’incendie d’une maison. Deux soldats japonais soutenant sous les aisselles un homme qui avait l’air d’un marchand firent irruption au milieu de la rue, puis s’arrêtèrent net. Le visage de l’homme était tourné face à Wang Xianghuo. Les Japonais lui bloquaient les bras. Un troisième soldat pointa sa baïonnette vers lui et se précipita dans son dos en hurlant. L’homme n’eut pas de réaction, sans doute n’avait-il pas compris que le cri qui avait retenti derrière lui annonçait sa mort. Wang Xiang­huo vit le corps de l’homme chanceler comme s’il avait été poussé, et brusquement la pointe d’une baïonnette apparut sur sa poitrine. À cet instant ses yeux étaient écarquillés comme s’ils avaient été sur le point de sortir de leurs orbites. Le soldat japonais leva une jambe et asséna à l’homme un violent coup de pied, profitant de ce qu’il tombait pour dégager la baïonnette de son corps. Le sang jaillit, éclaboussant entièrement le visage du Japonais, ce qui provoqua les exclamations et les rires des deux autres soldats. Sans se soucier de cela, le troisième soldat leva le bras et brailla quelque chose, puis il retourna fièrement sous la porte.

			Le bruit d’une paire de chaussures en toile monta l’escalier. La patronne, une femme d’une cinquantaine d’années, était vêtue d’une veste matelassée en grosse toile. Elle s’était enduit le visage de noir de fumée comme s’il se fût agi de fard. En regardant ce corps à la démarche pesante, Wang Xianghuo pensa : Même les femmes comme elle, les Japonais ne peuvent pas les laisser tranquilles ?

			— Maître Wang, dit la patronne, vous devriez vous dépêcher de rentrer chez vous.

			Elle s’assit de biais sur le banc en face de Wang Xianghuo et tira de sa manche un mouchoir rose qu’elle porta à ses yeux. Elle sanglotait :

			— J’ai eu une sacrée frousse.

			Wang Xianghuo remarqua qu’elle s’était essuyé les yeux avant même qu’il n’en coule quelques larmes. Son visage effaré avait été grimé avec soin, mais sa façon de lever le mouchoir avec sa main était un peu trop enjôleuse.

			Le vieillard qui somnolait dans son coin se mit à tousser. Puis il se leva et regarda un moment les deux personnes assises à côté de la fenêtre. On aurait dit qu’il voulait parler, mais les deux autres ne tournèrent même pas la tête vers lui et le mouvement de sa bouche se transforma en un bâillement.

			— Il ne pleut plus, remarqua Wang Xianghuo.

			La patronne avait cessé de pleurer. Elle s’essuya soigneusement les yeux et rangea son mouchoir dans sa manche. Elle regarda les soldats japonais qui étaient sous la fenêtre :

			— C’est une catastrophe pour le commerce.

			Wang Xianghuo quitta la taverne Kaishun et remonta lentement la rue ruisselante de pluie. L’homme qui venait de mourir gisait toujours au même endroit, son chapeau à quelques pas de lui, rempli d’eau. Wang Xianghuo ne vit pas de sang, peut-être avait-il été lavé par la pluie. Sur le dos du mort on distinguait une masse informe de couleur rouge clair, un peu de bourre de coton était sortie du vêtement et avait été aplatie par la pluie. Wang Xianghuo contourna le corps et s’engouffra sous la porte des remparts.

			Sous la porte il n’y avait plus maintenant que deux soldats japonais. Ils le regardèrent s’approcher, appuyés sur leurs fusils. Une fois devant eux, Wang Xianghuo retira sa calotte et la serra contre lui, et il salua bien bas un des soldats, puis l’autre. Il constata que les deux hommes ravis lui souriaient. L’un d’eux leva même un pouce dans sa direction. Il passa donc entre eux en échappant à la fouille.

			La route à l’extérieur des remparts, détrempée par la pluie depuis plusieurs jours, n’était plus qu’un champ de boue plein de trous et de bosses. Wang Xianghuo choisit de marcher dans l’herbe, sur le bas-côté, pour éviter de s’embourber. L’herbe était souple et molle et elle suivait le sentier qui s’en allait au loin en serpentant. Des nuages noirs roulaient dans le ciel, enveloppant la terre lugubre. Wang Xianghuo avançait, tête basse, dans le vent froid de ce début d’hiver, les mains enfoncées dans ses manches. Il ressemblait à un de ces ormes privés de feuilles qu’on voyait dans les champs, et qui dressaient leurs silhouettes desséchées dans ce décor sinistre.

			C’est alors qu’il vit une troupe de soldats japonais rassemblés devant un couvent de nonnes boud­dhistes. Ils avaient intercepté une dizaine de passants et les avaient alignés, debout dans le fossé sur le côté de la route. L’eau boueuse et glacée leur montait jusqu’aux genoux, bien malin qui aurait pu dire si ces gens tremblaient de peur ou de froid. Deux des nonnes du couvent étaient sur le point de connaître un destin funeste. Elles étaient agenouillées sur le terre-plein situé devant le couvent et deux soldats se livraient avec entrain sur elles à des gestes de profanation : ils enduisaient de boue leur crâne rasé, la boue coulait sur leur visage et le long de leur cou jusqu’à l’intérieur de leurs vêtements. Les autres soldats témoins de la scène se tordaient de rire et glapissaient en se balançant d’avant en arrière : tels des ivrognes qui n’ont plus l’esprit clair. Lorsque Wang Xianghuo s’approcha, les deux soldats s’efforçaient de dessiner des chiens sur le front des nonnes. Mais la boue ne tenait pas et aussitôt dégoulinait. L’un des deux soldats alla arracher de l’herbe et parvint à la coller avec de la boue sur le front des nonnes.

			C’était une troupe de soldats en route pour Song­huang. Lorsque leur mauvaise farce fut achevée, un Japonais qui avait l’air d’être un officier et un Chinois qui avait l’air d’être un interprète s’avancèrent devant les gens debout dans le fossé. Le Japonais les regarda l’un après l’autre et dit quelque chose au Chinois. Manifestement ils étaient à la recherche d’un guide susceptible de les conduire à coup sûr à Songhuang.

			Wang Xianghuo s’approcha d’eux. Peut-être le ciel sombre était-il en train d’absorber goulûment leur fou rire. Toujours est-il que Wang Xianghuo fut frappé surtout par leurs gesticulations. Les bouches vides lui faisaient penser aux jarres entassées dans la cour de sa maison. Il retira sa calotte et salua les soldats en s’inclinant. Il vit l’officier s’avancer de quelques pas tout sourire. L’officier lui donna une tape sur l’épaule avec le manche de son fouet puis se retourna et baragouina quelque chose à l’adresse de l’interprète. Wang Xianghuo eut l’impression d’entendre cancaner un canard et le mouvement de bas en haut que faisaient les lèvres épaisses du Japonais renforça ce sentiment.

			L’interprète s’approcha de lui et dit :

			— Toi, tu vas nous conduire à Songhuang.

			III

			Cette année-là l’hiver avait été précoce. Dès le mois de novembre on avait allumé les braséros chez le propriétaire foncier. Wang Ziqing était assis dans son fauteuil recouvert d’une peau de mouton, les mains tendues vers le feu qui brûlait doucement, l’air béat. Le tambourinement de la pluie, dehors, et les craquements du charbon de bois se mêlaient, et des étincelles volaient de temps en temps devant ses yeux. Il avait l’impression que tout cela mettait un peu de vie dans cette pièce obscure.

			Le bruit du bois que fendait l’ouvrier Sun Xi résonnait par intermittence. La vague de froid s’était abattue trop brusquement, sans même qu’on ait eu le temps de préparer le charbon de bois. Il avait donc fallu demander à Sun Xi de faire brûler du bois dans la cuisine.

			Les trois femmes des trois générations de la fa­­­mille étaient assises elles aussi autour du braséro. Elles étaient vêtues de vestes et de pantalons matelassés épais et leurs pieds, chaussés de souliers ouatés, reposaient sur des chaufferettes pleines de braises, dont la chaleur se diffusait à travers les petits trous de leur couvercle. Malgré cela les trois femmes se recroquevillaient comme si elles avaient été assises dans la bise mugissante.

			La petite-fille du propriétaire foncier ne faisait pas tellement attention au froid, elle s’intéressait davantage au bolanggu4 qu’elle tenait dans la main. Elle avait beau l’agiter, elle n’arrivait pas à frapper les membranes avec les deux boules en forme de fèves. Elle donna un coup un peu trop fort et le bolanggu lui échappa des mains. Assise sur sa chaise elle tendit le cou pour regarder l’objet qui gisait par terre, elle agita les jambes, et jugeant qu’elle était trop loin du sol, elle donna une tape à sa mère comme si elle avait voulu tuer un moustique.

			Dans la cuisine une bassine d’eau avait été versée sur le charbon de bois encore incandescent. Un chuintement très sonore jaillit. En l’entendant Wang Ziqing se sentit un rien ragaillardi, et il bougea un peu ses fesses. Une sensation de bien-être se répandit dans son corps.

			Sun Xi entra en portant une corbeille pleine de charbon de bois fumant. Sa veste matelassée usée était ouverte, dévoilant les muscles fermes de sa poitrine. La tête ruisselant de sueur, il s’avança au milieu de ces gens engoncés dans des vêtements aussi épais que des armures et posa la corbeille à côté du braséro, suffisamment près du propriétaire foncier pour qu’il puisse attraper des morceaux de charbon avec ses pincettes.

			— Tu devrais te reposer, Sun Xi, lui dit Wang Ziqing.

			Sun Xi se redressa en s’épongeant le front.

			— À vos ordres, maître.

			L’épouse du propriétaire foncier comptait les boules de son chapelet. Elle leva à peine le pied gauche et poussa légèrement du pied droit la chaufferette placée devant elle en disant à Sun Xi :

			— Elle a refroidi. Changez la cendre.

			Sun Xi s’empressa de se baisser et prit la chaufferette qu’il tint à la hauteur de sa poitrine :

			— À vos ordres, madame.

			La belle-fille du propriétaire foncier aurait bien voulu elle aussi qu’on s’occupe de sa chaufferette. Elle bougea son pied mais ne dit rien, estimant qu’il serait inconvenant qu’on en changeât la cendre en même temps que celle de sa belle-mère.

			Wang Ziqing était un peu ankylosé à force d’être resté assis. Il se leva et marcha lentement vers la fenêtre. En entendant les gouttes de pluie tambouriner sur le toit il s’assombrit. Les arbres dehors étaient entièrement dénudés, la pluie coulait en serpentant sur leurs troncs rugueux. En la suivant du regard jusqu’au sol, il vit qu’un buisson était couché et qu’à côté la terre avait été légèrement balayée. Wang Ziqing entendit le bruit du bolanggu suivi du rire de sa petite-fille : elle avait enfin réussi à frapper la membrane. Le rire cristallin de sa petite-fille le fit sourire.

			La nouvelle de l’arrivée des Japonais en ville s’était répandue la veille. Wang Ziqing se dit : Mon bâtard de fils devrait déjà être là.

			IV

			L’interprète s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Le taichô5 veut que tu nous emmènes à Song­huang. Il y aura une forte récompense pour toi.

			L’interprète se retourna et baragouina quelque chose avec l’officier. Wang Xianghuo tourna la tête et vit que tous les soldats japonais avaient planté une fleur sauvage blanche dans le canon de leur fusil et qu’un bouquet de fleurs blanches était planté dans celui de la mitrailleuse. Les fleurs se balançaient doucement sous les nuages noirs qui flottaient comme de la fumée. Face à la vaste campagne qui s’étalait devant lui, Wang Xianghuo souffla tout doucement.

			— Le taichô a une question à te poser, dit l’interprète en donnant une tape sur la joue de Wang Xiang­huo de sa main gantée de blanc pour lui remettre la tête dans le bon sens. Peux-tu nous assurer que tu vas bien nous amener jusqu’à Songhuang ?

			L’interprète était du Nord, quand sa bouche s’ouvrait elle se tordait d’abord du côté droit. Il avait un gros nez, presque dépourvu de pointe. Au lieu d’un nez, Wang Xianghuo croyait voir une tête d’ail.

			— Putain, tu es muet ?

			Wang Xianghuo reçut un coup violent sur la bouche. Sa tête partit sur le côté et sa calotte, maintenant, était de travers. Alors il ouvrit la bouche :

			— Non, je parle.

			— Putain.

			L’interprète flanqua une gifle brutale à Wang Xianghuo, puis il tourna les talons, furieux, et parla un moment avec l’officier dans son langage de canard. Wang Xianghuo rajusta sa calotte et les regarda, les mains enfoncées dans ses manches. L’officier avança de quelques pas, lui cria après en japonais avant de reculer et d’adresser un signe à deux des soldats. L’interprète brailla :

			— Putain, retire tes mains de là.

			Wang Xianghuo ne prêta pas attention à ce qu’on lui disait, il regardait les deux soldats qui approchaient de lui en se demandant ce qu’ils allaient faire. L’un des soldats leva la crosse de son fusil dans sa direction, il vit la fleur trembler, prête à tomber. L’épaule gauche de Wang Xianghuo reçut un coup violent, ses jambes se dérobèrent et il tomba à genoux par terre. La fleur elle aussi était tombée dans la boue, ses pétales blancs étaient toujours ouverts, mais l’autre soldat les écrasa sous ses souliers en cuir.

			Wang Xianghuo leva les yeux, il vit que le soldat avait dans la main un fil de fer de l’épaisseur d’un plant de riz et très effilé aux deux bouts. L’autre soldat était un type râblé, apparemment très fort. D’un seul coup il lui tira les mains des manches, puis il se plaça dans son dos et lui appliqua les deux mains l’une sur l’autre. Le soldat qui tenait le fil de fer lui rigola sous le nez et lui planta le fil de fer dans la main.

			Sous l’effet de la douleur térébrante Wang Xiang­huo baissa la tête en la penchant vers son épaule droite. La douleur était extrêmement nette, le fil de fer avait buté sur un os et il avait eu l’impression d’entendre le bruit. Le fil de fer remonta en biais et finit par franchir l’obstacle, il ressortit par le côté droit pour s’enfoncer ensuite par le côté gauche. Wang Xianghuo entendit ses dents s’entrechoquer violemment.

			Lorsque le fil de fer eut transpercé les deux mains, le soldat japonais afficha son contentement. Il tirailla le fil un moment et Wang Xianghuo, incapable de supporter davantage la douleur, se mit à gémir tout bas. De ses yeux à peine ouverts il vit le sang qui recouvrait le fil de fer comme une couche de peinture. La couleur du sang devint progressivement plus noire jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la distinguer de la boue du sol. Le soldat arrêta de tirer sur le fil et il commença à l’enrouler autour des mains de Wang Xianghuo. Au bout d’un moment, il s’éloigna. Wang Xianghuo entendit des exclamations, apparemment les Japonais fêtaient l’événement. Son corps n’arrêtait pas de trembler et ses mains le brûlaient de plus en plus comme si elles étaient en feu. Devant lui il ne voyait que du noir, alors il ferma les yeux.

			Était-ce l’interprète qui criait après lui ? Un pied le frappa, pas très fort. Il vacilla, mais sans tomber. Il oscillait comme une barque de pêcheur sur le lac d’où s’élevaient des volutes de vapeur.

			Ensuite il ouvrit les yeux et vit le visage de l’interprète. Ses cheveux étaient tirés par une main qui appartenait à ce visage. L’interprète hurla :

			— Putain, lève-toi.

			Il se mit sur ses pieds, le corps penché. À présent il voyait tout clairement. Derrière les soldats apparaissait la campagne détrempée. L’officier qui commandait les soldats japonais était en train de lui crier quelque chose. Il jeta un regard vers l’interprète, qui lui dit :

			— Allez vite, on y va.

			Quand le vent froid souffla sur ses mains brûlantes une douleur glacée monta en lui. Wang Xianghuo baissa la tête pour les regarder : elles étaient couvertes de taches de sang et le fil de fer enroulé autour d’elles avait l’air d’être emmêlé. À l’aide de ses dents il tira sur ses manches jusqu’à ce qu’elles recouvrent ses mains, alors il se sentit beaucoup mieux, c’était comme si rien ne s’était passé. Ses mains étaient de nouveau enfoncées dans ses manches. Les deux nonnes étaient encore agenouillées au même endroit, leurs visages dégoulinant de boue ressemblaient à deux murs tachés. Seuls les quatre yeux n’étaient pas maculés et brillaient d’une vague lumière. Les deux nonnes le regardaient et lui aussi les regardait avec commisération. Les gens alignés dans le fossé tremblaient toujours. Derrière eux il y avait une pente ravinée par la pluie, la végétation avait été emportée laissant à nu les racines.

			V

			Ce jour-là, à midi, Sun Xi, l’ouvrier du propriétaire foncier, arriva à Liqiao. Il portait toujours sa veste matelassée usée ouverte sur la poitrine. Une corde en paille était attachée autour de sa taille et il avait le visage couvert de poussière.

			C’était à l’endroit qu’il avait quitté la veille qu’il avait appris que Wang Xianghuo avait été emmené par les Japonais à Songhuang. Essuyant la sueur mêlée de poussière qui inondait son visage, il avait demandé, avec un sourire naïf :

			— Comment va-t-on à Songhuang ?

			À quoi on lui avait répondu :

			— Commence par te rendre à Liqiao.

			La pluie était passée presque en même temps que les Japonais. Quand Sun Xi arriva à Liqiao, le lacet de sa sandale de paille droite se cassa, alors il retira ses deux sandales, les ficha dans sa ceinture et c’est pieds nus qu’il pénétra dans le petit bourg.

			À cet instant, au centre du bourg, une foule de gens était rassemblée, riant et vociférant. Il entendit ces bruits de très loin mêlés à des cris d’animaux. Le soleil faisait étinceler les murs d’enceinte en terre du bourg. Le sol était encore mouillé, mais il n’était plus boueux. Sous ses pieds nus la surface était molle et, n’était la gêne occasionnée par les petits cailloux, c’était comme s’il marchait sur de la paille de riz.

			Sun Xi s’arrêta là, il regarda ces gens hilares, puis il regarda les femmes vêtues de vestes matelassées bariolées qui se tenaient debout sous les rebords des toits. Il se demandait à qui il pourrait bien s’adresser pour savoir où se trouvait son maître. Il s’avança d’un pas hésitant entre les deux groupes, mais quand il constata que les femmes le regardaient de travers, il n’osa pas aller plus loin et il se dirigea vers le groupe des hommes qui rigolaient.

			Un homme maigre essayait de faire monter un bélier sur une truie. La truie aplatie sur le sol poussait des grognements affolés tandis que le bélier blatérait, semblant bien marri de se retrouver là. Dès que l’homme le lâcha, le bélier glissa du dos de la truie et tomba à terre. La truie lui donna un coup de tête et le bélier riposta par un coup de son sabot avant. L’homme maigre jura :

			— Putain, à peine rentrés dans la chambre nuptiale, voilà déjà qu’ils se battent.

			Un autre homme intervint :

			— Renverse la truie, mets-la les quatre fers en l’air pour que le bélier puisse la prendre comme si c’était une femme.

			La foule fit chorus, alors l’homme maigre dit :

			— D’accord, mais c’est bien beau de regarder, il faudrait me donner un coup de main.

			Quatre hommes qui portaient des vestes matelassées aussi usées que celle de Sun Xi l’aidèrent à renverser la truie. Le ventre blanc et velouté luisait sous les rayons du soleil. La truie avait peut-être surestimé la gravité de sa situation car elle donnait des coups dans tous les sens avec ses quatre pattes robustes tout en braillant. Les quatre hommes durent s’agenouiller et non sans mal ils immobilisèrent les pattes de l’animal comme ils l’auraient fait pour une femme. L’homme maigre prit le bélier entre ses bras, prêt à le poser sur le corps de la truie. Cette fois ce fut le bélier qui envoya des coups de sabot dans tous les sens : visiblement pour rien au monde il ne se serait couché sur ce ventre blanc et velouté. L’homme cracha et s’emporta contre le bélier :

			— On t’apporte une bonne femme bien en chair et, putain, tu n’en veux pas ! Merde, alors.

			Quatre autres hommes s’approchèrent, ils tirèrent le bélier par les pattes comme s’ils halaient un ba­­teau, puis ils le plaquèrent contre le ventre de la truie. Les deux animaux poussaient des cris aussi désespérés l’un que l’autre, les grognements stridents se mêlant aux bêlements sourds. Les rires de la foule éclatèrent comme une bourrasque et ils ne s’apaisèrent qu’au bout d’un long moment. Sun Xi s’était glissé de l’arrière de la foule vers le premier rang, et il assistait au spectacle comique de ces deux animaux face contre face.

			— Et si c’était une brebis ? lança quelqu’un.

			Aussitôt l’homme maigre ordonna à un des hommes de mettre le bélier sur le dos, et attrapant le membre de l’animal il déclara, les yeux écarquil­­lés :

			— Et ça, mon gars, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est quand même pas une mamelle.

			C’est alors que Sun Xi intervint :

			— Il ne trouve pas l’endroit.

			Sur le coup l’homme maigre ne comprit pas.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

			— Je dis que le bélier ne trouve pas l’endroit chez la truie.

			L’homme maigre se frappa le front, et comme si la lumière s’était faite dans son esprit, il dit :

			— Tu as mis dans le mille !

			Encouragé par ce compliment, Sun Xi rougit légèrement et il poursuivit sur sa lancée :

			— Ce qu’il faudrait, c’est qu’on le lui montre.

			— Mais comment ?

			— Chez tous les animaux, cet endroit sent à peu près la même odeur. Il faut donc poser le nez du bélier sur l’endroit pour qu’il le sente et qu’il se rende compte à qui il a affaire.

			L’homme maigre, ravi, se frappa les mains :

			— Dis donc, mon gars, tu n’as pas l’air futé comme ça, mais t’en connais un rayon sur la question. Tu viens d’où ?

			— De l’autre côté de la porte Anchang, répondit Sun Xi. Chez maître Wang Ziqing. Auriez-vous vu mon jeune maître ?

			— Ton jeune maître ? L’homme maigre secoua la tête.

			— Il paraît que les soldats japonais l’ont emmené à Songhuang.

			Quelqu’un s’adressa à Sun Xi :

			— Va donc demander à cette vieille dame. Quand les soldats japonais sont arrivés, on s’était tous enfuis et il n’est plus resté qu’elle. Elle pourra peut-être te raconter comment les Japonais lui ont ramoné l’endroit et dans quel état ils le lui ont laissé.

			Au milieu des rires, Sun Xi regarda dans la direction que lui indiquait l’homme et aperçut une femme d’une soixantaine d’années qui prenait le soleil non loin de là, seule et appuyée contre un mur. Alors Sun Xi s’approcha tout doucement. Il vit qu’elle avait les mains cachées dans ses manches et qu’elle le regardait sans le voir. Sun Xi s’efforça d’afficher un visage souriant mais l’expression de la femme ne changea pas pour autant. Sous ses cheveux en désordre il y avait un visage de bois tout ridé. Plus Sun Xi se rapprochait d’elle et plus il se sentait mal à l’aise. Heureusement, après l’avoir toisé avec froideur, elle ouvrit la bouche la première :

			— Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

			Les yeux de la femme étaient dirigés vers la foule qu’il venait de quitter.

			— Euh… dit Sun Xi. Ils essaient de faire copuler un bélier et une truie.

			La bouche de la vieille dame se tordit, et elle lâcha d’un ton chargé de mépris :

			— Quelle bande de salopards !

			Sun Xi s’empressa d’acquiescer, puis il demanda :

			— Il paraît que vous avez vu les soldats japonais ?

			À ces mots, la vieille dame s’emporta :

			— Les soldats japonais ? Ils sont encore pires qu’eux.

			VI

			La pluie voltigeait dans le ciel sombre. Elle s’insinuait dans ses vêtements en glissant le long de son cou. Sa robe matelassée était de plus en plus lourde. Il avait si chaud qu’il en frissonnait. Sa peau était comme en feu, comme si elle avait été recouverte d’une purée de piment. Il sentait une douleur sourde aux articulations.

			La pluie semblait être sur le point de s’arrêter. Wang Xianghuo vit apparaître à l’ouest du ciel une couleur blanche blafarde. Maintenant ses sourcils parvenaient à retenir les gouttes qui tombaient de ses cheveux. Les bottes des soldats japonais, qui marchaient dans la boue, faisaient entendre des bruits semblables à des coassements de grenouilles. Il vit de la mousse blanche sortir de la fange.

			— Eh ! lança l’interprète, ce patelin-là devant nous, c’est quoi ?

			Wang Xianghuo, les yeux mi-clos, regarda le bourg qui leur faisait face : sous le ciel obscur, Liqiao se dressait comme un tumulus. Le bourg se rapprochait de Wang Xianghuo sous un déferlement de nuages noirs.

			— Eh !

			L’interprète lui flanqua un coup violent sur le crâne. Wang Xianghuo vacilla sur ses jambes et dit :

			— Nous arrivons à Liqiao.

			Puis il entendit des paroles en japonais, telles des bulles d’eau qui éclatent. Les soldats s’immobilisèrent. L’officier tira une carte de sa sacoche et aussitôt quelques hommes quittèrent leurs manteaux et les étalèrent au-dessus de la carte pour la protéger de la pluie. Ils étaient trempés jusqu’aux os et regardaient leur officier avec de grands yeux. Après avoir replié la carte, celui-ci poussa un cri et aussitôt ils se remirent en rang, puis ils reprirent leur marche vers Liqiao d’un pas très énergique malgré leur fatigue.

			Dans Liqiao enveloppé de bruine, c’est le silence qui les accueillit. En cet hiver humide on ne voyait pas un moineau. Dans la rue, les traces de pas allant dans tous les sens et deux ornières longues et étroites témoignaient de la fuite éclair qui avait eu lieu peu de temps auparavant.

			Ils arrivèrent dans une résidence assez grande. Wang Xianghuo reconnut la demeure privée de la famille Ma qui possédait un atelier de soierie en ville. Les occupants des lieux avaient fui de façon trop précipitée et dans le salon un braséro continuait à brûler lentement. L’officier qui commandait les soldats japonais jeta un regard circulaire et laissa échapper un cri de satisfaction. Après avoir ôté son manteau trempé il se vautra dans un fauteuil et posa confortablement ses pieds chaussés de cuir sur le braséro. Wang Xianghuo sentit alors une odeur bizarre, il vit de la vapeur sortir des bottes détrempées et s’élever en zigzag. L’officier baragouina quelque chose à un groupe de soldats, Wang Xianghuo entendit leurs talons claquer, puis ils quittèrent la pièce. Les autres restèrent debout, l’officier leur adressa quelques mots en leur faisant un signe de la main. Souriants, ils commencèrent à retirer leurs manteaux et s’assirent en faisant cercle autour du feu. L’interprète, assis derrière l’officier, s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Viens donc t’asseoir, toi aussi.

			Wang Xianghuo choisit un coin relativement éloigné et s’assit à même le sol. Dans le brouhaha des voix des soldats japonais, il sentit rôder autour de lui une odeur de sang. Sa main le faisait souffrir depuis longtemps, et c’était comme si la douleur était née en même temps que sa main, si bien qu’il n’y faisait déjà plus tellement attention. Il constata que les bas de ses manches étaient poisseux, ce qui le plongea dans des souvenirs pénibles. Il avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi ils étaient dans cet état.

			Les soldats japonais qui étaient sortis revinrent, traînant avec eux une dame qui avait dépassé la soixantaine. Aussitôt l’officier bondit de son fauteuil, s’approcha, jeta un coup d’œil sur la femme, puis il entra dans une violente colère, et ses vociférations donnaient à penser qu’il engueulait ses hommes pour leur incompétence. Un des soldats, debout au garde-à-vous, baragouina quelque chose un moment. La colère de l’officier retomba légèrement, il jeta de nouveau un coup d’œil sur la femme, puis, les sourcils froncés, il se tourna vers l’interprète et lui fit signe. L’interprète s’empressa d’approcher et dit à la femme :

			— Le taichô aimerait savoir si tu n’aurais pas une fille ou une petite-fille.

			La femme regarda Wang Xianghuo, assis dans son coin, et elle secoua la tête :

			— Non, je n’ai que des fils.

			— Il n’y a donc pas de femme dans le village ?

			— Comment ça, il n’y a pas de femme ! (La femme jeta un regard apparemment courroucé sur l’interprète.) Et moi alors, je suis un homme peut-être !

			— Putain, une femme toi ?

			Après avoir lancé cette injure, l’interprète se tourna vers l’officier et lui parla. L’officier fronçait les sourcils. Le visage tout ridé de la femme ne l’inspirait décidément pas. Il fit signe à deux soldats qui aussitôt couchèrent la femme sur une grande table carrée. La femme, plaquée contre la table, se mit à pousser des cris. Elle ignorait ce qui allait se passer, elle criait seulement parce qu’on lui faisait mal.

			Wang Xianghuo vit un des soldats japonais couper la ceinture de la femme avec sa baïonnette, tandis qu’un autre lui baissait son pantalon, dévoilant des jambes maigres aux veines saillantes, des fesses et un ventre rebondis. Ce corps fit à Wang Xiang­huo l’effet d’un insecte renversé sur le dos.

			À présent la femme comprenait ce qui l’attendait. Lorsque l’officier commença à lui palper le sexe avec son doigt, une insulte s’échappa de sa gorge :

			— Voyou.

			Comme elle avait vu Wang Xianghuo, elle lui lança :

			— Il faut que j’y passe, même à soixante-trois ans !

			La femme ne paraissait pas affolée plus que cela : quand elle sentit que toute résistance était vaine, elle renonça à se plaindre et à exprimer sa colère. Regardant Wang Xianghuo, elle poursuivit :

			— Vous êtes bien le jeune seigneur Wang, celui qui habite près de la porte Anchang ?

			Wang Xianghuo la regardait sans dire un mot. Elle reprit :

			— Il me semble vous reconnaître.

			L’officier japonais, frustré par l’anatomie de la femme, poussa un rugissement, puis levant son fouet il l’abattit sur ce sexe trop mou.

			Wang Xianghuo vit la femme trembler sous le coup, et elle se mit à hurler. Le fouet sifflait dans les airs et ses claquements en disaient long sur les terribles souffrances qu’elle endurait. Malgré la brutalité de l’agression, elle s’efforça de lever la tête et cria à l’officier :

			— J’ai soixante-trois ans !

			L’interprète s’avança et d’une gifle il lui rabattit la tête sur la table en l’injuriant :

			— Vieille peau, tu ne connais pas ta chance. Le taichô va te rendre ta jeunesse.

			Après cela la vieille femme ne put exprimer que par des gémissements l’étendue de son malheur. L’officier ne reposa son fouet que lorsque l’endroit visé fut devenu rouge et enflé. Il l’explora avec ses doigts et l’élasticité due à l’hématome lui donna pleine satisfaction. Il détacha sa ceinture et laissa tomber son pantalon sur ses cuisses, puis il s’avança de deux pas. Alors il rugit de nouveau, et un des soldats s’empressa de recouvrir avec le drapeau du soleil le visage qui le rebutait tant.

			VII

			Lorsque Sun Xi arriva hors d’haleine pour donner aux siens les dernières informations concernant Wang Xianghuo, un mauvais présage, aussi réel qu’un rayon de soleil, éclaira le front luisant de Wang Ziqing. Le propriétaire foncier, debout sur le perron, lança à Sun Xi une ligature de sapèques6 en lui disant :

			— Repars aux nouvelles.

			Sun Xi ramassa l’argent et répondit en s’inclinant :

			— À vos ordres, maître.

			Quand Sun Xi s’en fut allé, ventre à terre, Wang Ziqing maudit son fils à voix basse :

			— Quel bâtard !

			Le bâtard de fils du propriétaire foncier, devenu le guide d’une troupe de Japonais, avait conduit ceux-ci dans un endroit du nom de Zhulin, puis il avait pris une autre direction que celle qui menait à Songhuang. Il avait emmené les soldats japonais à Gushan. Par Sun Xi, Wang Ziqing avait appris qu’après le passage des Japonais les gens du lieu avaient commencé à démolir le pont. Sun Xi avait dit au propriétaire foncier :

			— C’est le jeune maître qui leur a ordonné de le faire.

			À ces mots, Wang Ziqing s’était mis à trembler de tous ses membres. Le ciel lumineux devant lui s’était assombri comme un champ de fleurs qui fane. Il était resté figé un moment telle une statue : Ce bâtard, songea-t-il, va au-devant de la mort.

			Après le départ de Sun Xi, le propriétaire foncier ne quitta pas le perron, il contemplait les sommets qui ondulaient dans le lointain. Était-ce à cause de la distance ? Ils lui paraissaient aussi évanescents que les nuages. La pluie continue avait cessé mais le beau temps hivernal diffusait toujours de l’humidité.

			Ensuite le propriétaire foncier rentra dans la maison. Son épouse et la bru, assises à l’intérieur, l’accueillirent avec des larmes. Il s’assit dans son fauteuil et regarda les deux femmes qui sanglotaient. Elles avaient toutes les deux la tête baissée et essuyaient leurs larmes avec un coin de leur mouchoir. La plus grande partie du mouchoir était étalée devant leur poitrine, les larmes ruisselaient sur leurs joues et pourtant elles les essuyaient avec un petit coin seulement. Face à ce spectacle le propriétaire foncier secoua légèrement la tête. Les lamentations des femmes étaient tantôt longues, tantôt courtes, comme si elles étaient déjà en train de veiller son fils défunt. Son épouse dit :

			— Maître, il faut que vous fassiez quelque chose.

			Aussitôt sa bru manifesta par des pleurs sonores son soutien à sa belle-mère. Le propriétaire foncier fronça les sourcils sans rien répondre. Son épouse poursuivit :

			— Pourquoi les a-t-il conduits à Gushan ? Et en plus, il a demandé aux gens de détruire le pont. Quand les Japonais sauront ça, qu’est-ce qui va lui arriver ?

			Visiblement la vieille dame ne comprenait pas bien la situation exacte dans laquelle se trouvait son fils, et de toute évidence son énorme angoisse comportait une part d’aveuglement. La bru, incapable de rester plus longtemps sans réaction face au calme de son beau-père, répéta les paroles de sa belle-mère :

			— Père, il faut que vous fassiez quelque chose.

			À ces mots, le propriétaire foncier soupira :

			— La question n’est pas de savoir si nous pouvons le sauver ou si les Japonais ont l’intention de le tuer, le problème c’est qu’il ne veut plus vivre.

			Après une pause, il jura à nouveau :

			— Quel bâtard !

			Les deux femmes éclatèrent aussitôt en sanglots. Leurs pleurs stridents secouèrent le propriétaire foncier jusqu’au fond de ses entrailles. Il ferma les yeux et conclut qu’il valait mieux les laisser pleurer. À cet instant, rester avec les femmes était réellement une épreuve insupportable. Il s’efforça d’oublier le bruit de leurs pleurs.

			Au bout d’un moment il sentit une main lui caresser lentement le visage, une main boueuse. Il ouvrit les yeux et vit sa petite-fille couverte de boue des pieds à la tête, qui le regardait. Manifestement déconcertée par les pleurs des deux femmes, la fillette était allée spontanément vers son grand-père, le seul à conserver un calme apparent. Quand celui-ci ouvrit les yeux, la fillette se mit à rire.

			— Je croyais que tu étais mort, dit-elle.

			La gaieté de sa petite-fille arracha un sourire au propriétaire foncier. Avisant les deux femmes en pleurs, la fillette demanda :

			— Qu’est-ce qu’elles font ?

			— Elles pleurent, répondit le propriétaire foncier.

			Une chaise à quatre porteurs pénétra dans la cour des Wang. Maître Ma, le vieil ami du propriétaire foncier qui possédait un atelier de soierie en ville, en sortit. Il salua Wang Ziqing, qui se tenait debout à l’entrée, et lui dit :

			— J’ai appris pour le jeune maître, alors je suis venu au plus vite.

			Le propriétaire foncier l’accueillit avec un visage souriant, répétant :

			— Entrez, entrez donc.

			En entendant arriver cet hôte les deux femmes cessèrent immédiatement de pleurer, elles levèrent leurs yeux rougis et sourirent à maître Ma lorsqu’il fit son entrée dans la pièce. Une fois assis, l’hôte s’adressa avec sollicitude au propriétaire foncier :

			— Qu’est-ce qui est arrivé au jeune maître ?

			— Hélas, dit le propriétaire foncier en secouant la tête, les Japonais voulaient qu’il les emmène à Songhuang, et lui, il les a dirigés vers Gushan et il a ordonné aux gens là-bas de détruire le pont.

			Maître Ma, sursautant, s’exclama :

			— Oh l’imprudent, l’imprudent, il veut mourir ou quoi !

			Ces mots déclenchèrent à nouveau les pleurs des femmes.

			— Que faire ? demanda Mme Wang en pleurant.

			Le visage de maître Ma exprimait l’embarras le plus complet. Il regarda, décontenancé, le propriétaire foncier. Celui-ci fit un geste de la main et lui dit :

			— Ce n’est rien, ce n’est rien. Puis il soupira : Si vous voulez ne pas avoir la paix pendant un jour, invitez des gens chez vous ; si vous voulez ne pas avoir la paix pendant un an, construisez une maison ; si vous voulez ne pas avoir la paix durant toute votre vie… Et, montrant les deux femmes éplorées, il conclut : Mariez-vous et ayez des enfants.

			VIII

			Zhulin était un lieu en grande partie entouré d’eau. Là où le chemin de terre s’interrompait deux longs ponts de planches orientés l’un vers l’est et l’au­­tre vers le sud menaient respectivement vers Song­huang et vers Gushan. Le temps s’était levé quand Wang Xianghuo arriva à Zhulin avec les soldats japo­­nais.

			L’odeur de sang avait accompagné Wang Xiang­huo tout le long de la route. À la lumière du soleil, les bas de ses manches paraissaient de plus en plus gras, et sa robe matelassée, détrempée par la pluie, exhalait une odeur de moisi. Il sentait que ses jambes étaient aussi molles que si elles avaient été bourrées de coton, et chacun de ses pas était hésitant. À présent il apercevait enfin la vaste pièce d’eau. Les eaux ridées d’un bleu foncé étaient devenues sous le soleil une étendue de ténèbres scintillantes. Wang Xianghuo prit une inspiration profonde. La surface des eaux, en cette période d’hiver, était aussi immaculée que l’intérieur d’un temple. Elle était propre et transparente, et les rangées de piquets en bambou qui émergeaient au-dessus des eaux ressemblaient à des oiseaux aquatiques observant les ondulations du lac.

			Le fils du propriétaire foncier leva légèrement les bras. Avec les dents il retroussa ses manches grasses l’une après l’autre. Il regarda ses mains suppliciées : on aurait dit que le fil de fer entortillé avait épaissi, il était couvert de pus blanc. Ses mains enflées ressemblaient à des pieds de porc qui auraient mariné trop longtemps dans la sauce de soja : ce n’étaient plus des mains. Wang Xianghuo gémit à voix basse et il leva la tête pour s’éloigner le plus possible de cette forte odeur de sang. Il vit qu’il était entré dans Zhulin.

			Derrière lui, l’interprète cria :

			— Arrête-toi, merde.

			Wang Xianghuo se retourna. Il s’aperçut que la troupe s’était dispersée. À part quelques soldats restés sur leurs gardes, le fusil braqué devant eux, les autres avaient retiré leurs manteaux et ils avaient commencé à les tordre. Accompagné par l’interprète, l’officier se dirigea vers un groupe d’hommes qui se tenaient à côté d’un mur de terre.

			Était-ce parce que les gens n’avaient pas eu le temps de fuir ? En tout cas Wang Xianghuo eut l’impression qu’il restait encore beaucoup de monde à Zhulin. Il vit des têtes d’enfants surgir l’une après l’autre de derrière un pan de mur, et un homme âgé apparaître tout près de là, hésitant. Il observa de nouveau l’officier qui se dirigeait vers le groupe d’hommes. Ceux-ci courbaient l’échine devant les Japonais. L’officier, en signe d’amitié, leur tapota l’épaule avec le manche de son fouet, puis il engagea la conversation avec eux par le truchement de l’interprète.

			Le vieil homme qui à l’instant hésitait s’approcha lentement de Wang Xianghuo et l’interpella craintivement :

			— Jeune maître.

			Wang Xianghuo le regarda mieux et reconnut en lui Zhang le Septième, un ancien ouvrier qui avait travaillé pour sa famille et qu’on avait congé­­dié deux ans auparavant. Wang Xianghuo lui sourit :

			— J’espère que tu vas bien.

			— Oui, oui, répondit le vieil homme. Sauf que je n’ai plus de dents.

			— Pour quelle famille travailles-tu maintenant ? reprit Wang Xianghuo.

			Le vieil homme sourit timidement et répondit d’un air un peu gêné :

			— Pour personne. Qui voudrait m’employer ?

			À ces mots, Wang Xianghuo sourit encore.

			Lorsque le vieil homme vit les mains de Wang Xianghuo prisonnières du fil de fer ses yeux se brouil­­lèrent et il dit d’une voix tremblante :

			— Jeune maître, qu’avez-vous donc pu faire au cours d’une vie antérieure pour mériter cela ?

			Wang Xianghuo jeta un regard vers les soldats japonais qui se tenaient à proximité et dit à Zhang le Septième :

			— Ils veulent que je les emmène à Songhuang.

			Le vieil homme s’essuya les yeux. Wang Xiang­huo ajouta :

			— Zhang le Septième, voilà plusieurs jours que je n’ai pas chié, défais-moi ma ceinture.

			Aussitôt le vieil homme fit deux pas en avant, il souleva la robe matelassée de Wang Xianghuo puis défit sa ceinture et lui descendit son pantalon au-dessous des cuisses.

			— C’est fait, annonça-t-il.

			Wang Xianghuo s’accroupit en se laissant glisser le long du mur, et le vieil homme lui dit, tout heureux :

			— Jeune maître, je me suis tellement occupé de vous autrefois, jamais je n’aurais imaginé avoir l’occasion de le faire à nouveau.

			Et sur ce, il éclata en sanglots. Les yeux fermés, Wang Xianghuo ahana pendant un moment, puis il rouvrit les yeux et dit au vieil homme :

			— J’ai fini.

			Puis il tendit les fesses vers lui, et aussitôt le vieil homme ramassa par terre un éclat de tuile avec lequel il lui essuya le fondement soigneusement. Après quoi il lui remonta son pantalon.

			Wang Xianghuo, en se redressant, vit qu’on avait traîné deux femmes devant l’officier japonais. Des soldats s’étaient agglutinés autour d’eux. Wang Xianghuo dit au vieil homme :

			— Je ne les emmènerai pas à Songhuang, je vais les conduire à Gushan. Zhang le Septième, tu diras aux gens en chemin qu’après mon passage, il faudra détruire le pont.

			Le vieil homme hocha la tête :

			— D’accord, jeune maître.

			De là-bas, l’interprète l’apostropha en criant. Après avoir lancé un regard à Zhang le Septième, Wang Xianghuo se dirigea vers lui. Par-derrière, Zhang le Septième lui dit :

			— Jeune maître, quand vous serez de retour chez vous, vous saluerez le vieux maître de la part de Zhang le Septième.

			Wang Xianghuo eut un sourire amer : Je ne re­verrai plus mon père, songea-t-il. Il se retourna vers Zhang le Septième et hocha la tête, puis il dit :

			— N’oublie pas, il faut détruire les ponts.

			Zhang le Septième s’inclina devant lui et répondit :

			— Je n’oublierai pas, jeune maître.

			IX

			Sun Xi arriva à Zhulin le lendemain du passage des Japonais. Ce jour-là il faisait un soleil radieux et le vent avait sensiblement faibli. Des gens rassemblés devant un petit bazar discutaient en prenant le soleil, debout ou assis. Le patron de la boutique était un homme d’une quarantaine d’années. Il se tenait debout derrière son comptoir. De l’autre côté de la rue gisait le cadavre d’un homme, apparemment d’un certain âge, dont les vêtements étaient en haillons.

			— Il était déjà mort avant que les Japonais n’arrivent, expliqua le patron.

			Quelqu’un d’autre confirma ses dires :

			— C’est vrai, j’ai vu de mes propres yeux un soldat japonais lui donner un coup de pied en passant, et il n’a pas bougé.

			Sun Xi vint se mêler au groupe, il regarda les types un par un, et s’accroupit à côté du mur. Le patron, désignant la vaste étendue du lac, dit :

			— Les gars qui font ce métier mènent grand train quand ils sont jeunes. Puis, montrant le vieil homme en face, il poursuivit : Quand il était jeune, il venait ici tous les jours pour acheter de l’alcool. (À l’époque mon père était encore en vie.) Il vous sortait de sa poche comme un rien une grosse poignée de pièces et il les balançait sur le comptoir. Fallait voir ça.

			Sun Xi aperçut une petite embarcation à la surface du lac avec trois hommes à son bord. Un des hommes maniait la godille à l’arrière tandis qu’à l’avant un autre sondait le fond du lac au moyen d’une longue perche de bambou. À l’approche de l’hiver les poissons se cachaient dans les profondeurs du lac. L’homme qui tenait la perche avait visiblement détecté un endroit profond, il donna instruction à celui qui était à l’arrière d’immobiliser le bateau. L’homme qui se tenait au milieu, torse nu, se leva et, après avoir renversé la tête et avalé quelques gorgées d’alcool, il prit son élan et plongea dans l’eau. Quelqu’un dit :

			— En cette saison le poisson vaut presque aussi cher que le ginseng.

			— Frangin, rétorqua le patron en le regardant, cet argent peut te coûter la vie, il n’est pas facile à gagner.

			Un autre renchérit :

			— Tant qu’on est jeune et qu’on en a la force, ça va encore. Mais dès qu’on prend de l’âge, c’est terminé.

			Le coiffeur, qui était en train de couper les cheveux de la patronne dans un coin, intervint alors :

			— Même quand on est jeune, ça ne se passe pas forcément bien. Il n’est pas rare que des gens qui descendent jusqu’au fond ne remontent pas. Plus l’eau est profonde et plus les palourdes sont grosses. Souvent, avant d’avoir pu attraper un seul poisson, on met la main dans la coquille d’une palourde et quand elle se referme on reste coincé et on ne peut plus remonter.

			Le patron opina du chef à plusieurs reprises. Tout le monde avait les yeux rivés sur la surface du lac, chacun voulait voir si cet adepte de la pêche d’hiver allait se faire coincer par une palourde. Le petit bateau tanguait doucement sur l’eau. L’homme qui se tenait à la proue, sa perche dans les mains, semblait regarder vers eux. La perche était presque complètement immergée. Le troisième homme agitait sans arrêt les rames pour maintenir le bateau sur place. Le plongeur finit par remonter d’un bond à la surface. Il jeta à l’intérieur du bateau le poisson qu’il tenait dans la main. Le ventre blanc du poisson lança quelques éclairs dans le soleil, puis l’homme grimpa à bord du bateau en s’agrippant au bastingage.

			Les gens se détournèrent de la scène les uns après les autres, et portèrent de nouveau leur regard sur le pêcheur mort de l’autre côté de la rue. Le vieil homme était étendu au pied d’un mur, le visage tourné vers le haut. Son corps était allongé de travers, sa jambe droite largement écartée, si bien qu’on avait l’impression que l’entrejambe était très large. Le mort ne portait sur lui qu’un vêtement non matelassé plein de trous.

			— Il est sûrement mort de froid, déclara quel­­qu’un.

			Le coiffeur, qui avait fini de laver les cheveux de la patronne, vida la bassine d’eau et dit :

			— Quel que soit le métier, il faut être compétent. Qu’on soit agriculteur ou coiffeur, c’est pareil. C’est la compétence qui vous assure votre pitance. Même vieux, quand on est compétent, on a sa pitance.

			Il sortit un peigne de la poche qu’il avait sur la poitrine et entreprit de coiffer sa cliente avec d’habiles mouvements du poignet, tandis que de l’autre main il pressait sans arrêt les pointes de ses cheveux et en expulsait l’eau sur les côtés. Les gestes de ses deux mains étaient parfaitement coordonnés. Il se permettait même, de temps en temps, de pointer quelques secondes son peigne vers le cadavre :

			— Son malheur est venu de ce qu’il manquait de compétence.

			Le patron était un peu fâché. Il leva le menton et dit lentement :

			— Pas forcément. Il y a des gens qui n’ont aucune compétence particulière, et ça ne les empêche pas de gagner encore plus d’argent. Les directeurs d’usine, les patrons, les fonctionnaires, tous gagnent de l’ar­­gent.

			Le coiffeur rangea le peigne en bois dans sa poche et sortit à la place une minuscule cuillère munie d’un long manche qui lui servait à curer les oreilles.

			— Même pour être patron, dit-il, il faut une certaine compétence. Par exemple vous, monsieur, vous devez savoir quelle marchandise il faut rentrer, quand et en quelle quantité, et pour ça il faut de la compétence. Connaître l’état du marché, c’est aussi une question de compétence.

			Le patron afficha un sourire, il hocha la tête :

			— C’est tout à fait vrai.

			Sun Xi regardait fixement la patronne assise dans un fauteuil. Elle était confortablement installée, alanguie, les yeux fermés. Le soleil brillait sur son corps et sur sa poitrine généreuse. Le coiffeur lui curait les oreilles et de sa main libre il en profitait pour lui caresser furtivement le visage. Elle n’avait pas de réaction, comme si elle dormait. Quelqu’un lança :

			— Celle-là non plus, elle n’a aucune compétence.

			Sun Xi vit sortir de la maison située presque en face une femme outrageusement maquillée. Tortillant son corps plantureux, cette dernière alla s’appuyer contre un arbre dépourvu de feuilles et regarda dans la direction où il se trouvait. Des ricanements fusèrent dans l’assistance. Quelqu’un lança :

			— Comment ça, aucune compétence ! Sa compétence à celle-là, elle l’a dans sa culotte.

			Le coiffeur se retourna pour regarder de qui on parlait et il éclata de rire :

			— Sa compétence, c’est de s’occuper des hommes, et ce n’est pas une chose facile. Tout tient dans la manière de se coucher. Il ne faut pas rester trop à plat, il faut savoir se tortiller.

			Quand le petit bateau qui voguait sur le lac accosta, l’homme qui pratiquait la pêche hivernale sauta d’un bond sur le rivage. Il s’approcha d’un pas ferme, le poitrail à l’air, le bas du corps simplement couvert d’un slip trempé. Sur ses jambes bronzées, les muscles tressautaient. Son visage et sa poitrine étaient couleur de bronze. Il se dirigea tout droit vers la boutique, mit la main à la poche et en sortit une poignée de pièces qu’il jeta sur le comptoir en lançant au patron :

			— Une bouteille d’alcool blanc.

			Le patron alla lui chercher une bouteille, puis il prit quatre pièces dans le tas qui était sur le comptoir. Le pêcheur ramassa les autres et les remit dans sa poche, et d’un pas ferme il retourna à son petit bateau. D’une enjambée il remonta à bord. Le bateau tangua violemment. Il stabilisa l’embarcation en s’aidant des deux jambes ; celle-ci progressivement cessa de remuer. La perche de bambou éloigna le bateau du rivage, et il s’en alla lentement. L’homme, toujours debout, but quelques gorgées d’alcool, le cou étiré. Quand le bateau fut loin, les gens cessèrent de le regarder et reprirent leurs commentaires à propos du cadavre du pêcheur.

			— Quand il était jeune, dit le patron de la boutique, c’était un des meilleurs. Mais dès qu’il a pris de l’âge, ç’a été fini. Et maintenant qu’il est mort, il n’y a personne pour ramasser son cadavre.

			— Même ses habits, dit un autre, personne n’en voudrait.

			Le coiffeur continuait à curer les oreilles de la patronne. Sun Xi remarqua que régulièrement sa main tripotait les seins de celle-ci ; un sourire à peine visible se dessinait sur le visage de la femme qui feignait de dormir. Ce spectacle lui fit monter le sang à la tête. Face à la femme provocante adossée contre le tronc de l’arbre il ne tenait plus en place. Sa main palpa dans sa poche l’argent que lui avait offert le vieux seigneur, puis il se leva et alla jusqu’à la femme. Celle-ci le toisa, en appui sur une jambe :

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Sun Xi lui sourit :

			— Ce vent du nord-ouest est tellement fort que j’en tremble. Allez frangine, sois gentille et réchauffe-moi un peu.

			La femme le regarda d’un air torve :

			— Tu as de l’argent ?

			Sun Xi tira le coin de sa poche et la secoua. Les pièces s’entrechoquèrent avec un bruit qui le remplit d’aise :

			— Tu entends ça ?

			— Ce n’est que de la ferraille, dit la femme d’un ton dédaigneux. Puis se frappant la cuisse elle ajouta : Si tu veux que je m’occupe de toi, il t’en coûtera un tael7.

			— Un tael ! s’exclama Sun Xi. Avec ça, j’aurais de quoi prendre une femme et coucher avec elle toute la vie.

			La femme montra du doigt le mur :

			— Regarde, tu sais ce que c’est ?

			— Ben des trous, répondit Sun Xi après avoir regardé.

			— Ce sont des impacts de balle. (La femme leva les sourcils d’un air arrogant.) Putain je risque ma vie pour m’occuper de vous autres, les hommes, et vous avez encore le toupet de me proposer des sapèques.

			Sun Xi retourna sa poche et rassembla dans sa paume toutes les sapèques qu’il avait sur lui.

			— C’est tout ce que j’ai, dit-il.

			Avec son index la femme compta les pièces sans les toucher :

			— Ça fait juste la moitié d’un tael.

			Sun Xi tenta de la convaincre :

			— Frangine, puisque tu n’as rien de mieux à faire, autant gagner cet argent.

			 – Tu rigoles, rétorqua la femme. Plutôt pourrir de là que de faire ça au rabais.

			Sun Xi tapa du pied :

			— D’accord, je n’ai pas l’intention non plus de profiter de toi. Et si je n’entrais qu’à moitié ? Je paie la moitié et j’entre à moitié, c’est correct, non ?

			La femme réfléchit un instant et accepta. Elle retourna chez elle suivie de Sun Xi, ôta son pantalon et s’étendit sur le lit. Quand elle eut écarté les jambes, elle vit que Sun Xi jetait des regards à droite et à gauche, alors elle lui cria :

			— Putain, dépêche-toi.

			Sun Xi s’empressa d’enlever son pantalon et de se coucher sur elle, craignant qu’elle ne change d’avis. À peine fut-il entré que la femme lui tapa sur l’épaule et s’écria :

			— Eh, eh, tu n’avais pas dit que tu n’entrerais qu’à moitié ?

			Sun Xi ricana :

			— Je parlais de la deuxième moitié.

			X

			Comme le temps se maintenait au beau, Wang Ziqing se dit qu’il devrait sortir faire un tour. Depuis que son fils avait été emmené par les soldats japonais, les deux femmes craintives qu’il avait sous son toit pleurnichaient à longueur de journée, si bien qu’il ne parvenait pas à avoir la paix. L’autre jour, en raccompagnant le vieux maître Ma qui vivait en ville, il avait déclaré, en secouant la tête :

			— Comment voudriez-vous que je ne sois pas triste ? Puis, montrant du doigt les deux femmes qui pleuraient dans la pièce il avait poursuivi : Mais elles, elles ajoutent du chagrin à mon chagrin.

			L’endroit favori du propriétaire foncier était jusqu’ici la maison de thé Xinglong, en ville. À l’étage de cet établissement il y avait des paravents en soie brodée, des tables et des chaises en acajou, et sur les rebords des fenêtres on n’aurait pas trouvé un grain de poussière. De là on apercevait au loin les eaux d’un bleu profond du lac. C’était une maison de thé fréquentée par les gens de la bonne société, et le propriétaire foncier était sûr d’y rencontrer des gens partageant les mêmes goûts que lui. Mais à présent que les Japonais occupaient la ville, le propriétaire foncier se dit, après réflexion, qu’il ferait mieux d’aller ailleurs.

			Sous le doux soleil d’hiver, Wang Ziqing, coiffé de son chapeau de cérémonie en laine et vêtu d’une robe doublée de bourre de soie, se dirigea en s’appuyant sur sa canne vers la porte Anchang. Tout le long du chemin il ne cessait de frapper avec sa canne la terre meuble sur laquelle il marchait. Sur les côtés, les herbes écrasées par les pieds des passants avaient, avec le retour du beau temps, redressé leurs tiges souillées de boue. Wang Ziqing, qui n’était pas sorti de chez lui depuis un bon moment, aspirait l’air glacé de l’hiver. Il contemplait la campagne désolée mais toujours aussi vaste, et son visage, sur lequel les rides s’entrecroisaient, se détendait peu à peu.

			Les soldats japonais qui, peu auparavant, avaient bivouaqué à la porte Anchang, s’étaient retirés depuis la veille. À cet endroit il y avait une autre maison de thé qui n’était pas mal non plus, et c’était la plus proche sur le chemin de Wang Ziqing.

			En entrant dans la maison de thé, Wang Ziqing aperçut au premier coup d’œil ses vieux amis de la maison de thé Xinglong. Ils comptaient tous parmi les gens les plus riches de la ville. À cet instant, ils étaient assis autour d’une table dans un coin de la pièce. Aucun paravent ne les séparait des tables voisines, où se trouvaient des gens de toutes conditions, et pourtant cela ne les empêchait pas de rester assis dignement dans ce tapage, la mine radieuse.

			Le vieux maître Ma fut le premier à remarquer l’arrivée de Wang Ziqing.

			— On est tous là, on est tous là, répéta-t-il.

			Wang Ziqing salua la compagnie :

			— On est tous là, on est tous là, dit-il à son tour.

			Par le plus grand des hasards, ses amis de la maison de thé Xinglong s’étaient tous retrouvés à la maison de thé de la porte Anchang.

			— J’avais bien l’intention d’envoyer quelqu’un vous chercher, dit le vieux maître Ma, mais à cause de l’affaire du jeune maître je n’ai pas osé vous déranger.

			— Merci, merci, s’empressa de répondre Wang Ziqing.

			Un des hommes se pencha au-dessus de la table et demanda à Wang Ziqing :

			— Quelles sont les nouvelles pour le jeune maître ?

			Wang Ziqing fit un geste de dénégation de la main :

			— Ne parlons pas de ça. Ce bâtard s’est fourré tout seul dans le pétrin.

			Lorsque Wang Ziqing se fut assis, un serviteur s’approcha, serrant dans la main gauche une théière de Yixing8 et des tasses, et tenant dans la main droite une bouilloire en cuivre. Il posa la théière, enleva le couvercle et, levant la bouilloire plus haut que la tête de Wang Ziqing, il versa l’eau bouillante dans la théière. De la vapeur se répandit tout autour. Il releva trois fois la théière en signe de respect pour ses hôtes, et il réussit à ne pas verser une seule goutte d’eau hors de la théière. Wang Ziqing était ravi :

			— Quelle adresse, quelle adresse, répéta-t-il.

			Le vieux maître Ma enchaîna :

			— Cette maison de thé ne paie pas de mine mais les garçons ici sont d’une dextérité rare.

			L’homme assis à la droite de Wang Ziqing était le directeur de l’école de la ville, il portait des lunettes à monture dorée :

			— Celui qui avait les gestes les plus rapides et les plus sûrs à la maison de thé Xinglong, c’était sans conteste Qi le Troisième. Il paraît que les Japonais lui ont tiré dessus et que le coup lui a emporté la moitié du crâne.

			— Non, on ne lui a pas tiré dans la tête, rectifia un autre. À ce que je sais, la balle lui aurait percé la poitrine.

			— Ça revient au même, conclut le vieux maître Ma. Si une balle vous touche n’importe où ailleurs, il vous reste encore un souffle. Mais si c’est dans la tête ou dans la poitrine, vous n’avez même pas le temps de dire ouf.

			Wang Ziqing souleva sa tasse entre deux doigts et but une gorgée :

			— Quelle belle mort, il n’y a pas meilleure façon de mourir.

			Le directeur de l’école acquiesça d’un hochement de tête. Il s’essuya la bouche et dit :

			— M. Zhang, qui habite au sud de la ville, les Japonais lui ont cassé les deux jambes…

			— Quel M. Zhang ? demanda quelqu’un.

			— Celui qui pratiquait la divination par les si­­gnes d’écriture. Il avait les jambes cassées et il ne pouvait plus marcher. Il savait qu’il allait mourir, le sang coulait le long de ses jambes. Il pleurait tout ce qu’il savait. Se voir mourir, il n’y a rien de pire.

			Le vieux seigneur Ma sourit :

			— C’est juste. Un ouvrier de chez moi s’est même approché de lui et lui a demandé : “Comment sais-tu que tu vas mourir ?” Et lui a répondu en gémissant : “Forcément, je suis devin.”

			Quelqu’un hocha la tête gravement et dit :

			— Il était devin, et s’il a dit qu’il allait mourir, c’est assurément qu’il devait mourir.

			Le directeur de l’école poursuivit :

			— Au moment de mourir, il tremblait de peur. Il avait cessé de pleurer, il était tout recroquevillé et regardait les gens avec des yeux écarquillés. Il dégageait une vraie puanteur, il s’était fait sur lui.

			Wang Ziqing secoua la tête :

			— Quelle mort épouvantable, il n’y a pas pire façon de mourir.

			Un bonimenteur s’approcha de leur table et s’inclina devant eux. Il sortit de sa poche une liasse de feuilles rouges pliées en deux et déclara :

			— Nobles seigneurs, j’ai ici des formules secrètes que je tiens de mes ancêtres. Que vous souhaitiez devenir riche, vous défaire de votre addiction à l’alcool, ou quoi que ce soit d’autre, il vous suffira de consulter la formule correspondante pour y parvenir. Et ce pour la modique somme de deux sapèques. Messieurs, ces deux sapèques si vous les gardez sur vous elles vont vous encombrer, si vous les posez sur la table elles vont vous offenser la vue, mieux vaut me les abandonner en échange d’une de ces formules secrètes.

			— Qu’est-ce que vous avez comme formules ? s’enquit le vieux maître Ma.

			L’homme baissa la tête et fouilla dans son paquet de feuilles :

			— Ces messieurs ne manquent pas d’argent, je suppose que leur souci n’est pas de devenir riches. J’ai ici des formules pour arrêter de boire, pour combattre l’impuissance…

			— Attendez un peu. (Le vieux maître Ma lui lança deux sapèques.) Je veux voir la formule pour devenir riche.

			Alors le bonimenteur lui remit ce qu’il voulait. Le vieux maître Ma déplia le papier, le lut puis le rangea dans sa poche en affichant un sourire mystérieux. Les autres se regardèrent, curieux de savoir ce qu’il y avait d’écrit sur le papier.

			Le bonimenteur continua son discours.

			— Pas de fleur qui s’épanouisse cent jours ; pas d’humain qui soit heureux pour toujours. Dans la vie chagrins et tourments sont inévitables. Chagrins et tourments vous font maigrir jour après jour, ils vous ôtent l’appétit et le sommeil, et finissent par avoir raison de vous. Mais qu’à cela ne tienne, j’ai ici une recette spéciale pour soigner chagrins et tourments. Messieurs, pourquoi ne pas en profiter ?

			Wang Ziqing posa deux sapèques sur la table :

			— Donnez-m’en une.

			Wang Ziqing prit le papier et le déplia, dessus il n’y avait que ces trois mots : “Ne réfléchissez pas.” Wang Ziqing ne put s’empêcher de sourire, avant de soupirer.

			Alors le vieux maître Ma sortit sa formule pour devenir riche et la montra à l’assistance. Wang Ziqing constata qu’elle ne comportait elle aussi que trois mots : “Travaillez avec diligence.”

			XI

			Les herbes s’avançaient jusque dans l’eau. Sur la rive elles donnaient une impression de désordre, mais dès qu’elles pénétraient dans l’eau elles se déployaient : chaque brin s’étirait dans les ondes du lac, qui en cette saison hivernale avaient pris une teinte bleu-vert, et se balançait comme sous la caresse du vent. Le lac était d’une parfaite transparence et aussi paisible que s’il dormait. Il n’était pas troublé par les têtards ou les grenouilles. Les eaux se contentaient d’onduler et les vagues qui parcouraient toute la surface du lac lançaient sous le soleil des éclairs pareils à des rangées d’écailles de poisson. Wang Xianghuo voyait les rayons du soleil ondoyer : à la surface de l’eau, la lumière changée en vague se soulevait comme si le lac respirait. On n’apercevait pas l’ombre d’un bateau. La surface du lac était aussi pure qu’un ciel sans nuages. Les piquets en bambou étaient désœuvrés, ils n’émergeaient que pour contempler le paysage au loin : on eût dit qu’ils tendaient le cou.

			Ils avaient déjà franchi le dernier pont. Ses planches commençaient à pourrir. À force d’être exposées au vent et à la pluie, elles faisaient entendre un bruit de clapotis quand on marchait dessus. C’était le bruit de la décrépitude. Elles ne rendaient plus le son clair du bois. Quand on les jetterait à l’eau, elles seraient vouées à sombrer comme des pierres, et quand bien même elles parviendraient à flotter ce ne serait que pour un bref instant.

			Wang Xianghuo regarda d’un air perplexe les poteaux qui soutenaient les planches. Combien de temps ces poteaux immergés dans l’eau depuis tant d’années pourraient-ils tenir encore ? Ce long pont de bois qui conduisait sur la rive d’en face avait une forme ovoïde afin de pouvoir mieux encaisser le choc des vagues.

			La rive d’en face se déployait au loin. À cause du contre-jour, Wang Xianghuo n’arrivait pas à distinguer la digue, mais il voyait les maisons. Celles-ci avaient l’air de flotter au-dessus de l’eau, et elles paraissaient ternes sous la lumière violente. Il crut apercevoir vaguement quelques silhouettes agglutinées telles des fourmis.

			Un à un les soldats japonais se relevèrent et époussetèrent leurs vêtements. L’officier hurla quelque chose et les soldats formèrent précipitamment deux rangs, le fusil pointé devant eux.

			— On est encore loin de Songhuang ? demanda l’interprète.

			On n’arrivera jamais là-bas, songea Wang Xiang­huo. À présent il foulait bel et bien la terre de Gushan. Ce mont entouré d’eau serait le commen­cement de la fin. Seul ce long pont de bois pouvait tout changer, mais sous peu il aurait disparu à son tour.

			— On y sera bientôt, répondit-il.

			L’interprète s’entretint un moment avec l’officier puis il s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Le taichô est content. Il dit qu’une fois que tu nous auras conduits jusqu’à Songhuang tu toucheras une forte récompense.

			Wang Xianghuo baissa légèrement la tête et longea les deux rangs de soldats. Ces visages, qui, du fait de leur jeunesse, paraissaient pleins d’énergie, étaient couverts de poussière, mais plusieurs jours de marche n’avaient pas suffi à entamer le moral de ces hommes. Leur air naïf fit monter un sentiment de pitié dans le cœur de Wang Xianghuo. Il prit leur tête et s’engagea sur un sentier qui s’éloignait de l’eau.
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