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L’Angleterre était une île et un voyage, le ferry avait une odeur d’essence, de machines à sous à pièces de deux pence et le sol était poisseux de bière renversée. On embarquait à Calais, on irait jusqu’à Douvres, ou alors Folkestone. L’odyssée nous arrachait à la terre pour la première fois depuis un pédalo loué à la demi-heure sur un plan d’eau de station thermale.
On avait traversé la France en wagons-couchettes, et puisque l’on était dans la première classe mixte de toute l’histoire du lycée, puisqu’il n’y avait pas assez de filles pour remplir deux compartiments, le nôtre symboliserait la disparition des anciennes frontières et des paravents. La révolution était trop récente pour que l’on ait le mode d’emploi, ni pour cela, ni pour autre chose. Les garçons élus d’entre le troupeau des rieurs et des jaloux avaient laissé les deux filles occuper les lits du haut, sans que l’on se souvienne de la part respective de l’injonction des professeurs et de la galanterie, mais imaginons crânement la nôtre, celle de garçons de onze ans qui espéraient chaque matin devant la glace qu’une moustache ait poussé dans la nuit.
Les profs avaient mis les garçons les plus sages dans le compartiment des filles et on ne savait pas comment il fallait le prendre. On avait découvert que la nuit les filles se lèvent pour faire pipi, qu’elles râlent quand on se retourne trop souvent dans le lit, et qu’au matin, après notre première nuit ensemble, elles font semblant de ne pas nous connaître.
On avait passé la traversée à remonter les coursives du ferry pour faire semblant de les recroiser par hasard, ce qui aurait permis de placer nos rencontres sous un angle cosmique ; si c’est un hasard c’est un signe, et si ce n’est pas un hasard c’est le signe que l’on tient à elles. Elles avaient trouvé ça comique alors que ce n’était pas drôle, notre amour éternel était sérieux, d’ailleurs il avait duré quelques jours.
De l’autre côté de la Manche, de l’autre côté de la route, un bus nous avait déposés dans une banlieue de Londres, plutôt à l’est, où la mixité n’était pas arrivée. La rue et quelques grillages séparaient les deux écoles. Notre province soudain semblait révolutionnaire d’avoir ainsi anticipé l’écho du nouveau monde et organisé notre émoi.
Les habitants de l’île visitée avaient des habitudes étranges. Les filles allaient à l’école engoncées dans les mêmes jupe plissée, chemisier blanc et cravate, petit pull sombre et veste de tailleur. Les nôtres défilaient devant elles en jean à pattes d’eph’ avec des trous vers les genoux, ou alors avec des pièces de tissu cousues, fuchsia ou mauves, la thématique des filles qui restent au bord du rose. Elles portaient les chemises blanches des grands-pères dont elles retournaient les manches, ou celles des grands-mères avec les dentelles aux poignets, des Clarks ou des sabots, on était en 1974, et elles avaient les cheveux frisés pour ressembler à Angela Davis, alors qu’elles étaient blanches, rebelles surtout pendant les slows, et de Bourg-en-Bresse, quand même.
Dans nos familles anglaises, nous avions posé à l’étage notre valise en skaï dont la poignée faisait mal aux mains et blanchissait les doigts, avec plein de fourmis à l’intérieur. On en avait extrait un paquet de chocolats un peu écrasés que la maîtresse de maison avait contemplé puis renversé comme une boule à neige avant de le poser sur la fausse cheminée. Puis il avait fallu se lancer, trois mots d’anglais contre trois mots de français sur fond de concert de fourchettes lancées à l’assaut des gros petits pois verts servis à 17 heures avec le poisson pané et un verre de jus de cassis. Si le dîner durait trop longtemps, le père s’envoyait quelques verres de brandy derrière la cravate dénouée et commençait à faire des phrases, le ton montait doucement, et même sans avoir pris anglais première langue, j’aurais compris qu’il en voulait encore à Napoléon d’avoir dépensé ses impôts à Sainte-Hélène. Le lendemain, il s’excusait, et Napoléon attendait au moins deux jours avant de re-revenir de l’île d’Elbe pour envahir le salon ; Madame savait d’éternité qu’il lui faudrait attendre l’évacuation du champ de bataille, la journée venue, pour écouter son disque préféré de Shirley Bassey en tirant sur une longue cigarette mentholée et en regardant par la fenêtre sa jeunesse en train de passer.
Les filles, on ne parlait que d’elles, mais quand on avait onze ans et moins de poils aux jambes que la moyenne de nos correspondantes, la chambre d’un garçon anglais était un exotisme bien plus absolu : il y avait du football partout. Des fanions, des posters, des écharpes, un maillot. J’avais beau lire déjà L’Équipe et Football Magazine et France Football et But en cours de latin, ce qui dénotait une vision élargie de l’apprentissage du vocabulaire et de la construction grammaticale, je n’aurais jamais pu soupçonner la profondeur anglaise de cet univers.
Très vite, mon corres’ avait exhumé d’un tiroir un trésor qu’on trouvait dans les boîtes de céréales et que les préadolescents du Royaume s’échangeaient à la récré.
C’est comme cela que George B. est entré dans ma vie.
Je connaissais son nom. À dix ans, je pouvais réciter le palmarès complet des Ballons d’or, à l’endroit comme à l’envers. Lui, c’était en 1968. Je ne l’avais jamais vu jouer. C’était un type célèbre que l’on n’avait jamais vu en France, jamais une Coupe du monde avec l’Irlande du Nord, jamais un match chez nous. En photo, oui, mais là où manquait l’action manquait la grâce. Le trésor, un objet promotionnel du Daily Mirror, suscitait une magie nouvelle : l’action de George dépendait entièrement de moi.
Du format de cartes à jouer, les photos étaient reliées par une large agrafe ; il fallait faire défiler les pages avec le pouce pour voir toute l’action. C’était une collection de buts historiques. Je ne l’ai jamais perdue. Dans un tiroir de mon bureau, avec quelques accréditations préhistoriques, des fanions élimés et autres médailles ridicules, j’ai toujours le « banana shot », une reprise de volée enroulée de George Armstrong, un ancien attaquant d’Arsenal, qui trompe Gordon Banks, le plus grand gardien anglais de l’histoire. J’ai toujours un but de Johan Cruijff avec l’Ajax Amsterdam. Mais le plus usé, le plus précieux, reste le découpage image par image d’un but de George Best. Les premières images disent le décor. George B. dispute la prolongation de la finale de la Coupe d’Europe 1968 à Londres, à Wembley, il a les chaussettes baissées, c’est le signe du héros fatigué d’avoir tout donné mais qui court encore, parce que c’est sa vie de héros. Il file vers le but, estoque le gardien de Benfica comme s’il le traversait de part en part, va marquer puis court en levant les bras. Voir ce but à vitesse réelle demande une dextérité certaine. Le principe imaginé par le Daily Mirror était à peu près le même que celui de YouTube, mais sans écran ni électricité, tout à la main, juste avec des feuilles de papier imprimé et une grosse agrafe qui résiste au temps. Je dois à la vérité historique l’aveu tardif et douloureux de la perte de la première image, descellée de son attache argentée, arrachée à une action dont il manque l’aube. Ces carnets étant imprimés recto verso, la perte irréparable réduit la manifestation de joie de Francis Lee, auteur d’un but avec Manchester City de l’autre côté. Mais Francis Lee, soyons franc, on s’en fiche ; on ne peut même pas dire qu’on ne l’aime pas, il ne nous intéresse pas, on lui abandonne seulement le droit de remercier le hasard qui a fait survivre sa jeunesse. On ne le regardait marquer que lorsqu’il fallait redresser les pages du carnet dans l’autre sens, rendre au but de George son rythme originel en lissant la courbure des feuilles. Francis Lee ne figure dans l’histoire, du moins la nôtre, que parce qu’il partage sa vie de buteur de boîte de corn-flakes avec George Best.
Mon premier samedi anglais est arrivé, rongé d’ennui, promenade familiale dans un parc, pas une fille de la classe à l’horizon. Expert en déception de la fin de semaine, mon corres’ m’avait glissé qu’il y aurait « Match of the Day », plus tard. J’avais cru à un vrai match en plein jour, conformément au niveau de compréhension d’un élève de sixième plongé dans le brouillard absolu de son premier échange linguistique. Mais « Match of the Day » venait le soir, à la télé.
Ce rite anglais s’ouvrait sur une musique de mariachis, avec des trompettes joyeuses, au long d’un générique rempli d’images détournées et de buts magnifiques, jusqu’à l’apparition d’un type un peu chauve en cravate qui lançait « Hello, and good evening. » C’était le seul moment de l’émission où je m’étais senti bilingue. Dès la deuxième phrase, l’affaire s’était gâtée, ce n’était pas si grave, les résumés des matchs de l’après-midi se succédaient, et si l’on ne comprenait rien aux paroles, la musique était là.
Si la fille de la famille m’avait soudain invité à une promenade à deux, j’aurais inventé une grippe, même avec la permission sous-jacente de lui tenir la main, même pour aller acheter un paquet de chips au vinaigre ou un rouleau de Pollo, ces bonbons à trous que vendaient les marchands de glaces dans leurs camions à la sortie de l’école, parce que je sais que j’aurais regretté toute ma vie de ne pas avoir vu les buts de Derby County contre Sheffield United.
J’étais le survivant assoiffé d’un désert où « Téléfoot » n’existait pas encore et où il fallait écouter « Sports et Musique », le dimanche après-midi sur les grandes ondes, pour connaître les scores du championnat de France. Mon enfance avait droit à quatre ou cinq matchs par an avec autorisation parentale. Le compte à rebours qui commençait dès la semaine précédente ne cessait qu’à l’apparition bénie du signal de l’Eurovision et du « Te Deum » de Marc-Antoine Charpentier, qui susciterait éternellement chez moi un emballement quasi religieux, même pour « Jeux sans frontières ».
Dans la petite télé noir et blanc à l’image un peu neigeuse de cette banlieue de Londres, j’ai découvert mon nouveau monde, ma patrie affective, ce public debout massé dans les terraces d’où venaient les cris et les chants, cette manière de jouer furieusement, comme si l’image s’était accélérée, les cheveux longs, cette allure, les maillots par-dessus les shorts comme des capes de héros, le bruit de la foule.
Ce samedi-là, à l’écran, George Best est apparu. Ce n’est pas que Francis Lee ou Alan Ball aient été des noms plus compliqués à retenir, mais George Best, quand même.
Un samedi d’hiver, à 19 heures, longtemps après le dîner, dans une famille étrangère, au bout du sofa, devant le bow-window sans rideau qui s’arrondissait jusqu’au milieu du trottoir, le jeune chauve à cravate, costume à carreaux et lunettes taille fenêtres, annonçait que c’était la fin, que George Best prenait sa retraite.
La télé ressuscitait des exploits passés. Il paraissait glisser entre ses adversaires qui n’étaient pas ses semblables ; la moitié de ce qu’il faisait ne servait à rien, si bien que l’autre moitié était fascinante. Quand il marquait, il levait un bras en baissant un peu la tête, et s’il avait de la boue sur le maillot, c’était pour faire croire qu’il était aussi humain que les autres. Il ne nous trompait pas si facilement.
Quand le nom de George Best a traversé la pièce, ceux et celles qui ne regardaient pas, dans le salon, ont relevé la tête ; c’était un personnage familier dont ils ne restaient jamais longtemps sans nouvelles, qu’ils aient eu l’habitude de commencer la lecture du journal par le début ou par la fin, par les pages people avec les blondes à permanente et manteau de fourrure, pour les jours très habillés, ou par les pages des sports.
Le lendemain matin, George B. était encore là, dans le journal du dimanche dont l’encre collait aux doigts, et dont le recyclage dans l’emballage du fish and chips permettrait plus tard de retrouver un titre, une ligne, imprimés à l’envers directement sur le poisson frit, ce qui indiquait plus sûrement la date de consommation que celle de la pêche.
La photo du journal avait intercepté sa grâce, ses cheveux noirs et raides, ces pattes qui lui mangeaient les joues, cette allure qui disait à la fois tout ce qu’était le football anglais et tout ce qu’il ne serait bientôt plus.
Le samedi soir avait été merveilleux. Le dimanche avait été un choc : en 1974, l’Angleterre éteignait la lumière jusqu’au lundi.
J’ai appris que George n’aimait pas le dimanche, lui non plus, parce que c’était un jour sans football. J’ai compris que, dans un train de nuit, il aurait été le seul garçon dans un compartiment mixte. Que plusieurs mois avant sa retraite et notre rencontre à contretemps, le halo qui le coiffait encore le baignait d’une lumière de crépuscule.
J’ai appris qu’il avait déjà vécu cent vies, connu mille femmes. Que l’Angleterre avait commencé à être nostalgique quand il était encore là. Qu’elle avait considéré son propre reflet dans le miroir des flamboyances, des excès et des yeux violets de ce beau brun qui n’avait jamais sommeil et que les filles du Royaume empêchaient de dormir. Que le Swinging London n’aurait pas eu le même visage sans lui, et qu’en dehors de Mary Quant, personne n’avait vu passer autant de minijupes entre ses mains. Que puisqu’il était apparu en même temps que la télévision, avec cette grâce en mouvement, cette fossette au menton, cette frange brune, cet accent de Belfast lâché dans un sourire à tomber, il ne quitterait jamais vraiment le salon, où chacun l’attendait pour un verre.
C’est comme cela que tout avait commencé, et que tout a fini.





L’accident avait fait le bruit de la nuit glacée, de la neige et de la mort. La cendre se mêlait aux flocons sans que l’on pût démêler la part qui montait au ciel.
L’avion BEA Elizabethan qui ramenait l’équipe de Manchester United et ses accompagnateurs s’était abîmé au bout de la piste de l’aéroport de Munich à sa troisième tentative de décollage, le 6 février 1958, à 15 h 03, sans avoir jamais quitté le sol.
Les premières images avaient été captées après que toute trace humaine avait disparu, les survivants et les morts arrachés à la carcasse éventrée par un ballet d’ambulances, à l’intérieur desquelles médecins et infirmières remontaient un drap jusqu’à la poitrine des victimes, ou les recouvraient complètement.
On ne discernait que des ombres et déjà des fantômes, les lances à incendie, la tempête de neige qui courbait les efforts, les fumées sombres, les pompiers allemands avec leurs longs manteaux de cuir noir et leurs casques d’argent, le nez de l’avion reconnaissable, la queue disparue après la collision avec une maison au-delà de la piste, à deux cents kilomètres à l’heure, et les projecteurs des caméras éclairaient faiblement ce cimetière à ciel couvert, pendant que le vent faisait flotter un rideau dérisoire à la porte de l’avion.
Il avait emporté des jeunes footballeurs en costume et cravate, qui avaient tous glissé dans la poche de leur imper la bouteille de gin offerte par l’ambassade de Grande-Bretagne à Belgrade d’où ils revenaient, et dont les plus inquiets avaient convaincu les autres de venir au fond de l’appareil, cela semblait plus sûr, tant pis s’ils abandonnaient le rang du milieu, celui où les fauteuils se faisaient face, celui des joueurs de cartes, comment auraient-ils su ?
Le lendemain, le corps brisé de l’appareil semblait allongé sur un linceul blanc. Les pas des enquêteurs s’enfonçaient dans la neige. Vingt et une personnes, joueurs, dirigeants, journalistes, supporters, étaient mortes sur le coup, les autres étaient à l’hôpital Rechts der Isar de Munich. Bill Foulkes, un défenseur, un ancien gars de la mine, puits Lea Green, St Helens, allait même passer la nuit à l’hôtel, il n’avait rien, à deux mètres de son siège tout le monde était mort, et lui n’arborait qu’un pansement blanc sur son crâne heurté par une bouteille de gin, c’était arrivé juste avant qu’il se retrouve sur son siège, encore sanglé, les deux pieds dans la neige, dans un silence terrifiant.
À l’hôpital, debout sur ses deux jambes, il avait fait le tour des blessés, et quand il avait demandé où étaient les autres, les infirmières avaient répondu qu’il n’y en avait pas.
À Manchester, en fin d’après-midi, les jeunes joueurs du club avaient été réunis dans le vestiaire. L’entraîneur leur avait annoncé que l’avion de l’équipe professionnelle avait eu un problème à l’escale de Munich, au retour de Belgrade où elle s’était qualifiée la veille pour les demi-finales de la Coupe d’Europe. Ils étaient en train de nettoyer les baignoires et les douches, venaient d’enlever la neige du terrain d’entraînement, et quand ils avaient entendu la nouvelle avaient souri en disant qu’ils auraient leur chance, peut-être, si un joueur s’était cassé une jambe. Ils étaient sortis avaler un sandwich chez Mrs Rimmer où ils retrouvaient les ouvriers des usines de Trafford Park, et puis quelqu’un était venu les chercher, l’entraîneur voulait encore les voir.
La voix avait changé. « Nous avons de mauvaises nouvelles. » Ils avaient fait leur sac, couru prendre le bus, et en descendant ils entendaient les vendeurs du Manchester Evening Chronicle annoncer le drame ; à la une du journal, trois heures après le crash, figuraient déjà les photos des joueurs morts, irréelle galerie des visages des héros dont ils nettoyaient les chaussures, préparaient les affaires et qu’ils ne reverraient pas.
Cette génération se souviendrait de la nuit où l’homme avait marché sur la Lune et du jour où le temps s’était arrêté. George avait onze ans. Il était dans un bus à Belfast, de retour de l’école, quand quelqu’un était monté en criant ce qu’il venait d’entendre à la radio.
Les journaux s’arrachaient dans la rue et passaient de main en main sans que l’encre ni les larmes aient le temps de sécher. George avait lu que Harry Gregg, le gardien de l’équipe, était retourné dans les flammes pour tenter de sauver des coéquipiers, des journalistes, des entraîneurs, des dirigeants. Il était parvenu à arracher du brasier deux joueurs, Bobby Charlton et Dennis Viollet, ainsi que deux passagères, Vera et Venona Lukic. Alors que les blessés graves perdaient leur combat désespéré, le journal du matin, jeté sur le perron à l’aube, fiévreusement déplié sur la table de la cuisine, déchiffré par les enfants qui tentaient de lire par-dessus une épaule, sonnait un glas qui allongeait la liste et étirait le deuil.
Les corps avaient été rapatriés, les cercueils allongés dans des corbillards noirs rutilants glissaient dans la nuit de Manchester, de l’aéroport à la cathédrale, au milieu de milliers de silences courbés qui posaient leur chapeau sur la poitrine à chaque passage, ou ôtaient leur casquette qu’ils gardaient à la main, le long du corps, pendant que les femmes en deuil étaient séparées du ciel par un fichu noué autour de leur cou qui ployait sous la tristesse. Les corbillards ne cessaient de passer, la longueur de la parade mortuaire disait la tragédie, parfois un éclair trouait le deuil, c’était le flash d’une ampoule à usage unique d’un photographe qui faisait une poussière d’étoile.
Dans les cinémas de la ville pris d’assaut où étaient diffusées les actualités Pathé en première partie, la voix solennelle qui sortait de l’écran avait dit que l’état de Duncan Edwards s’améliorait, et puis la même voix avait annoncé, quelques séances plus tard, qu’il s’était éteint après s’être battu héroïquement contre la mort, qu’un homme normal n’aurait pas survécu une seule journée, qu’il avait résisté pendant deux semaines avant que ses reins empoisonnés ne lâchent.
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