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      Otto,


    


    Débutait la lettre, encre bleue.


    

      Je suis partie. Je n’ai jamais vu l’eau, alors je suis partie là-bas. Rassure-toi, je t’ai laissé le pick-up. Je peux marcher. J’essaierai de ne pas oublier de rentrer.


      À toi (toujours),


      Etta.


    


    Sous la lettre, elle avait laissé une pile de recettes de cuisine. Toutes celles qu’elle faisait depuis toujours. À l’encre bleue, aussi. Pour qu’il sache comment et de quoi se nourrir pendant son absence. Otto s’assit à la table et les disposa de telle sorte qu’aucune ne se chevauche. Il fit des colonnes et des rangées. Il hésita à enfiler son manteau et ses chaussures pour partir à sa recherche en demandant aux voisins de quel côté elle était partie, mais il renonça. Il demeura assis face à la lettre et aux recettes. Ses mains tremblaient. Il les posa l’une sur l’autre pour les contenir.


    Au bout d’un moment, Otto se leva et alla chercher leur globe terrestre. Une lumière intérieure, au centre, éclairait les lignes de longitude et de latitude. Il l’alluma et éteignit les lampes habituelles de la cuisine. Il le plaça au bout de la table, loin de la lettre et des recettes, et traça un chemin du bout du doigt. Halifax. Si elle choisissait l’est, Etta aurait trois mille deux cent trente-deux kilomètres à parcourir. Si c’était l’ouest, vers Vancouver, mille deux cent un kilomètres. Mais elle irait à l’est, Otto le savait. Il sentait la peau sur sa poitrine se tendre de ce côté. Il remarqua que son fusil avait disparu du placard de l’entrée. Il restait une heure environ avant le lever du soleil.


    


      *


      Otto avait grandi parmi quatorze frères et sœurs. Ils étaient quinze en tout, lui inclus. C’était l’époque où la grippe s’était installée et ne voulait plus partir, où le sol se desséchait plus que d’habitude, où les banques se vidaient, où les épouses des fermiers perdaient plus d’enfants qu’elles n’en gardaient. Alors les familles s’obstinaient et essayaient, pour cinq grossesses, trois bébés, et pour trois bébés, un enfant. La plupart des femmes de fermiers étaient enceintes la plupart du temps. La silhouette d’une belle femme était, à cette époque, une silhouette pleine de possibilités. La mère d’Otto n’échappait pas à la règle. Belle. Toujours pleine.


      Pourtant les autres fermiers et leurs femmes la considéraient avec méfiance. Elle était maudite ou bénie ; surnaturelle, disaient-ils par-dessus leurs boîtes aux lettres. Parce que la mère d’Otto, Grace, n’avait perdu aucun de ses enfants. Pas un seul. Chaque grossesse robuste donnait naturellement un bébé rougeaud, qui devenait à son tour un enfant aux oreilles trop grandes, bientôt en rang entre ses frères et sœurs dans leurs pyjamas d’un gris plus ou moins passé, certains portant des bébés, d’autres tenant un cadet par la main, tous collés contre la porte de la chambre des parents, à écouter, concentrés, les gémissements à l’intérieur.


    


    

    


      * *


       


      Etta, de son côté, n’avait qu’une sœur. Alma, aux cheveux noir de jais. Elles habitaient en ville.


      Si on jouait aux religieuses, dit Etta un soir, après l’école, mais avant le dîner.


      Pourquoi aux religieuses ? demanda Alma qui tressait les cheveux de sa sœur. Les cheveux couleur bouse et juste-normaux d’Etta.


      Etta songea aux nonnes qu’elles croisaient parfois aux abords de la ville, se déplaçant comme des ombres saintes entre les magasins et l’église. Parfois près de l’hôpital. Toujours propres en noir et blanc. Elle baissa les yeux sur ses chaussures rouges aux boucles bleues. Défaites.


      Parce qu’elles sont belles, répondit-elle.


      Non, Etta, reprit Alma, les religieuses ne peuvent pas être belles. Ni avoir des aventures. Tout le monde oublie les nonnes.


      Pas moi.


      Peu importe. Je pourrais me marier. Et toi aussi.


      Non, rétorqua Etta.


      Peut-être.


      Alma se pencha pour ajuster la chaussure de sa sœur.


      Et les aventures, alors ? ajouta-t-elle.


      On les a avant de devenir bonne sœur.


      Et après, tu dois arrêter ? demanda Alma.


      Après, tu choisis d’arrêter.
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    Le premier champ que traversa Etta le matin de son départ leur appartenait. À Otto et à elle. S’il y avait eu de la rosée par ici, elle aurait couvert les épis de blé. Mais seule la poussière vint effleurer ses jambes. Une poussière chaude et sèche. Elle traversa en peu de temps leur terrain, ses pieds pas encore à l’aise dans les bottes. Deux kilomètres déjà. Le champ de Russell Palmer était le suivant.


    Etta ne voulait pas qu’Otto la voie partir, ce qui expliquait pourquoi elle s’était mise en route si tôt, si silencieusement. Mais avec Russell, c’était différent. Elle savait qu’il ne pouvait pas la rattraper, même s’il le voulait.


    Il possédait cinq cents acres de plus qu’eux et sa maison était plus haute, bien qu’il y vive seul et qu’il n’y soit presque jamais. Ce matin, il se tenait à mi-chemin entre sa propriété et le bout de son champ, au beau milieu des grains précoces. Debout, observant. Il fallut quinze minutes à Etta pour arriver jusqu’à lui.


    C’est un bon jour, Russell ?


    Un jour normal. Je n’ai encore rien vu.


    Rien ?


    Rien qui vaille la peine.


    Russell guettait les cerfs. Il était trop âgé pour travailler la terre, ses employés le faisaient à sa place, alors il s’occupait à guetter les cerfs du lever du soleil jusqu’à une heure ou deux plus tard, puis encore une heure juste avant le coucher du soleil. Parfois il en voyait un. En général, non.


    Je veux dire, rien à part toi, bien sûr. Tu les as peut-être fait fuir.


    Peut-être. Je suis désolée.


    Russell n’avait cessé de bouger les yeux tout en parlant, regardant Etta, autour d’elle, au-dessus d’elle, elle encore. Puis son regard s’arrêta. Il la contempla fixement.


    Es-tu désolée ?


    Pour le cerf, Russell, seulement pour le cerf.


    Tu es sûre ?


    Oui.


    Oh, d’accord !


    Je vais partir maintenant, Russell. Bonne chance avec les cerfs.


    D’accord, bonne promenade. Mes amitiés à Otto. Et aux cerfs si tu en vois.


    Bien sûr. Bonne journée, Russell.


    Toi aussi, Etta.


    Il lui prit la main, veinée, vieille, et la baisa. Il la garda contre ses lèvres pendant une, deux secondes.


    Je serai là si tu as besoin de moi, dit-il.


    Je sais.


    Bon. Alors au revoir.


    Il ne lui demanda pas où vas-tu ni pourquoi pars-tu. Il pivota face à l’endroit où le cerf pouvait se trouver. Elle reprit sa marche, vers l’est. Dans son sac, ses poches et ses mains, il y avait :


    Quatre paires de sous-vêtements.


    Un pull chaud.


    Un peu d’argent.


    Des feuilles de papier, blanches, sauf une comportant des adresses et une autre des noms.


    Un crayon à papier et un stylo.


    Quatre paires de chaussettes.


    Des timbres.


    Des gâteaux.


    Une petite miche de pain.


    Six pommes.


    Dix carottes.


    Du chocolat.


    De l’eau.


    Une carte dans un sac en plastique.


    Le fusil d’Otto, avec des balles.


    Un petit crâne de poisson.


    


      *


      Otto, six ans, inspectait le grillage du poulailler pour repérer les trous de renard. Un renard pouvait se glisser par un trou à peine plus grand que son poing fermé, même sous terre, même en hauteur. Otto comptait trouver une ouverture et y presser doucement sa main en faisant semblant d’être un renard. Les poules décamperaient. Sauf si Wiley, dont le travail consistait à leur jeter des graines, l’accompagnait. Mais Wiley n’était pas là et donc les poules eurent peur du poing d’Otto. Je suis un renard. Otto passa le pouce sur ses doigts en boule puis l’ouvrit et le ferma comme une bouche. Je suis un renard, laissez-moi entrer, poussant doucement mais aussi fermement qu’un renard, qu’une gueule de renard. J’ai faim. Je vais vous manger. Otto avait faim. Comme presque toujours. Parfois il croquait des graines pour les poules. C’était bon à mâcher. Quand Wiley ne l’accompagnait pas.


      Il avait vérifié trois côtés et demi de l’enclos quand Winnie, trois ans, arriva dans sa salopette, sans chemise. Otto lui avait mis une chemise ce matin, mais il faisait chaud, alors elle l’avait enlevée.


      À table, dit-elle.


      Elle se trouvait assez près pour qu’il puisse l’entendre mais pas trop. Elle avait peur des poules.


      Otto, c’est l’heure du déjeuner, répéta-t-elle.


      Puis elle partit chercher Gus pour lui annoncer la même chose. C’était son travail.


       


      Chaque enfant dans la famille d’Otto avait un prénom et un numéro, il était ainsi plus facile de les suivre. Marie-1, Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7 et ainsi de suite. Marie-1 était l’aînée. L’idée de numérotation venait d’elle.


      1 ?


      Oui.


      2 ?


      Oui.


      3 ?


      Bonjour.


      4 ?


      Oui, bonjour.


      5 ?


      Oui, oui, bonjour, bonjour.


      6 ?


      Présent.


      7 ?


      Oui, s’il te plaît.


      8 ?


      Présent.


      9 ?


      Bonjour !


      Tout le monde était toujours présent. Personne ne ratait jamais le déjeuner ou le dîner.


      Donc, dit la mère d’Otto, tout le monde est là. Tout le monde est propre ?


      Otto hocha la tête avec vigueur. Il était propre. Il mourait de faim. Tous les autres acquiescèrent. Winnie avait les mains sales, ses frères et sœurs le savaient, néanmoins tous acquiescèrent, Winnie y compris.


      Très bien, reprit leur mère, la louche contre son ventre rond, à la soupe !


      Ils se précipitèrent à table, chacun vers sa propre chaise. Mais ce jour-là, il n’y avait pas de chaise pour Otto. Ou plutôt, il y en avait une, mais elle était occupée. Par un garçon. Pas un frère. Otto le regarda, puis il se pencha vers lui et lui arracha sa cuillère.


      C’est la mienne, dit Otto.


      D’accord, dit le nouveau.


      Otto s’empara du couteau.


      Ça aussi, c’est à moi, et ça aussi, ajouta-t-il en saisissant le bol encore vide.


      D’accord, répéta le garçon.


      Il n’ajouta rien d’autre et Otto ne sut plus quoi dire ni quoi faire. Il se tint derrière sa chaise en essayant de ne rien faire tomber et de retenir ses larmes. Il connaissait la règle. On n’embête pas les parents avec des problèmes d’enfants sauf s’il y a du sang ou un animal dans l’histoire. La mère d’Otto faisait le tour de la table, enfant après enfant, sa marmite et sa louche à la main, alors Otto, debout avec ses affaires, pleurant silencieusement, attendit qu’elle parvienne à leur hauteur. L’autre garçon se contenta de regarder droit devant lui.


      La mère d’Otto servit précisément une louche de soupe à chaque enfant. Une pour chacun précisément jusqu’à ce qu’elle s’interrompe et,


      Je ne crois pas que tu sois Otto.


      Non, moi non plus.


      C’est moi Otto, je suis ici.


      Alors qui est ce garçon ?


      Je ne sais pas.


      Je suis votre voisin. Je meurs de faim. Je m’appelle Russell.


      Mais les Palmer n’ont pas d’enfants.


      Ils ont un neveu. Un seul. Moi.


      La mère d’Otto reprit, Clara, va chercher un bol dans le placard s’il te plaît.


    


    

    


     * * *


       


      Jusqu’à récemment, les parents de Russell avaient habité en ville, à Saskatoon, et jusqu’à récemment, Russell avait habité là, lui aussi, avec eux. Mais cinq semaines auparavant, les banques avaient annoncé que tout était absolument détruit, c’était écrit dans le journal, pour ceux qui ne l’auraient pas remarqué tout seuls, et trois semaines plus tôt, le père de Russell, qui possédait une boutique en plein centre-ville, un bazar où l’on trouvait de tout, des clefs à molette, des bonbons au citron, et des rangées de rouleaux de coton imprimé, avait un peu pâli, puis eut un peu le tournis, puis dut s’asseoir puis s’aliter et puis, après avoir transpiré, transpiré, et après que Russell lui avait apporté de l’eau froide de la cuisine, dans la lourde carafe en bronze qu’il souleva tant bien que mal, la tenant bien serrée contre lui, glacée à cause de l’eau, jusque dans la chambre où son père était couché, d’abord seul, puis avec le docteur à son chevet puis, peu de temps après, le docteur et le prêtre, après que la mère de Russell avait cuisiné pour tout ce monde et s’était débrouillée avec toute cette satanée paperasse, deux semaines plus tôt, tandis que Russell transportait pour la douzième fois le pichet si froid serré contre son estomac et sa poitrine, le brûlant presque, le père de Russell céda et mourut. Sa mère poussa un soupir et revêtit sa robe noire au col de dentelle amidonné, avant de fermer le magasin pour de bon et de partir travailler comme dactylo à Regina.


      Russell fit une partie du trajet en train avec elle. Il n’était jamais monté dans un train avant. Les vaches maigres-maigres filaient si rapidement. Russell voulait se pencher par la vitre et ouvrir aussi grand qu’il le pouvait ses yeux afin que tout cet air les frappe et les sèche, à jamais. Mais les fenêtres ne s’ouvraient pas. Alors, à la place, Russell caressa du doigt le col de sa mère en suivant le chemin tortueux de la dentelle et laissa ses yeux s’humidifier. Presque exactement à mi-chemin entre Saskatoon et Regina, le train s’arrêta et Russell en descendit et pas sa mère.


      Tu t’amuseras à la ferme, lui dit-elle. Les fermes, c’est mieux.


      D’accord, dit Russell.


      Vraiment mieux.


      D’accord.


      Et je viendrai te voir bientôt, tu sais.


      Oui, d’accord.


      La tante et l’oncle de Russell l’attendaient sur le quai. Ils avaient fabriqué un petit écriteau en arrachant le côté d’une caisse de lait. BIENVENNUE À LA MAISON, RUSSELL ! Ils avaient eu beau essayer, ils n’avaient pas eu d’enfants à eux.


    


    

    


      * *


       


      Cette même année, l’année où Etta eut six ans, il ne plut pas, pas une fois. C’était étrange, c’était désastreux, mais ce qu’il y avait de pire, c’était qu’il n’avait pas neigé non plus. En plein janvier, alors qu’elle quittait la ville par les herbes hautes, tout ressemblait à l’été, pas de givre, pas de poudre, mais si vous les touchiez, si un oiseau essayait de se poser dessus, les brins d’herbe se cassaient, glacés et friables. Alma avait emmené Etta se promener près du ruisseau, du temps où il y en avait encore un. Elles découvrirent des squelettes de poissons alignés le long du lit asséché. Quand un ver ou un scarabée avait creusé un trou dans l’un des os, elles l’emportaient chez elles pour en faire des colliers. Les crânes avaient déjà des trous bien sûr, mais la sœur d’Etta n’aimait pas s’en servir pour ses bijoux.


      Ils peuvent redevenir vivants quand ils touchent ta peau, disait-elle. Et se mettre à parler. Laisse-les.


      D’accord, dit Etta.


      Mais, alors qu’Alma ne la regardait pas, elle glissa les plus petits dans ses mitaines, sur le haut de ses mains, de sorte qu’elle pouvait encore plier ses doigts.


      Tu as froid aux oreilles ? demanda Alma.


      Un peu, mentit Etta.


      Elle n’avait pas froid du tout. Elle avait collé ses mains sur ses oreilles pour voir si elle pouvait les entendre, les crânes de poissons. Pour voir si le contact de sa peau suffisait à les réveiller, à les faire parler. Le vent était bruyant ce jour-là, mais si Etta pressait suffisamment sa peau contre la laine contre l’os, il y avait quelque chose. Des soupirs.


      Quelle langue parlent les poissons ?


      Alma essuyait la poussière sur une belle arête presque transparente. Elle ne leva pas les yeux.


      Sans doute le français, dit-elle. Comme Grand-Maman.


      Etta pressa ses mitaines contre ses oreilles et murmura :


      Devrais-je être une nonne ?


      Le vent souffla et l’intérieur de ses mitaines lui répondit :


      Non, non, non*1.


    


    



  

    


    

      1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Etta chantonnait en marchant. Elle n’avait jamais oublié les paroles.


     


    We sit and gaze across the plains


    and wonder why it never rains


    and Gabriel blows his trumpet sound


    he says “The rain, she’s gone around” 1.


     


    Elle marchait à l’écart des routes, à travers les champs précoces. Elle savait que les fermiers n’aimeraient pas ça, mais sur la route les camions voudraient s’arrêter, la saluer, lui demander où elle allait et ce qu’elle faisait, alors elle marchait à travers les champs en essayant de ne pas trop écraser les pousses. C’était immense et presque désert ici, à part quelques vaches de temps en temps, alors elle chantait à tue-tête, aussi fort qu’elle le voulait.


    Elle fit une halte à Holdfast, dans la cafétéria d’une aire de repos. Ils avaient changé les tables et les chaises depuis sa dernière visite en compagnie d’Alma. Moins de couleurs, plus propre. Personne ne la vit entrer ou quitter la ville excepté la serveuse et le garçon à la caisse.


    Après avoir mangé trois choux farcis, deux tranches de pain blanc beurré et une part de tarte à la rhubarbe puis payé sa consommation, Etta repartit avec dix sachets de ketchup et huit de sauce relish, cachés dans la poche de son manteau. La sauce était composée de légumes et de sucre, le ketchup de fruits et de sucre, les deux la dépanneraient en cas de besoin.


     


    Le jour commençait juste à tomber quand, peu à peu, les champs cultivés disparurent et le sol devint sableux puis complètement sable. Alors que le soleil s’étirait, orange, à l’horizon, Etta s’arrêta de marcher ; elle était arrivée juste devant un lac, juste au bord de l’eau, juste assez loin de la poussée des vagues pour se tenir au sec. Elle savait bien sûr qu’elle rencontrerait ce genre d’obstacles, ces petites eaux avant d’arriver à Halifax. Elle avait entendu dire que l’Ontario en était rempli. Mais elle ne s’attendait pas à les trouver si tôt. Elle s’assit sur le sable à quelques mètres de la rive humide. Cela lui fit du bien de se poser. Elle hésita à aller nager. Elle se demanda combien d’énergie cela demanderait. Jusqu’où une personne pouvait aller sans avoir besoin de s’arrêter. Elle s’allongea sur la plage et écouta les vagues, un bruit nouveau. Elle ferma les yeux.


     


    Oh mon Dieu, je suis sûr que c’est quelqu’un qui est mort !


    Non !


    Tu n’en sais rien.


    Eh bien, va voir !


    Alors tu m’accompagnes.


    Bien sûr.


    Je t’aime.


    Je t’aime. Et regarde, le quelqu’un n’est pas mort, il respire.


    J’ai entendu dire que ça arrivait parfois, après la mort.


    Quoi ? Des cadavres qui respirent ?


    Ouais.


    Impossible.


    Ça se peut.


    Non.


    La vibration de leurs pas réveilla Etta mais elle garda les yeux clos pour mieux entendre le couple s’approcher. Elle respira superficiellement. Pendant son sommeil, ses jambes s’étaient enfoncées dans le sable ainsi qu’une bonne partie de son torse. Le poids contre elle était réconfortant. Elle le sentait se disperser puis se rassembler à chacune de ses inspirations. Si j’ouvre les yeux, ils vont me demander qui je suis. Mais si je les garde fermés, ils vont croire que je suis morte. Appeler la police. Elle poussa sur ses pensées, essaya d’étirer son esprit pour l’ouvrir tout en gardant les yeux clos. La sensation du sable. La fatigue dans les hanches. La nuit. Les voix. La brise légère. Une sœur aux cheveux noirs. Une maison en ville. Du papier pour écrire. Du papier.


    Le couple discutait encore, distrait. Les yeux toujours fermés, Etta glissa une main dans la poche intérieure de son manteau pour prendre le papier, fouillant parmi les paquets du restaurant, provoquant des cascades de sable. Pas subtile, pas inaperçue. Elle le trouva. Plié. Elle le sortit. Le déplia. Ils ont dû comprendre maintenant que je ne suis pas morte. Ils doivent attendre ou ils ont peur. Elle ouvrit les yeux. Comme il faisait sombre, elle dut coller le papier tout près de son visage :


    

      Toi :


    


    disait-il,


    

      Etta Gloria Kinnick de la ferme de Deerdale. 83 ans en août.


    


    Etta Gloria Kinnick, murmura-t-elle. D’accord. Très bien. D’accord.


    Je ne suis pas morte, dit-elle en s’adressant aux deux jeunes qui se tenaient debout au-dessus d’elle en la fixant du regard. Je suis Etta Gloria Kinnick. Personne ne peut respirer après sa mort.


    Tant Dieu ! Je veux dire, tant mieux ! Je veux dire bonjour, bredouilla le garçon.


    Tu vois, je te l’avais dit, dit la fille.


    Et vous vous sentez bien ? demanda le garçon.


    Oui, oui, très bien.


    Bon, bon, tant mieux.


    …


    …


    Vous voulez qu’on vous aide à rentrer chez vous ?


    Je ne rentre pas chez moi, alors non. Non, merci.


    Vous êtes une sans-abri ?


    George !


    Mais elle a pas l’air, c’est tout.


    Je ne suis pas une sans-abri. Je ne vais pas chez moi, c’est tout.


    Vous allez où ?


    Vers l’est.


    Mais ça veut dire traverser le lac de Last Mountain.


    Ou faire le tour.


    C’est vraiment long, vous savez ?


    Je ne sais pas. Peut-être.


    Si, je vous assure, on a une carte dans notre chalet.


    …


    …


    Hé, on peut vous aider à vous relever ?


    Molly et George, les gamins qui avaient trouvé Etta, revenaient d’une fête qu’ils avaient quittée séparément, discrètement, l’un sept minutes après l’autre, pour se retrouver une centaine de mètres plus loin sur la plage, derrière la cabane à pêche des Lambert. Une demi-heure plus tard environ, alors qu’ils retournaient à la fête, ils étaient tombés sur Etta. Et maintenant qu’ils l’avaient découverte et conclu qu’elle n’était pas morte, qu’ils l’avaient aidée à se lever et à retirer le sable sur ses jambes et son dos, ils allaient retourner à leur fête, alors que tous deux empestaient les filets de pêche à perches, jaunes, séchés, et arboraient des incrustations de mailles sur le dos et le ventre.


    Hé, tu sais quoi ? demanda Molly.


    Non, répondit George.


    Quoi ? voulut savoir Etta.


    Vous devriez venir avec nous. À la fête. Venez.


    Ouais ? fit George.


    Ouais ? répéta Etta.


    Ouais ! affirma Molly en prenant la main d’Etta et en l’entraînant vers le bruit et la lumière.


    

      

        Cher Otto,


        Je suis sur un bateau. Un petit, gonflable, bon marché, ce qui m’arrange, parce que je ne sais pas si je pourrai le rendre à ses propriétaires, les sœurs jumelles cadettes d’un garçon que j’ai rencontré la nuit dernière, autour d’un feu, sur la plage ouest du lac de Last Mountain. Ils faisaient une fête. Une fille a dit que je ressemblais à sa grand-mère qui était morte. Je lui ai répondu que je n’étais la grand-mère de personne et que je n’étais pas morte et elle a dit que c’était encore mieux.


        J’utilise une pagaie qu’on a trouvée sur la plage. On ne sait pas à qui elle appartient. Je suppose que les jumelles n’ont jamais eu envie d’aller assez loin pour en avoir besoin.


        Quand j’aurai traversé le lac, je rangerai la pagaie dans le canot et je les pousserai dans l’eau avec un billet où il sera écrit : propriété des jumelles McFarlan. Pagaie : propriétaire inconnu. Je l’ai déjà écrit sur une serviette en papier. J’ai du vrai papier, comme celui-ci, mais je ne veux pas le gaspiller trop tôt.


        Les gamins m’ont aussi donné deux bières et une demi-bouteille d’un whisky de seigle. Ce sera utile si j’ai froid, ils ont dit. Ils étaient vraiment chouettes, ces gamins. Certains étaient amoureux.


        N’oublie pas de mettre ton chapeau et de manger les épinards le moment venu.


        Ton,


        Etta.


      


      Otto reçut la lettre cinq jours après la date notée par Etta. Il nettoyait le four en suivant les instructions écrites à la main sur une carte à recette jaunie :


      

        Produits :


        Bicarbonate de soude et eau


         


        Instructions :


        Appliquer, attendre, retirer


      


      Quand la lettre arriva au courrier du matin, Etta était partie depuis une semaine. Le premier jour, il avait essayé d’aller dans les champs comme d’habitude, sans pouvoir se retenir de jeter des coups d’œil derrière lui, vers la maison. Comme Russell avec son cerf.


      Le reste de la semaine, Otto travailla dans le carré de jardin à côté de la maison ou à l’intérieur. Il avait mal au ventre chaque fois qu’il allait plus loin. Il retourna le sol du jardin, le ratissa et recommença le lendemain. En suivant exactement les traces du râteau, ligne après ligne. Il ne planterait rien, ni épinards, ni carottes, ni radis tant qu’Etta n’aurait pas atteint le Manitoba.


    


    

    


      *


      Dans la ferme familiale, Otto, alors enfant, avait pour tâche de vérifier la clôture du poulailler avant le dîner. Après le dîner, il cherchait des cailloux. Il utilisait de nouveau son poing. Si un caillou était plus petit que son poing, il le laissait. S’il était plus grand, il le glissait dans un sac à farine qu’il traînait derrière lui jusqu’à ce qu’il fut presque, mais pas complètement, trop lourd à porter. Puis il le transportait jusqu’à la limite de leur terrain, jusqu’au fossé qui les séparait des Palmer et le renversait là. Ça, c’était Rocksvalley, et les dimanches, quand ils n’avaient pas de travail, Otto, ses frères et sœurs ainsi que Russell désormais, y jouaient au Voyage Périlleux. Lorsqu’un caillou était très gros, trop gros pour lui, il devait appeler ou courir chercher Harriet (4) et Walter (5) dont le travail consistait à noyer les gaufres bruns qui autrement creusaient et creusaient et creusaient des tunnels sous le sol de la ferme. Harriet et Walter travaillaient aussi aux champs et possédaient des bras plus puissants. La plupart du temps, Otto se débrouillait seul pour soulever ce qu’il trouvait. Surtout depuis que Russell l’accompagnait. Il avait cinq mois de moins que lui, alors la mère d’Otto s’était mise à l’appeler Russell-7 1/2. Elle lui avait dit : Tu peux manger ici, cela ne m’ennuie pas du tout ; je suis sûre que tu te sens seul là-bas, mais si tu restes, tu feras ta part des corvées, d’accord ?


      D’accord, avait répondu Russell. Il paraissait apeuré. Ce qui fit plaisir à Otto, même si cela signifiait que Russell le suivait partout désormais et traînait dans ses pattes.


      Ta tante et ton oncle n’ont pas de travail pour toi ? lui demanda-t-il, ses yeux parcourant la terre de droite à gauche comme une faux, une technique qu’il avait inventée pour ne rater aucun caillou.


      Russell marchait quelques pas derrière lui au cas où il en resterait un. C’était le sixième jour qu’il les aidait.
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