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			Présentation

			« Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais me rappeler tout ce que Diana et moi nous n’avons jamais fait ensemble, comme si nous l’avions fait. Parfois j’écoute des musiques de notre enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas vécu la même enfance. »

			 

			Diana, 8 ans, a disparu. Ceux qui l’ont approchée dans sa courte vie viennent prendre la parole et nous dire ce qui s’est noué sous leurs yeux. Institutrices, médecins, gendarmes, assistantes sociales, grand-mère, tante et demi-frère…

			Ce chœur de voix, écrit dans une langue dégagée de tout effet de style, est d’une authenticité à couper le souffle.

			Un premier roman d’une rare nécessité.
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			L’institutrice

			Quand j’ai vu l’avis de recherche, j’ai su qu’il était trop tard. Ce visage gonflé, je l’aurais reconnu même sans son nom – ces yeux plissés, et ce sourire étrange – visage fatigué, qui essayait de dire que tout va bien, quand il allait de soi que tout n’allait pas bien, visage me regardant sans animosité, mais sans espoir, retranché dans un lieu inaccessible, un regard qui disait, Tu ne pourras rien, et ce jour-là j’ai su que je n’avais rien pu. Sur la photo, elle portait un gilet blanc à grosses mailles, autour du cou un foulard noué au-dessus de sa chemisette, une tenue incongrue, d’adulte – pas d’enfant de huit ans – mais surtout, cette manière bizarre de se tenir, les bras étrangement croisés, comme quelqu’un qui se donne une contenance. L’image me rappelait sa façon pathétique de faire bonne figure, alors qu’elle avait mal partout, que son malaise transparaissait de chacun de ses gestes maladroits, et raidissait ses membres – on voyait tout de suite qu’elle avait quelque chose de cassé. J’ai pris le journal, je l’ai tendu machinalement au type qui tient le kiosque, incapable de répondre à ce qu’il disait, que je n’entendais pas, il n’a pas insisté. L’avis de recherche indiquait : Yeux bleus, cheveux châtain clair, de forte corpulence, vêtue au moment des faits d’un tee-shirt rose à manches longues, d’un jean bleu et de ballerines à pétales de fleurs noires, et tout y sonnait faux, fabriqué. J’ai pensé à ceux qui l’avaient connue, qui avaient tenté quelque chose, et qui, d’un coup, en voyant ça – ce jour-là ou un autre qui allait suivre, car dans les jours suivants il y aurait partout ce même visage gonflé de Diana, les mêmes bras bizarrement croisés, le même foulard noué glissé dans le gilet blanc à grosses mailles – allaient comprendre qu’à présent c’était trop tard (l’équipe de l’autre école à qui nous avions écrit quand elle avait été retirée de la nôtre) – j’aurais voulu appeler quelqu’un, mais je ne savais pas qui, je ne bougeais pas. À quelques pas de là, j’ai eu une nausée brutale, je me suis assise, j’ai mis du temps avant de me relever, de rentrer chez moi. Et retourner le lendemain en classe, faire face à la vingtaine et quelques de petits visages, qui commençaient seulement à se différencier, puisque je les voyais depuis deux semaines seulement, des visages ennuyés, attentifs, souriants ou rétifs, incompréhensifs ou gais, et qu’il fallait que je guide ensemble dans la même direction – tout m’a semblé insurmontable d’un coup, et voué à l’échec. Tout ce que je faisais depuis que je fais ce métier m’est apparu voué à l’échec. Diana était différente de tous ceux qui vont bien, qui m’attendrissent et qui m’agacent, de ceux qu’on guide un bout de chemin, et qui en garderont un souvenir reconnaissant ou ennuyé, et voguant sans difficulté, impatients, vers la suite. La première fois que je l’avais vue, avec son visage gonflé, j’avais immédiatement pensé à la grossesse d’une mère alcoolique – mais il y avait le petit doigt qu’elle ne pouvait plus plier (une chute de la chaise haute, le médecin a dit que ça se remettait rapidement), il y avait sa démarche en canard, et cette boulimie de goûters en cachette. Diana ne simulait pas – et elle simulait tout, elle mentait tout le temps – et elle ne savait pas mentir, elle entrait dans ma classe, souriante, enthousiaste, comme si elle allait tout y recevoir, comme si elle attendait d’y recevoir plus que jamais personne ne pourrait lui donner – et prête à tout donner. Alors, bien sûr, les autres enfants se moquaient d’elle, et des autres enfants j’aurais voulu la protéger, j’aurais voulu lui dire comment se comporter, comment éviter leurs moqueries, je lui disais, Diana, mais face à elle toute parole mourait dans ma gorge. Plus tard, il m’est arrivé de la reprendre durement pour une bêtise, et je me souviens seulement de la douleur cuisante, quand son regard se levait avec le sentiment d’une incompréhension soumise, d’une injustice brûlante mais d’un consentement aussi, au bord de me tirer les larmes, elle était tellement loin de tout. En quinze jours de classe, j’avais compris, les bleus, les bosses, quand j’y repense j’ai l’impression que tout s’est déroulé à travers un cauchemar. Alors, je ne vois plus ma classe, mes élèves se figent en noir et blanc – et parmi eux, il y a Diana : elle est la seule à ne pas être en noir et blanc et à ne pas être immobile, je la sais en danger, elle me regarde, comme si elle guettait de moi ce que je peux faire, ce que je vais faire. Mais dans le cauchemar, je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu’elle me pardonne.
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			La grand-mère

			Quand elle m’a annoncé qu’elle était à nouveau enceinte, je n’ai rien dit mais je me suis dit, une connerie de plus. Elle avait eu Arthur un an avant, du compagnon qu’elle devait épouser en juin, la robe on était allées l’acheter ensemble, jolie, bustier, décolleté, les dentelles, et un voile, parce qu’elle voulait les choses en grand, traditionnelles, ça c’était au début du printemps. On n’a pas eu le temps de voir les choses venir. Avec elle, c’est toujours comme ça, drôle d’enfant. Un caractère dur comme le poing, se tenant en retrait, prenant ses décisions toute seule, et quand elle les annonce d’un coup, c’est sans recours, elle ne vous donne jamais aucune explication, et même si c’est catastrophique, alors il ne vous reste que vos yeux pour pleurer. Et puis d’un coup, dans l’émotion, sans qu’on comprenne, de grandes effusions, elle se presse contre vous, réclame qu’on répare ses erreurs, qu’on s’occupe d’elle comme une enfant, drôle d’enfant. Tout d’un coup, il y a eu quelqu’un d’autre. Alors elle a quitté son ancien compagnon, annulé le mariage, et voilà qu’elle retombait enceinte. La robe, elle a servi quand même, mais pour l’autre mariage, en octobre, simplement il a fallu l’ajuster, parce qu’avec quatre mois de grossesse. Elle disait qu’elle savait ce qu’elle faisait, elle disait, Maman est-ce qu’à mon âge, je ne suis pas assez grande ?, mais est-ce que c’est une question d’âge ? Puis elle a dit, On va acheter une maison. Ils l’avaient visitée, avaient fait une proposition, avaient des rendez-vous avec les banques, ils étaient sur le point de signer. Puis elle m’appelle, en larmes. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne comprends rien, elle parle à travers ses larmes, je me doute que c’est lui, qu’est-ce que ç’aurait pu être d’autre, c’était déjà le film qui s’arrêtait ? Alors elle lâche, par bribes, qu’il n’avait pas un sou, surendetté, tout partait en fumée. Je l’avais prévenue, quand elle avait quitté la maison, je savais ce que c’est, on se marie trop vite, et on comprend après, et puis il y a l’orgueil, l’idée qu’on va le changer, et l’attachement quand même, et quand viennent les enfants, c’est pire, il veut le calme, il n’y en a pas, et c’est à toi de trimer pour tout, nourrir ce petit monde, ranger, laver, faire en sorte que tout soit fait quand il rentre, et lui, il a bu, et il gueule. Non seulement il ne fait rien, il dépense l’argent que tu t’échines à économiser, il s’assoit sans rien faire, mais en plus il gueule. Je me suis toujours demandé pourquoi elle ne parlait que de son père, pourquoi elle attendait des heures à la porte qu’il rentre, et sa façon de lui faire fête quand il rentrait – lui qui ne parlait pas, qui ne s’est occupé ni de sa sœur ni d’elle. Mais elle le suivait dans son bureau, elle restait avec lui, elle passait des heures à côté de lui – qui ne disait rien. Alors elle s’est séparée de son nouveau compagnon et elle est revenue vivre à la maison. Arthur, c’était son père qui en avait la garde.

			La tante

			Maman et elle ont toujours eu une relation étrange. L’aînée, mais elle se comportait comme une gosse, à faire des caprices, à exiger qu’on s’occupe d’elle, et sentimentale avec ça. Moi, je n’ai pas eu le luxe de faire des sentiments, vu ce qui s’était passé avec papa, il a fallu que j’arrête les études, que je me débrouille toute seule, je me suis mariée jeune, mes enfants je les ai élevés. Mais elle, rêvait d’une famille idéale, fantasmait la famille qu’elle n’avait jamais eue. Une famille bricolée, oui, une famille rapiécée, une famille où rien ne se dit, mais où les drames se passent au vu de tous, et en silence, sans que personne ne s’interpose. Dans la famille, je demande le père, dépressif, alcoolique, et qui ne disait rien, sauf pour gueuler le soir, sinon sans épaisseur, et qui termine pendu à un arbre du terrain. Quand nous sommes rentrées, ce jour-là, maman et moi, c’est ce silence surnaturel sur le terrain, absorbant tout, et puis cette ombre parmi les arbres, immobile, mais de loin on voyait bien que ce n’était pas un arbre. Le pire, quand on approche le tabouret, et qu’on tend la main, c’est le froid – et le poids énorme, ce paquet lourd contre mon épaule, couper la corde, manquer de tomber, l’allonger dans l’allée. On n’allait pas attendre que les secours arrivent, et le laisser qui pendait là, et moi l’estomac en plâtre, incapable de bouger, de pleurer, et tombant assise à côté, reprenant ma respiration. Un père dont on ne parlerait pas, on ne se suicide pas dans ces familles, ou simplement pour dire, Ce pauvre Jean, ce pauvre con. Ma sœur, elle, ferait son numéro des grands jours – nous reprochant de l’avoir su plus tard que tous les autres, alors qu’on l’avait appelée le jour même – se reprochant de ne pas avoir été là, comme si en arrivant plus tôt elle avait pu y changer quoi que ce soit, mais elle disait, Perdre papa comme ça et sans avoir eu le temps de comprendre, comme s’il y avait quelque chose à comprendre, sans avoir eu le temps de lui dire au revoir, comme si on pouvait dire au revoir à ceux qui partent de cette manière. Elle qui prétendait avoir une relation privilégiée avec son père, comme si on pouvait avoir une relation privilégiée avec ce père. Un type qui ne disait rien et ne s’était jamais occupé de nous. Dans la famille, je demande la mère, panique, intrusive, prétendant protéger quand elle étouffe, quand elle tire tous les bénéfices de la prétendue solidarité familiale qu’elle a instaurée de force, exerçant son chantage pour faire taire la discorde et voulant décider de tout, la déesse mère, la mère patrie, la nourricière. Dans la famille, je demande l’aînée, infantile, naïve, narcissique, possessive, larmoyante. Avec l’aînée, c’était toujours, Je m’emballe, et réfléchir après, et c’est ensuite que venait la déception, cuisante. À la cadette il n’est resté que le mauvais esprit, le cynisme, et l’esprit terre-à-terre. Je les regardais, je regardais leur petit théâtre, et je me disais, Tu n’es pas dupe, après tu ne changeras pas le monde, je les regardais, et je me disais, Tu leur dis ce qu’il y a, après ils se débrouillent. Ma sœur, c’était, Je me marie, et hop, je trouve quelqu’un d’autre, et tiens, et pourquoi pas l’épouser lui, et elle y allait.

			La grand-mère

			Dès son retour à la maison, j’ai eu une impression pénible. Elle était là sans être là, passant d’une pièce à l’autre, absente à elle-même, indifférente, ailleurs, comme une enfant qui s’ennuie, mais ce n’était plus une enfant. Ma fille cadette avait ironisé, comme elle faisait toujours, est-ce qu’elle a jamais su faire autre chose qu’ironiser, Au fond est-ce que ce n’est pas ce que tu souhaitais, avoir ta fille aînée pour toi, ajoutant, ta fille enceinte toute pour toi, et je n’avais rien pu répondre, juste un trou se creusait en moi mais sans bord et sans fond, où je basculais. Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir. Elle a toujours eu le don de me dire les choses comme si j’étais coupable, et de m’empêcher de me réjouir, pour elle ou pour les autres. Pourquoi est-ce que chez nous tout se termine toujours en catastrophe ?

			La tante

			Ma sœur s’était débrouillée pour tomber enceinte exactement au même moment que moi, alors que nous, on essayait depuis des mois pour un troisième.

			La grand-mère

			Avec ma fille aînée à la maison, la tension est montée peu à peu. Je crois qu’elle aurait bien voulu se débarrasser de l’enfant, mais qu’il était trop tard. Cette enfant, puisque à présent elle savait que c’était une fille, était devenue pour elle une excroissance de quelque chose qui lui était insupportable. Elle me le faisait comprendre dans ses moments de confidence, enfin de confidence – d’effusion. C’était dans la cuisine : elle venait me retrouver le soir, au moment où j’allais éteindre. Quoi lui répondre ? Alors, on demeurait assises à la table de cuisine sous le plafonnier, elle à se déverser, et moi à écouter, ou à ne pas écouter, assise en silence, d’ailleurs elle n’attendait aucune réponse. Mais je revois la nuit, collée aux carreaux, et alors qu’elle parlait, je la voyais enfant, angoissée, intraitable – une enfant que personne ne rassure, inconsolable et capricieuse, exigeante et imprévisible, et puis boudeuse, s’isolant tout à coup dans un coin sans rien dire – et me laissant dans l’incompréhension et l’inquiétude quand je venais la voir pour lui demander, Qu’est-ce qui ne va pas ? Mais elle, ne disant rien, se réfugiant auprès de son père, dans le bureau de son père, me laissant seule. Elle me reprochait mon prétendu manque d’attention, tout ce que j’avais gâché de son enfance, disait-elle. À quel moment elle a décidé d’accoucher sous X, je ne sais pas, peut-être dès le moment où elle s’est installée à la maison, peut-être que dès ce moment-là l’enfant n’existait plus pour elle. Quand elle l’a annoncé, un de ces soirs dans la cuisine, trébuchant sur les mots, Il faut que je te dise quelque chose, incapable d’assumer, quelque chose, incapable d’aligner simplement les mots les uns après les autres, je voulais te parler de quelque chose, et moi, la regardant, tâchant de comprendre, quoi ? quelle chose ? – et aussitôt que j’ai compris, la honte m’a brûlé les joues. Mais je n’ai rien dit – malgré la honte brûlante en moi, je n’ai rien dit, j’ai avalé, j’ai peut-être seulement dit, ah, en regardant mon verre, puis il y a eu un long silence, et elle est remontée dans sa chambre. Cette nuit-là, et celles qui ont suivi, je l’entendais errer là-haut, marcher de long en large dans le couloir et dans sa chambre, aller d’une pièce à l’autre, et je me disais, Est-ce que ça ne suffit pas, déjà ? Quand aura-t-elle fini de traîner de cette manière sa honte à l’étage ? Quand aura-t-elle fini de ressasser tout ça ? Est-ce que ça ne suffisait pas déjà qu’elle l’abandonne – que ce soit moi ensuite qui doive annoncer à tout le monde que d’enfant non il n’y en avait pas, finalement – que ce soit moi qui doive tout assumer. Mais elle n’a jamais reconnu le moindre mérite à ceux qui prenaient toutes les responsabilités qu’elle n’avait pas su prendre. Cette enfant, j’aurais pu la garder, je l’aurais élevée, et pas plus mal qu’une autre, pas plus mal que mes propres filles, j’aurais eu de l’amour pour elle, j’en avais déjà – plutôt que de devoir annoncer à tout le monde qu’elle était morte à la naissance – et peut-être qu’elle serait un peu mieux partie dans la vie. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le jour de l’accouchement, c’est moi qui l’ai accompagnée, c’est moi qui étais avec elle dans la salle de travail, et pour l’attente dans la nuit, et dans la salle d’accouchement. Finalement cette enfant, c’était un peu la mienne aussi.
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