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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Hitler est-il réellement mort en se tirant une balle dans la
tête ou s’est-il empoisonné au cyanure ? L’identification
de son corps n’a pu se faire que sur la base de ses dents
– des prothèses, en grande partie. Et si ces prothèses
étaient des faux ? s’est demandé Luigi Guarnieri, sachant
que le Führer avait fait recruter et former à son image
plusieurs “doublures” susceptibles de le remplacer en cas
de nécessité. À commencer par le musicien incompris
qui est au centre de ce récit : Mario Schatten, piégé dans
une abominable machination.

À la poursuite d’une vérité qui ne cesse de se dérober,
l’agent secret américain Gren***** est chargé, durant
une enquête qui dure plus de quinze ans et qui le
conduit d’un bout à l’autre du monde – en Allemagne
et en Autriche, en Argentine et en Italie, au Paraguay
et en Suisse –, de faire la lumière sur la mort de Hitler,
et sur ses circonstances. Il retrouvera ainsi la dentiste
personnelle du Führer, et Egon Sommer, l’élégant
directeur du département H, spécialisé en fabrication
de fausses pistes…

Entre les atmosphères crépusculaires de la fin du
Reich et les haciendas d’Amérique latine où se cachent
encore d’anciens nazis, Luigi Guarnieri, en mêlant
avec une habileté consommée faits réels et péripéties
imaginaires, nous propose une réflexion sur l’Histoire,
qui est en grande partie un récit, une narration
subjective, quand ce n’est pas, parfois, une superbe
invention.
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Luigi Guarnieri (né à Catanzaro en 1962) vit à Rome. Diplômé
du Centre expérimental de cinématographie de Rome, il est
l’auteur de créations radiophoniques, de textes de théâtre et de
nombreux romans, traduits dans plusieurs pays européens et
couronnés par des prix prestigieux. De lui, Actes Sud a publié La
Double Vie de Vermeer (2006), La Jeune Mariée juive (2007),
Les Sentiers du ciel (2010) et Une étrange histoire d’amour
(2012).
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ACTES SUD



 


Je ne me suis pas hasardé à narrer les
événements de la guerre sur la base d’informations fortuites, ou en me laissant
influencer par l’idée que je pouvais m’en
être fait : je n’ai décrit que ce que j’ai vu
de mes propres yeux, ou ce que j’ai appris de ceux que j’ai interrogés scrupuleusement et en détail. L’entreprise a été
laborieuse, parce que les témoins d’un
même fait m’ont fourni des versions différentes, selon la manière dont ils s’en
souvenaient ou selon qu’ils y avaient participé dans un camp ou dans l’autre.
Mais si celui qui désire contempler un
tableau le plus fidèle possible des événements tels qu’ils se sont passés dit que
ce que j’ai écrit est utile, alors, à la fin, je
pourrai me considérer comme satisfait
de mon œuvre.

 

THUCYDIDE



 


N’importe quel rapport écrit par un agent
des services secrets doit toujours être considéré
comme une reconstruction sujette à caution, de
surcroît fournie par une personne peu fiable.

 

LORD WEMYSS
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PREMIÈRE PARTIE

 


Désormais, chers messieurs, nous savons
parfaitement qu’une histoire intéressante
n’est jamais totalement vraie.

 

SAMUEL JOHNSON







1  OPÉRATION JANUS


a.

Le 25 février 1945, en fin d’après-midi, Egon Sommer fut appelé au téléphone par le secrétaire de Hitler, Martin Bormann ; quelques heures plus tard,
à 20 h 30 pile, il monta à bord d’une grosse Maybach noire avec plaque d’immatriculation militaire,
conduite par un sous-officier des SS. Le chauffeur
quitta l’hôtel des environs de Leipzig, où Sommer
s’était réfugié durant une courte permission ; il prit
la Reichstrasse 96, franchit deux postes de contrôle
de l’armée et, après avoir été autorisé à dépasser la
vitesse maximale de nuit, fonça comme un bolide
en direction de Berlin. Peu avant 3 heures du matin,
non loin de Zossen, Sommer – qui venait juste de
s’assoupir – entendit le chauffeur proférer un juron
épouvantable ; après quoi, le sous-officier freina
brusquement, ouvrit tout grand la portière, bondit
à l’extérieur de l’automobile et informa son passager qu’il venait de renverser un mouton.

 

Sommer descendit de la Maybach et braqua une
lampe torche sous le capot de la voiture dont la longueur dépassait 2 mètres : effectivement, un gros
mouton ensanglanté était coincé sous les roues. Le
reste du troupeau broutait l’herbe au bord de la
route, sous la surveillance d’un vieux paysan armé
d’un bâton. Le chauffeur se mit à hurler et invectiva
le berger, qui esquissa une courbette et se justifia :
on lui avait ordonné de ne sortir son troupeau que la
nuit, dit-il, à cause des attaques aériennes ennemies ;
c’était un ancien combattant de la Première Guerre
mondiale, avec des enfants et des petits-enfants sur
le front, et sa femme était morte sous les bombardements. Le chauffeur voulait le fouetter : Sommer
ordonna à celui-ci de reprendre le volant, puis il
ouvrit son portefeuille et en tira une liasse de billets
qu’il tendit au berger. “À titre d’indemnisation. Cela
peut suffire ? Je te demande juste un service : dégage
ce cadavre de mouton des roues de la voiture.”

 

Ils repartirent. Dix kilomètres plus loin, une file
d’automobiles et de camions qui fuyaient la capitale
encombrait la route, et la Maybach fut arrêtée par
un détachement de la Feldgendarmerie*. La tête
appuyée à la vitre, luttant contre le sommeil pour
garder les yeux ouverts, Sommer remarqua plusieurs
limousines Horch aux rideaux tirés, avec, sur le capot, les enseignes rouge et or du parti, et sur les portières la plaque d’argent à croix gammée : des “faisans
dorés”, les dignitaires nazis qui abandonnaient Hitler à son sort. Il bâilla de lassitude et se pelotonna
sur son siège quand, à l’aube, le chauffeur eut la voie
libre et put reprendre la route miraculeusement déserte.

 

La Maybach entra en ville en longeant l’aéroport
de Tempelhof, puis elle traversa les quartiers ouvriers
de Neukölln, de Treptow et de Kreuzberg. Berlin
était recouvert d’un nuage de poussière et de fumée
de plus de 6 000 mètres d’épaisseur, semblable à une
énorme tempête de sable provoquée par un vent surnaturel. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de
Mitte, le trafic devenait de plus en plus chaotique
et les dévastations de plus en plus visibles. Un spectacle à la fois infernal et fantastique, d’un charme
spectral auquel Sommer ne put se soustraire : des
alignements entiers de bâtiments, gravement endommagés ou en ruine, voire réduits en miettes ; et partout, des groupes de gens traînant des meubles, des
matelas et des lampadaires, dans un tourbillon de
débris, de bouts de papiers, d’éclats de verre, de poussière et de cendres. Un magasin de tissus était encore
en train de brûler, et les flammes dévoraient les rideaux des vitrines, réduits en lambeaux. Une femme
gisait sur le dos près d’un réverbère plié en deux
comme une allumette : Sommer baissa la vitre pour
mieux voir, et il se rendit compte que les jambes de
la femme ne dépassaient pas de son manteau. Le
dernier bombardement avait été si violent que des
locomotives de 200 tonnes avaient été projetées en
dehors des quais, et les papiers des bureaux s’étaient
éparpillés dans l’air à plus de 300 mètres de hauteur.
Dans les rues, les ramoneurs, les marchands de saucisses et les charbonniers avaient disparu, mais le
Kürfurstendamm était plein de marchands de journaux, de fleuristes, d’éboueurs et de bonnes d’enfants en uniforme amidonné, qui poussaient de
luxueux landaus. Sur l’Unter den Linden, les feuillages des arbres s’étaient comme volatilisés à cause
de la chaleur des incendies, qui avait fait fondre sur
l’asphalte des dizaines de cadavres. Il flottait une
odeur âcre de terre, de fumée, de gaz, de cordite, de
poussière de briques, de bois carbonisé, d’égouts crevés. Partout, des arbres déracinés, des poteaux télégraphiques brisés, des fils électriques dénudés, des
câbles à haute tension arrachés, de l’eau qui jaillissait de tubes cassés en sifflant, des tuiles, des gouttières et des volets qui tombaient dans les rues à
l’improviste, arrachés aux squelettes noircis des immeubles par une hargneuse rafale de vent.

 

Après avoir tourné dans la Wilhelmstrasse, le
chauffeur fit descendre Egon Sommer devant les
gigantesques piliers qui flanquaient l’entrée principale de la Chancellerie, c’est-à-dire devant l’entrée de
la Wehrmacht, alors que Sommer avait reçu l’ordre
d’emprunter l’entrée située à gauche, celle réservée aux membres du parti. Il remonta sur quelques
dizaines de mètres la rue désormais réduite à un
amas de décombres, parmi des grappes d’étincelles
transportées au gré du vent. Du merveilleux palais
baroque de la vieille Chancellerie, il ne restait que la
façade principale, semblable à un gigantesque décor
de théâtre sur le point de s’effondrer : le jardin qui,
quelques mois auparavant, était orné de splendides
parterres de fleurs, n’était qu’une lugubre étendue
de plâtras, criblée de cratères creusés par les bombes.
Quant à la nouvelle Chancellerie, il n’en restait que
la façade et le petit balcon carré du haut duquel,
pendant des années, Hitler avait harangué la foule
berlinoise, les yeux exorbités, avec la voix stridente
d’un prophète.

 

Sommer gravit les douze marches de l’entrée,
passa devant l’ordonnance qui lui ouvrit la lourde
porte en chêne et se retrouva dans une salle austère
et froide dont le haut plafond était parcouru de fissures, les murs troués çà et là et les fenêtres remplacées par des planches en bois et des bouts de carton.
Un officier des SS en veste blanche, pantalon noir
et bottes d’équitation s’approcha de lui, presque sur
la pointe des pieds, et lui demanda son laissez-passer. Sommer fouilla dans son sac et dans toutes ses
poches sans parvenir à le dénicher ; comme il n’avait
sur lui aucune pièce d’identité, son nom fut inscrit
d’office dans le registre des entrées. Une discussion
animée s’ensuivit entre deux officiers de la division
blindée, quant à l’opportunité de le laisser entrer ou
non ; puis, l’assistant de Bormann, Wilhelm Zander, arriva au pas de course, et il expliqua que Sommer était attendu par le Führer et par le Reichsleiter en personne. Sommer s’excusa de son impardonnable négligence, mais Zander lui fit simplement
signe de le suivre.

b.

Ils traversèrent les ruines du grand salon d’honneur,
de la salle des fêtes et de la bibliothèque, partiellement détruites par le énième bombardement des
Alliés ; après quoi, ils empruntèrent un dédale de
couloirs aux parquets luisants comme des miroirs,
gardés par les sentinelles du service no 1 du RSD.
Chaque fois qu’ils franchissaient une porte, Sommer
et Zander étaient obligés de décliner leur identité ;
dans l’antichambre du bureau de Hitler, ils furent
invités à déposer leurs armes et à se soumettre au
contrôle rigoureux de deux officiers du RSD qui toisèrent leurs uniformes d’un œil inquisiteur, en quête
de renflements suspects. Ils ouvrirent ensuite le sac
de Sommer et l’inspectèrent avec attention, pour
s’assurer qu’il ne contenait ni bombes ni explosifs,
et demandèrent enfin à deux ordonnances des SS de
les fouiller. Devant la porte du bureau du Führer se
tenaient quatre autres officiers du RSD, armés de
pistolets automatiques : l’homme placé à gauche, le
Sturmbannführer Peter Karstens, sourit à Sommer
et lui fit un clin d’œil. Sommer regarda sa montre :
9 heures du matin, il était légèrement en avance.
Pour passer le temps, il but un café et grignota un
des sandwiches au saucisson alignés sur le buffet.
Au bout d’une demi-heure, Otto Günsche, l’aide
de camp personnel de Hitler, arriva : il congédia
Zander et dit à Sommer qu’il pouvait entrer dans le
bureau sans plus attendre.

 

La porte s’ouvrit et Sommer avança prudemment au
centre de la grande salle en faisant glisser ses bottes
sur des tapis d’Orient précieux et épais, les yeux
éblouis par la lumière hivernale qui filtrait par les
étroites fenêtres donnant sur le jardin, protégées par
de lourdes tentures grises. Le Führer se tenait derrière
un bureau massif recouvert de cartes géographiques ;
appuyé au dossier de la chaise capitonnée, il jouait
avec un crayon qu’il faisait rouler entre deux gros
presse-papiers et un appareil téléphonique pourvu
d’un étrange clavier. Quand Sommer se retrouva en
face de Hitler, ce dernier se pencha vers lui et lui tendit la main droite, sans dire un mot : Sommer fut
étonné de constater à quel point la poignée de main
était faible et molle. Il remarqua que le bras gauche
du Führer pendait, inerte, le long de son flanc, et que
sa main tremblait beaucoup. La tête avait des mouvements saccadés, la peau du visage était flasque et
ridée. D’un geste brusque, Hitler enleva ses lunettes
et contourna son bureau d’un pas traînant, en titubant. Il s’assit dans un fauteuil en cuir, voûté, penché
en avant, les coudes appuyés sur les genoux, et – bien
qu’ils se fussent déjà rencontrés au moins cinq ou six
fois – il se mit à fixer Sommer d’un regard glacial,
distant, pénétrant, comme s’il ne l’avait jamais vu et
qu’il essayait de comprendre, en quelques secondes,
à qui il avait affaire.

 

En réalité, Sommer se rendit compte que le Führer
observait attentivement ses mains. Il avait entendu
dire que Hitler possédait de nombreux livres sur les
mains des grands personnages historiques, et que
son évaluation initiale des gens qu’il rencontrait pour
la première fois se basait sur leur observation. Il en
examinait la forme, regardait si elles étaient soignées,
longues et fines, ou bien trapues et larges, puis il étudiait les ongles, les phalanges, les articulations des
doigts, et ainsi de suite. Plusieurs diplomates et généraux lui avaient confié s’être demandé pourquoi le
Führer, après avoir entamé une conversation sur un
ton cordial et amical, était devenu de plus en plus
froid et distant et avait brutalement mis fin au dialogue, sans fournir la moindre explication. Ce n’est
que plus tard qu’ils avaient appris que le Führer n’appréciait pas la forme de leurs mains. Sommer avait
toujours pensé qu’il s’agissait là de ragots sans fondement, mais en ce moment, il n’en était plus aussi sûr,
même s’il lui semblait ne pas se souvenir si, lorsqu’ils
s’étaient vus pour la première fois, à la fin du mois
de novembre 1944, le Führer avait fixé ses mains
avec une insistance aussi embarrassante.

 

Sommer n’eut pas le loisir de se livrer à d’autres
réflexions car brusquement, il entendit derrière lui
la voix de Martin Bormann. Il se tourna et le vit,
immobile à côté de la porte, avec l’expression prudente et rusée du boxeur qui s’apprête à bondir sur
son adversaire par surprise ; trapu et massif comme
un lutteur, le cou, taurin, enfoncé dans les épaules et
vissé à une tête aussi ronde qu’une orange, des mèches de cheveux clairsemés, noirs et lisses, brossées
en arrière. Sommer se demanda comment il avait fait
pour entrer sans que l’on entende le moindre bruit ;
en réfléchissant mieux, il comprit que, en fait, il avait
toujours été là. Bormann. D’après les dossiers confidentiels du SD, que Sommer s’était empressé de
consulter avec la plus grande attention quelques jours
auparavant, quand le Reichsleiter lui avait proposé
de diriger l’opération Janus, Martin Bormann n’était
pas seulement la personne chargée de s’occuper des
affaires personnelles du Führer ; il devait aussi évaluer en amont les questions à soumettre à son attention et assister à tous les entretiens et à toutes les
conversations qui se tenaient à la table de Hitler
– conversations durant lesquelles il prenait des notes
méticuleuses dans son gros agenda. Après l’attentat
de Stauffenberg, qui avait encore restreint le rayon
d’action du Führer, l’influence, déjà décisive, que
Bormann exerçait sur Hitler s’était renforcée. Gestionnaire de l’intégralité de ses biens, il le surveillait
comme un cerbère, l’assistait comme un domestique
et tentait même de lui remonter le moral, plus sombre
de jour en jour, au point de lui cacher les nouvelles
négatives ou désagréables. Il gérait très habilement
toutes les affaires internes, suscitant chez le Führer
l’impression que c’était lui, encore et toujours, qui
prenait les décisions – alors que, désormais, celles-ci étaient personnellement assumées par Bormann.
Vigilant et omniprésent, il adaptait son rythme de
vie quotidien à celui de Hitler dès l’heure de son
réveil, et continuait à se battre comme un lion pour
faire exécuter les ordres de plus en plus farfelus, velléitaires et improbables du Führer. Durant les dernières semaines, il avait mis à profit ses qualités
d’organisateur pour planifier la participation de tout
le peuple allemand à cette guerre désormais perdue,
engageant dans le Volkssturm tout individu âgé de
seize à soixante ans.

 

Pour ne pas perdre de temps, Bormann évita les
préambules inutiles et demanda à Sommer si l’opération Janus, qu’ils avaient programmée lors des réunions des 19, 20 et 21 février, pouvait entrer dans
sa phase préliminaire. Sommer acquiesça : tout était
prêt, il ne restait que quelques examens dentaires,
après quoi, dans une dizaine de jours, il donnerait
le feu vert pour les procédures d’implantation. Bormann approuva, de plus en plus convaincu d’avoir
fait le bon choix : le Standartenführer Egon Sommer se distinguait par son intelligence, sa perspicacité, son bon sens et son expérience ; il était courtois,
cultivé, plein de tact à l’égard de ses supérieurs, discipliné, et – qualité encore plus appréciable – particulièrement expert en techniques de falsification
et en fabrication de fausses pistes. D’une voix inexpressive et monocorde, Bormann lui rappela que, dès
le début du mois de mars, il devait être prêt à passer à l’action à tout moment. L’ordre, souligna-t-il
en montrant Hitler enfoncé dans son fauteuil, le
regard opaque dans un visage parcheminé, émanait
du Führer en personne, et donc, le niveau de confidentialité devait être considéré comme infiniment
supérieur à tous les autres plans d’action que Sommer avait pu exécuter dans le passé.

 

Cela signifiait qu’il ne s’agissait pas seulement de
classer cette opération comme “ultra-secrète”, mais
que, même dans les plus hautes sphères du SD, on
ne devrait rien savoir de l’existence de ce projet et
que, le cas échéant, Sommer en répondrait personnellement à Bormann. Pour accomplir cette sale besogne, on lui attribuerait comme garde du corps le
Sturmbannführer Peter Karstens, momentanément
détaché auprès du service no 1 du RSD, dont les plus
fidèles dirigeants, Johann Rattenhuber et Peter Högl,
étaient les seuls à être au courant de l’opération.
L’ordre du Führer, bien entendu, était purement verbal, comme toujours dans les affaires délicates, et,
par conséquent, le plan ne serait jamais mentionné
dans aucun document, même sous un code chiffré ;
il ne serait pas envoyé par télex sur un appareil de
décryptage, comme on le faisait dans les procédures
analogues, et surtout, il ne figurerait pas dans des
archives. De toute façon, même s’il s’avérait nécessaire de la mener concrètement à bien, l’opération
Janus n’existerait jamais. Lui-même, Egon Sommer,
n’existerait plus dans l’avenir. Il changerait de nom,
de profession, de continent. Tout ce qu’il avait fait
serait effacé. Avec un peu de chance, et si toutes les
archives du RSHA venaient à être détruites, il serait
impossible pour quiconque de démontrer que Sommer avait conduit cette opération, voire de soupçonner qu’un tel plan eût jamais été vraiment réalisé ;
si tout fonctionnait comme prévu, personne n’en
saurait jamais rien.






* Pour les termes militaires, voir le glossaire en fin de volume.
(Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)






2  LE SUJET


a.

Le matin du 26 février 1945, quand le Dr Greta von
Freundin arriva à bicyclette au numéro 213 du Kurfüstendamm, le Pr Hugo Blaschke – le titulaire d’un
grand cabinet dentaire, dont elle était l’associée depuis
1939 – lui adressa un bonjour hâtif et lui souhaita un
bon travail ; mais il ne lui dit rien de particulier, sinon
qu’il avait beaucoup à faire et qu’il n’avait pas une
minute à lui consacrer. Ce fut l’assistante de Blaschke,
le Dr Käthe Heusermann, qui l’informa qu’une des
secrétaires de Hitler, peut-être Gerda Christian, avait
téléphoné pour demander un contrôle de routine
des bridges du Führer. Rien d’étrange à cela, vu que,
durant les crises de colère auxquelles Hitler était fréquemment sujet, il grinçait des dents, au point que
les prothèses en question avaient tendance à flotter
un peu. Et comme c’était justement le Dr Freundin
qui, à partir de 1940, les avait dessinées, fabriquées
et implantées dans la bouche du Chef – c’était ainsi
qu’une bonne partie des membres de son entourage
appelait familièrement l’autorité suprême du Reich –,
il était inévitable que l’on s’adressât à elle pour les
remettre en place correctement.

 

Quoi qu’il en soit, le Dr Freundin tenta de soutirer quelques précisions supplémentaires à Fritz Echtmann, le superviseur des orthodontistes. D’après lui,
il n’y avait eu aucun coup de fil d’une des secrétaires
de Hitler ; en revanche, le Reichsleiter Martin Bormann avait téléphoné pour demander que quelqu’un
se rende de toute urgence au bunker de la Chancellerie. Mais il n’était pas sûr que ce soit possible : ce
matin-là, le cabinet était en plein chaos à cause de
l’incursion aérienne de la nuit précédente ; heureusement, le bâtiment n’avait pas subi trop de dégâts,
mais les vitres des fenêtres avaient explosé et les
meubles avaient été renversés sur le sol. Le Dr Freundin frappa à la porte du bureau du Pr Blaschke ;
elle s’excusa de le déranger et lui demanda s’il savait
quelque chose. Hugo Johannes Blaschke la fixa pendant quelques secondes, les yeux perdus dans le vide ;
si l’on considérait son aspect physique, caractérisé
par des sourcils épais, une moustache soignée et des
cheveux poivre et sel, mais surtout par l’élégance
qui émanait de toute sa personne, on aurait pu le
prendre pour un industriel ou un banquier, et non
pour le Brigadeführer des SS et l’orthodontiste, non
seulement de tous les dignitaires du parti – Göring,
Himmler, Speer, Goebbels, Bormann – mais aussi
de la fiancée du Führer, Eva Braun. L’aplomb, fort
enviable, de Blaschke s’était apparemment renforcé
au cours de ses années d’études à l’étranger, à Paris et
à Genève, et durant son séjour à la Dental School of
Pennsylvania ; sa fiche universitaire américaine, qu’il
avait eu la vanité de lui montrer le jour où elle avait
commencé à travailler dans son cabinet, le décrivait
ainsi : “De bel aspect, amical, expansif, bien habillé
et doté d’excellentes capacités.”De bel aspect et bien
habillé, c’était indéniable ; mais concernant les autres
qualités, le Dr Freundin nourrissait quelques doutes.
Elle continuait de le regarder d’un air interrogateur :
Blaschke sortit de sa torpeur et lui répondit que non,
il ne savait rien. Qui avait téléphoné, et pourquoi ?

 

Le Dr Freundin lui referma la porte au nez et
prit sa précieuse bicyclette rouge, appuyée au mur
décrépit de l’immeuble ; elle installa dans le panier
la sacoche contenant ses instruments médicaux et se
dirigea vers la Budapesterstrasse. Elle s’arrêta pour
prendre un petit-déjeuner dans une épicerie, à l’angle
de la Woyrschstrasse et de la Lützowstrasse : sardines,
petits pois, beurre et café. La veille au soir, elle n’avait
rien mangé, car elle était allée voir son amie violoniste Irene Görwitz, dans la Bendlerstrasse ; mais les
sirènes de l’alarme antiaérienne n’avaient pas cessé
de hurler de 6 heures de l’après-midi à minuit, et
elles s’étaient donc réfugiées toute la soirée dans la
salle de bains, située au-dessous du niveau de la rue
et dont les fenêtres en gueules-de-loup donnaient
sur un petit jardin, la tête enveloppée dans une serviette de toilette pour atténuer le fracas des explosions. À chaque déflagration, l’immeuble tremblait
jusqu’aux fondations, et la puissance du souffle le faisait osciller comme une quille. À un certain moment,
il y avait eu une pluie de vitres brisées, et une fusée
incendiaire, entrée par la fenêtre, avait roulé dans la
maison ; elle dégageait de la fumée et lançait des étincelles dans toutes les directions ; pour la neutraliser,
Irene avait dû renverser un seau d’eau par-dessus.

 

Le Dr Freundin tenta de se consoler en trempant un biscuit dans son café, tout en écoutant la
conversation qui se déroulait entre une dame en
fourrure et le propriétaire de l’épicerie. Ils parlaient
du raid aérien. La femme disait que tous les derniers
étages des maisons du Kurfürstendamm, dans les
environs de son propre appartement, tout en haut
d’un immeuble de la Lietzenburgerstrasse, avaient
brûlé à cause du bombardement. Les pompiers
étaient arrivés trop tard, quand les dernières antennes
radio tombaient des toits. Elle avait toujours dans
les oreilles le bruit terrifiant de l’incendie, semblable
à celui d’un train lancé à grande vitesse dans un tunnel. Ce matin, dans son appartement, l’air était irrespirable, les cendres ne cessaient de tomber et de se
déposer partout ; elle et ses enfants devraient passer
la journée avec des mouchoirs mouillés sur la bouche.
L’épicier, un homme corpulent aux longues moustaches frisées, hocha la tête et dit qu’elle devait
remercier le ciel, car sa maison était encore debout.
Depuis le 3 février, quand 2 267 tonnes de bombes
s’étaient abattues sur Berlin, l’immeuble où il habitait n’était plus qu’un cratère de 4 ou 5 mètres de
profondeur ; après l’intervention de la 8e force armée
américaine, il s’était rempli d’un gigantesque amas
de détritus.

 

Lorsqu’elle enfourcha de nouveau sa bicyclette, le
Dr Freundin remarqua que les rues étaient ponctuées de pancartes mettant les passants en garde contre
les bombes non explosées, et l’on voyait partout des
équipes d’artificiers. Elle franchit le Landwehr Canal
et se retrouva dans la Potsdamerstrasse. Le ciel était
couleur de plomb, oppressant, et la température à
peine au-dessus de zéro. Il neigerait d’un moment à
l’autre. Plusieurs immeubles continuaient de brûler,
les gravats s’amoncelaient partout. Des nuées de Berlinois, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes, erraient, telles des fourmis affolées, dans un
chaos de détritus, de tuyaux arrachés et d’arbres abattus. Trois pompiers tentaient de secourir des personnes
coincées dans une cave et faisaient descendre, au
bout d’une corde, une grappe de masques à oxygène.
Pour avancer, elle fut obligée de circuler au milieu
de la rue, entre des carcasses de trams qui fumaient
comme des torches dans le brouillard et des automobiles qui klaxonnaient bruyamment, en zigzaguant
sur l’asphalte criblé de nids-de-poule. À travers un
énorme trou béant dans le mur d’un immeuble, elle
vit deux personnes âgées, en pyjama, allongées sur
un grand lit : un passant lui dit que le couple s’était
empoisonné ; sur la table de chevet, il y avait leurs
alliances et la photographie, encadrée, de leur fils
mort sur le front. Dans la Wilhelmstrasse, elle remarqua que plus de la moitié des maisons étaient en ruine
et, avec une certaine horreur, que des lambeaux de
chair humaine, carbonisés, pendaient aux branches
des arbres. La Chancellerie aussi avait été lourdement
endommagée. De grandes langues de feu jaillissaient
entre d’épais nuages de fumée d’un noir d’encre. Soudain, le Dr Freundin se surprit à penser que la guerre
avait commencé quatre ans et demi auparavant. Tout
cela ressemblait à une plaisanterie de mauvais goût,
difficile à croire.

 

Le Sturmbannführer Peter Karstens l’attendait à
l’angle de la Voßstrasse. Elle trouva plutôt étrange
qu’un officier des SS soit là pour l’accueillir, vu
que c’était Martin Bormann qui avait demandé
son intervention. Elle se dit que, probablement, ce
n’était ni le Reichsleiter, ni une secrétaire du Führer
qui l’avait appelée ; il était clair, désormais, que le
standardiste du cabinet de Blaschke avait dû mal
comprendre. Karstens était un géant qui mesurait presque 2 mètres ; il avait les cheveux courts,
d’un blond foncé classique, des yeux bleus étincelants aux curieux reflets verdâtres, et une expression
courroucée ; il était sous les ordres du Brigadeführer
Johann Rattenhuber, chef du RSD qui, avec le FBK de Franz Schädle, était l’organisme chargé de la protection personnelle du Führer. Le Dr Freundin lui
serra la main et lui demanda comment se passaient
les choses là-dedans, mais l’imperturbable Karstens
ne répondit pas et lui fit courtoisement signe de le
suivre. Ils entrèrent dans le Vorbunker, l’étage supérieur du complexe souterrain, et atteignirent l’étage
inférieur en franchissant une paroi mobile. Ils continuèrent à avancer le long d’un couloir ; le Dr Freundin remarqua que des ouvriers étaient partout au
travail. Karstens l’escorta jusqu’à la salle de loisirs,
juste à côté de l’entrée de l’infirmerie.

 

Devant la porte se trouvait un Scharführer. Karstens lui ordonna d’ouvrir. Le sous-officier s’affaira pour ouvrir la serrure. À cet instant précis, le
Dr Freundin entendit clairement le son d’un violon provenant de derrière la porte encore fermée.
Elle lança à Karstens un regard interrogateur, mais
l’homme resta de marbre. Les cordes, effleurées par
l’archet, susurraient une mélodie lyrique, poignante,
qui lui rappela Brahms, mais c’était un son plus
moderne – bancal, heurté. Ils entrèrent. Karstens
referma la porte. La pièce venait d’être repeinte, et
elle était d’une blancheur aveuglante. Le mobilier se
réduisait à un fauteuil et un bureau. Dans un coin,
recroquevillé sur un tabouret en bois, la caisse de
résonance d’un violoncelle posée à plat sur son sternum, se tenait Adolf Hitler. Avec des lunettes, sans
chapeau, en vêtements civils. Un peu plus jeune.

 

Le docteur sursauta. Elle savait que le Führer écoutait de la musique presque tous les jours, mais elle
ne pensait pas qu’il fût capable de jouer d’un instrument, et de surcroît, avec une technique aussi
parfaite. Il aurait pu se produire dans un duo avec
Gehrard Taschner, le premier violon de l’Orchestre
philharmonique. “Hitler” leva les yeux et lui lança
un regard inquiet. Il détacha l’archet des cordes.
Le Dr Freundin était tellement stupéfaite qu’elle
se laissa quasiment choir sur le fauteuil. L’homme
qui se trouvait devant elle était Adolf Hitler, et en
même temps il ne l’était pas. Elle faillit demander des
explications à Karstens, mais le visage inexpressif de
celui-ci disait clairement qu’il n’avait aucune intention de répondre. Il se contenta de dire : “Nous vous
demandons d’effectuer un contrôle dentaire complet sur le sujet, docteur.” Puis il ouvrit la porte : “Il
faut également un dessin complet de la denture. Je
vous attends ici, à l’extérieur.” Et il sortit.

 

Le docteur Freundin resta seule avec l’individu
qui ressemblait à Adolf Hitler et que Karstens avait
défini comme “le sujet”. Si on l’observait attentivement, et de plus près, on parvenait à saisir de petites
différences par rapport au Führer. Elle était l’un de
ses médecins traitants, et elle le connaissait très bien :
son nez était plus charnu, ses lèvres moins pleines,
ses cheveux beaucoup plus lisses, sa moustache un
peu moins fournie. Elle brûlait d’envie de savoir qui
était cet homme, et elle allait lui adresser la parole,
quand l’homme posa un doigt sur ses lèvres, lui
indiqua la porte et lui fit signe de se taire. Il semblait apeuré, perdu : un rat pris au piège. “Asseyez-vous dans ce fauteuil, monsieur…” Il ne répondit
pas, mais il obéit. Le Dr Freundin se rendit compte
qu’il était terrorisé. Il avait les yeux vitreux et regardait dans le vide. “Enlevez vos lunettes et ouvrez
la bouche, s’il vous plaît…” Elle lui glissa un écarteur sous la langue et commença l’examen. Celui-ci
fut de courte durée car, à part une vilaine carie à la
molaire inférieure gauche, le “sujet” avait une denture en excellent état. Le Dr Freundin prit quelques
notes, puis elle dit à l’homme qu’elle avait terminé.
“Hitler” enfourcha ses lunettes et se leva du fauteuil ; son expression était de plus en plus égarée,
offensée, pétrifiée par l’horreur. Sa respiration était
irrégulière, haletante. “Vous vous sentez bien, monsieur…?” Il était évident qu’il n’avait pas confiance
en elle ; il secoua la tête, se dirigea vers le tabouret,
s’empara de l’archet et se remit à jouer. Instantanément, son visage reprit vie. De nouveau, la musique
miraculeuse s’éleva : elle était sûre de ne l’avoir jamais
entendue. Elle lui demanda ce qu’il était en train de
jouer. L’homme ne répondit pas. Soudain, la porte
se rouvrit et Karstens apparut sur le seuil. “Si vous
avez terminé, docteur, nous pouvons partir.”

b.

Le Dr Freundin avait rencontré Adolf Hitler pour la
première fois le 21 mars 1939. À l’époque, elle venait
d’avoir vingt-quatre ans, mais elle pouvait déjà se targuer d’un curriculum impeccable. Elle avait obtenu
son diplôme de médecine à Berlin avec des notes
excellentes, en étudiant sous la direction du Pr Eugen
Vannenmacher, le directeur du département de conservation à l’Institut d’orthodontie et stomatologie
de Heidelberg, avec une thèse intitulée Notions de
base sur les préparations dentaires dans la perspective
d’implants en métal et en porcelaine. Elle avait fini ses
études en France, à Paris, Une fois rentrée en Allemagne, elle avait éprouvé le besoin de s’éloigner, au
moins temporairement, de sa famille – plus exactement, de son père – et s’était donc installée dans
un appartement attenant à celui de sa sœur Jenny,
qui avait épousé un jeune ingénieur des mines originaire d’Ulm. Elle avait été assistante à Augsbourg
et, par la suite, s’était embarquée comme médecin
de bord dans les paquebots de ligne de la compagnie Hapag-Lloyd, à destination de l’Amérique du
Sud. Au début de l’année 1939, elle était revenue à
Berlin et était entrée dans le cabinet Blaschke. Elle
travaillait avec lui depuis un peu plus d’un mois
quand le patient A – c’était ainsi que le désignaient
tous les médecins soignants – s’était présenté pour
une visite de contrôle.

 

Autour de lui se tenaient les officiers des SS-Leibstandarte et des membres de son entourage : parmi
eux se trouvait l’ancien commandant du régiment
des SA, Wilhelm Brückner, présent lors du putsch
raté de Munich ; le secrétaire Christian Weber, un
homme ventripotent, marchand de chevaux, voyou
notoire et ancien videur dans une brasserie ; le garde
du corps Ulrich Graf, ancien garçon boucher et
lutteur de cirque ; et son soutien le plus fidèle, l’ancien épicier Julius Schaub, numéro de matricule
NSDAP 81*, blessé aux pieds pendant la Grande
Guerre et qui se déplaçait à l’aide de béquilles, en
boitant. Depuis 1925, il organisait la vie privée de
Hitler, recevant les invités, tenant à distance les visiteurs indésirables, accompagnant le Führer dans ses
voyages : il lui racontait les histoires drôles qu’il avait
entendues le matin dans la boutique de son barbier,
réglait ses transactions monétaires, gérait sa maison.
Et tous les matins, au petit-déjeuner, si le Führer, à
cause de ses obligations, n’avait pas réussi à aller au
cinéma, il lui fournissait le compte rendu du film
qu’il avait vu pour lui la veille au soir. Ce jour-là,
Hitler portait l’uniforme gris-vert, avec chapeau, chemise blanche, cravate et bottes aux genoux : mais sa
veste flottait autour de lui tel un sac vide, et ses pantalons ressemblaient à ceux que l’on enfile aux mannequins dans les magasins. Tranquille, débonnaire
et souriant, avec ce visage hébété et un peu flasque,
son horrible petite moustache et la mèche de cheveux gras qui lui retombait sur le front, on aurait
pu le prendre, n’eût été son habillement, pour un
inoffensif employé du cadastre, un représentant en
meubles de bureau ou le chef de salle d’un restaurant. Son visage semblait dominer tout son corps :
le tronc, les bras, les jambes – tout semblait comme
suspendu à cette grosse tête, dominée par un imposant nez triangulaire dont les dimensions étaient à
peine atténuées par la présence, ridicule, de la moustache, qu’il arborait peut-être pour cette raison. Il
avait serré la main du Dr Freundin sans la moindre
chaleur, mais avec une extrême gentillesse. Il avait
paru très heureux de la rencontrer et l’avait priée de
saluer son père de sa part. “Je n’y manquerai pas,
mon Führer.” Il se comportait comme s’il la connaissait depuis toujours.

 

Comme Hitler avait l’air agité, le Dr Freundin lui
avait fait signe de se calmer et d’enlever ses lunettes
– celles qu’il portait étaient démodées, bon marché, avec une monture en nickel. “Ouvrez bien la
bouche, mon Führer.” Il lui avait lancé un coup d’œil
amusé. “Appelez-moi donc Hitler, docteur, je vous en
prie. Comment se fait-il qu’une jeune fille de bonne
famille, comme vous, ne soit pas encore mariée ?” Il
était considéré comme l’un des orateurs les plus efficaces et les plus charismatiques du monde : mais sa
voix était désagréable, éraillée. Le Dr Freundin avait
allumé sa lampe torche et l’avait braquée sur la cavité
orale. Blaschke ne lui avait pas montré les fiches cliniques de l’illustre patient, et elle n’avait pas pu réprimer un sursaut d’horreur en constatant que, en dépit
des soins du cabinet dentaire renommé qui suivait le
Führer depuis des années, les dents de celui-ci étaient
dans un état de dégradation incroyablement avancé.
On eût dit la bouche d’un septuagénaire. Cinq dents
seulement étaient les siennes – les quatre incisives
du bas, et une prémolaire droite – et la mandibule
présentait deux bridges en métal recouvert de porcelaine ; quant aux dents du maxillaire, elles étaient
toutes artificielles, entièrement et uniquement en
métal revêtu d’or. Le Dr Freundin avait entendu des
anecdotes terrifiantes sur l’origine de l’or utilisé par
le cabinet Blaschke pour les obturations : on disait
qu’il provenait des fournitures de la direction générale des SS – au fond, Blaschke avait le titre de Brigadeführer –, et donc des prisonniers des camps de
concentration, auxquels les dentistes des SS arrachaient les dents en or et les obturations avec des
pinces, qu’ils fussent morts ou vivants. En tout cas,
il était évident que Hitler avait urgemment besoin
de nouveaux implants, car ses bridges étaient très
détériorés : le Dr Freundin avait trouvé étrange que
Blaschke ne s’en soit pas encore occupé.

 

Pour le moment, ne pouvant rien faire d’autre, elle
s’était contentée d’un nettoyage soigneux, puis elle
avait dit au patient qu’il pouvait fermer la bouche
et remettre son chapeau, merci, le travail d’entretien
était terminé. Hitler s’était levé de son fauteuil avec
une expression un peu égarée et s’était hâté d’enfoncer son chapeau sur sa tête, tel un contrôleur de
tramway. La visière était si basse que l’on entrevoyait
à peine ses yeux luisants. “Vous avez vu le travail de
mécanicien que nous devons à ce cher Blaschke ?”,
avait dit le Führer en lui effleurant le bout des doigts
avec une ébauche de baisemain. “Nous nous reverrons bientôt, docteur”, avait-il scandé, en claquant
légèrement des talons contre le sol. À en juger par
l’état pitoyable de ses dents, ce n’était pas un souhait, mais une certitude.

 

Comme s’il était brusquement pressé, Hitler lui
avait tourné le dos et était sorti de la pièce. Restée
seule, le Dr Freundin avait ressenti l’impression, plutôt étrange, d’avoir rencontré un acteur qui jouait
un rôle bien précis en contrôlant constamment ses
mots, ses gestes et ses mimiques ; un acteur capable
d’étudier pendant des heures, devant un miroir, l’effet psychologique de chacun de ses regards, le reflet,
sur l’assistance, des moindres expressions de son
visage. Par ailleurs, beaucoup de gens savaient que,
depuis la fin de 1932, Hitler avait pris des cours de
théâtre auprès de Paul Devrient, l’un des chanteurs
d’opéra les plus courus de la République de Weimar. C’était Devrient en personne qui avait éduqué sa voix autant qu’il était possible, et qui lui avait
donné les mêmes bases techniques qu’à un acteur
débutant. Avant de suivre les cours de Devrient,
Hitler se sentait épuisé à la fin de chaque discours,
ses cordes vocales étaient presque paralysées et il
n’était jamais sûr de l’effet produit par sa harangue ;
et donc, il demandait, de manière obsessionnelle, à
tout son entourage : “Comment je m’en suis tiré ?
Comment je m’en suis tiré ?” Désormais, il était tellement sûr de ses moyens qu’il pouvait parler pendant des heures, sans perdre le fil de son propos et
en tenant son auditoire en haleine, même devant des
foules immenses. Un acteur. Au cours des six années
suivantes, le Dr Freundin avait eu l’occasion de voir
le Führer presque tous les mois : mais l’impression
qu’il lui avait faite, lors de cette première rencontre,
ne l’avait jamais quittée.

c.

Encore perturbée par l’étrange atmosphère qui avait
entouré sa visite au Führerbunker, le Dr Freundin rentra chez elle vers 5 heures de l’après-midi,
au dernier étage d’un bel immeuble endommagé,
sur la Kochstrasse. Dans l’appartement, il faisait un
froid glacial, car les vitres des fenêtres avaient toutes
été brisées. Toutes les portes étaient sorties de leurs
gonds. Le plafond de sa chambre était étayé par une
grosse poutre. Dans la salle de musique, la lucarne
avait explosé, et sur la queue du piano Bösendorfer
était tombée une fusée éclairante au phosphore. Sur
la table, elle trouva une soupe chaude que Johanna,
la cuisinière, venait juste de lui préparer, mais elle
n’avait pas faim et la rapporta à la cuisine. De la toiture pendaient les saucissons secs que Johanna s’était
procurés au marché noir. Rudiger, le domestique,
était en train de clouer des cartons et des tapis sur les
encadrements des fenêtres, afin de protéger la maison du froid et de la fumée. La jeune femme se laissa
choir sur le canapé du salon, près du poêle en majolique, son manteau sur les épaules ; elle s’alluma une
cigarette et avala un petit verre de brandy. La cuisinière lui raconta que, ce matin-là, une de ses nièces
avait traîné jusqu’au bureau de l’état civil le cadavre
de son fiancé, décédé lors du raid nocturne, et elle
avait insisté pour l’épouser quand même : une anecdote pour le moins curieuse, peut-être apocryphe,
mais que le Dr Freundin n’écouta pas.

 

En fait, elle pensait à l’étrange rencontre du matin
– elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête le visage de
cet homme. Elle se demanda pourquoi on le retenait là-bas, dans le bunker, au lieu de le garder dans
un lieu un peu moins fréquenté. Vu la situation du
Führer, sans doute pensaient-ils qu’il pouvait leur
être utile d’un moment à l’autre. Elle avait entendu
dire qu’il existait plusieurs sosies d’Adolf Hitler,
spécialement entraînés pour le remplacer, dispersés çà et là en Allemagne, aussi bien pour tromper
les services secrets de l’ennemi que pour prendre sa
place en cas d’urgence ; car après l’attentat de Stauffenberg, le Führer n’était pratiquement plus apparu
en public. Elle avait toujours pensé qu’il ne s’agissait que de légendes, y compris parce qu’elle n’arrivait pas à concevoir que Hitler fût disposé à se
laisser remplacer par quelqu’un, ne fût-ce que pour
quelques minutes ; mais l’homme qu’elle venait de
voir de ses propres yeux était l’un de ces sosies tristement célèbres. Toutefois, ce qui restait pour elle
un mystère, c’était la raison pour laquelle on lui
avait demandé de l’examiner, et pourquoi on lui demandait un rapport détaillé sur l’état de sa denture.
Certes, elle était la dentiste personnelle du Chef
depuis 1940, mais qu’est-ce que cela avait à voir avec
la qualité des molaires de ce sosie ? Et c’était quoi,
cette histoire de violoncelle ? Pourquoi permettait-on à cet homme, qui était sûrement un musicien de
grand talent, de continuer à s’exercer malgré la situation où il se trouvait, et vu le rôle dont on l’avait
affublé ? Il y avait quelque chose qui lui échappait,
dans toute cette histoire.

 

Elle s’efforça de ne plus y penser et se mit à rédiger le rapport demandé par Karstens. Elle était en
train de dessiner le schéma de la denture du sosie
quand le téléphone sonna – on avait dû rétablir les
lignes téléphoniques. C’était le Standartenführer
Egon Sommer, qu’elle connaissait assez bien vu que,
pendant quelques années, il avait été le collègue
d’un de ses amis, Herbert Mehlhorn, dans l’une des
nombreuses sections de contre-espionnage du SD.
Fils d’un riche industriel – Klaus Sommer, propriétaire d’une importante fabrique d’armes et associé
en affaires avec son père –, il s’était inscrit au parti
nazi en décembre 1931, apportant en guise de dot
une subvention de 80 millions de marks. Quand
Egon Sommer lui proposa un rendez-vous pour le
lendemain matin, le Dr Freundin accepta volontiers
et lui proposa le bar de l’hôtel Eden. Ce coup de fil
ne l’avait pas surprise outre mesure, même s’il ne lui
avait pas téléphoné depuis six mois.

 

Comme elle était en retard, elle laissa sa bicyclette
dans la cour et demanda à Rudiger, le domestique,
de la conduire – celui-ci devait se rendre jusqu’à la
Fehrbelliner Platz pour s’approvisionner dans l’une
des rares boulangeries encore ouvertes. L’automobile de la famille, une vétuste Mercedes grise, était
désormais si mal en point que les portières étaient
bloquées : le Dr Freundin fut obligée de pénétrer
dans l’habitacle en passant par les vitres baissées. À
7 heures et demie, en longeant le zoo, elle vit que
des arbres et des buissons brûlaient encore. Elle
demanda à Rudiger de s’approcher un instant et,
sans descendre de voiture, elle échangea quelques
mots avec le vieux gardien. Celui-ci lui raconta que,
la nuit du 15 février, une bombe avait traversé le toit
pourvu d’une lucarne, et avait frappé de plein fouet
l’aquarium, exterminant serpents et poissons tropicaux ; il n’avait réussi à sauver qu’un énorme poisson-chat provenant du Havel, en le traînant jusqu’à
l’un des étangs du parc. Quant aux animaux sauvages, ils avaient dû les abattre à l’aube car leurs
cages avaient été détruites, et il y avait le risque, bien
concret, de les voir vagabonder à travers la ville : on
avait abattu les gorilles, les éléphants, les buffles,
les tigres et les girafes ; un rhinocéros était mort, les
poumons déchiquetés par l’explosion. Mais le sort
le plus cruel était échu aux crocodiles : ils avaient été
mitraillés par une section spéciale de la Wehrmacht,
alors qu’ils essayaient de plonger dans la Spree. Leurs
queues avaient été découpées, puis cuisinées à feu
lent dans de gigantesques marmites, et même le gardien en avait goûté : la chair était coriace et le goût
rappelait vaguement celui du poulet ; mais quoi qu’il
en soit, cela avait constitué un changement agréable,
par rapport à des rations de plus en plus réduites.

 

Lorsqu’elle lui raconta cette anecdote, Egon Sommer partit d’un grand éclat de rire. Par ailleurs, elle
l’avait déjà mis de bonne humeur avec sa descente
rocambolesque par la vitre arrière de la Mercedes.
“Sportive comme toujours, docteur Freundin ? Que
diriez-vous d’une partie de tennis un de ces jours ?”Il
était difficile de lui dire non, car Sommer possédait
la grâce d’un prince et la galanterie d’un aristocrate
de la vieille école – âge mis à part, vu qu’il n’avait
que vingt-neuf ans, comme elle. Elle avait toujours
trouvé curieux d’entendre affirmer, par le rejeton
d’un des industriels nazis les plus importants, lors
de diverses soirées mondaines, que sa mère – une
baronne au blason centenaire – considérait Hitler
comme un bâtard mal élevé ; elle ne voulait même
pas en prononcer le nom et se contentait de l’appeler
“jener gewisse Herr” (“un certain monsieur”). Avant
la guerre, elle n’avait rencontré Sommer qu’une seule
fois, en juin 1938, dans un night-club d’Estoril, sur
la côte portugaise. Il était arrivé en trombe, au volant
d’une Austin-Daimler au moteur trafiqué, avec sièges
en peau de léopard, occupés par trois blondes couvertes de bijoux. Par contre, la dernière fois qu’elle
l’avait vu, un peu plus d’un an auparavant, lors d’un
week-end de ski à Garmisch, il roulait à toute vitesse
dans les rues du village, à bord d’une Opel Admiral
rouge feu appartenant à un général japonais, ambassadeur du Soleil levant à Berlin ; mais il pilotait aussi
des avions et des hélicoptères. Cultivé, brillant, ironique, il jouait très bien du piano et parlait cinq langues. Il avait participé à de nombreuses expéditions
dans les anciennes colonies allemandes en Afrique,
avait ouvert sept nouvelles voies sur autant de parois
des Alpes et avait remporté la médaille de bronze
en descente aux Jeux olympiques d’hiver ; il avait
fait ses études à Paris et à Oxford et possédait deux
diplômes, l’un d’histoire, l’autre de philosophie. Il
ne fallait guère s’étonner s’il était devenu l’un des
dirigeants les plus cotés du RSHA, le bureau central pour la sécurité du Reich. De plus, il avait la
réputation d’être un spécialiste hors pair dans l’art
de manipuler de faux documents. Selon certaines
rumeurs, son charme mielleux cachait un caractère
rusé et une ambition sans pareille. Une fois, son ami
Herbert Mehlhorn l’avait défini comme “un maître
dans l’art de la tromperie”.

 

“Peut-être aurions-nous mieux fait de nous voir à
l’Adlon”, dit Sommer, en regardant les fenêtres éventrées du rez-de-chaussée, bouchées tant bien que mal
avec des fauteuils et des matelas. “Pourquoi ? Le bar
fonctionne”, répliqua le Dr Freundin. “Ils ont un
gramophone qui joue du Cole Porter. Le soir, il y
a une foule d’acteurs célèbres et de putains de haut
vol, des diplomates et des hommes d’affaires. – Il en
est resté quelques-uns ? – On les reconnaît à leurs
cigares. Et parfois, on peut même avoir une coupe
de champagne ou un gin-fizz, ou bien un Martini
avec des amandes grillées. Vous savez que l’on utilise ce lieu comme abri antiaérien ?” Sommer sourit : “Mon métier, docteur, consiste à tout savoir.”
À cette heure-là, la salle était encore à moitié vide :
il n’y avait que deux vieilles dames qui grignotaient
une tranche de gâteau et, à une table d’angle, un barman somnolent qui secouait on ne sait quelle mixture dans un shaker. Sommer demanda à la jeune
femme des nouvelles de ses parents. Elle lui expliqua qu’ils se trouvaient à Wittenberg mais que, dans
les prochains jours, son père rentrerait à Berlin pour
suivre les affaires de ses entreprises. “Je vous prie de lui
présenter mes salutations. Et aussi les salutations du
Dr Mehlhorn.” Le serveur arriva avec deux croissants,
un café au lait et un chocolat fumant. “J’ai une faim
de loup”, dit Sommer. “Je mangerais volontiers un
filet saignant avec des pommes de terre frites, arrosé,
pourquoi pas ? d’un verre de Bourgogne. – Malheureusement, ce n’est pas l’horaire adapté”, répondit le
Dr Freundin en sirotant son café au lait, qui était terriblement amer et auquel elle ajouta deux cuillerées
de sucre. “Hier, le Sturmbannführer Peter Karstens
m’a demandé de soumettre l’un des sosies de Hitler
à un examen dentaire”, poursuivit-elle. “À l’intérieur
du bunker de la Chancellerie. Il lui ressemble beaucoup, c’est un fait, mais en revanche, il joue très bien
du violoncelle. J’imagine que vous avez des informations à ce sujet, monsieur Sommer, sinon vous n’auriez pas demandé à me voir.”

 

Le self-control de Sommer devait être exceptionnel,
car il continua de boire son chocolat comme si de rien
n’était – comme s’il ne l’avait même pas entendue.
D’autre part, si on ne lui avait pas appris à cacher parfaitement ses émotions, il ne serait jamais devenu l’un
des chefs des services secrets. Mais en réalité, peut-être
ne l’avait-elle pas pris au dépourvu, comme elle le
croyait. “Vous avez raison, j’aurais dû vous avertir que
j’avais besoin de vous. Je vous prie d’accepter mes
excuses”, dit Sommer. Il appela le serveur et lui
demanda un verre de lait froid. Le Dr Freundin remarqua, pour la première fois, que tous ses doigts étaient
chargés de bagues plutôt coûteuses, serties de grosses
pierres précieuses ; elle n’avait vu que le Reichsmarschall Hermann Goering en porter de semblables. “À
l’intérieur du SD, il existe effectivement un département qui s’occupe des doublures”, ajouta Sommer.
“Mais il est parfois difficile de coordonner toutes les
activités de manière vraiment efficace. Comme votre
ami Mehlhorn vous l’a sans doute appris, tout est très
fluide à l’intérieur du RSHA. Savez-vous que, officiellement, le SD ne figure pas dans le budget du Reich,
et que, au lieu d’utiliser des fichiers pour archiver les
documents, nous utilisons des boîtes à chaussures ? Au
RSHA, nous n’avons pas de papier à en-tête, il est interdit d’utiliser ce sigle dans la correspondance, et la règle
veut qu’il n’y ait pas d’ordres écrits.” Le docteur se
contenta d’acquiescer. “Pourquoi le SD tient-il à ce
point à la denture de cet homme ?” Le Dr Freundin
s’alluma une cigarette. Sommer lui tendit un paquet
de Simon. “Essayez celles-ci, elles sont égyptiennes.
Les meilleures du monde.”Elle lui tendit son briquet.
Une spirale de fumée bleutée commença à se dérouler au-dessus de leurs têtes.

 

Pendant presque une minute, Sommer la regarda
sans parler ; ses lèvres étaient réduites à une ligne
horizontale. Son uniforme, fraîchement repassé,
dégageait une autorité irrésistible. Elle poussa un
cendrier vers lui et ne put s’empêcher de tousser un
peu. Elle le regardait fixement. Avec une certaine
satisfaction, elle remarqua qu’une minuscule fissure,
semblable à une lézarde, commençait à se dessiner
juste au milieu de son front, si dépourvu de rides
que l’on eût dit celui d’un enfant. Sommer l’observait en silence, prudemment, tout en lissant ses épais
cheveux blond cendré du revers de la main, mais la
jeune femme ne dit pas un mot. Le bar était désormais totalement imprégné de l’odeur âcre des cigarettes. Sommer lui vola un biscuit dans son assiette
et le grignota voluptueusement. Il fit semblant de
réfléchir. “Disons que vous comprendrez bientôt.”
Il lui demanda si elle voulait un autre café et elle lui
fit signe que non. “Et je comprendrai aussi ce que
j’ai à voir dans toute cette histoire ?” Sommer jeta un
coup d’œil à sa montre, puis enfonça son chapeau
sur sa tête. “Je dirais vraiment que oui. Voulez-vous
que je vous raccompagne ?” Le Dr Freundin se leva
à son tour. “Le cabinet de Blaschke est à deux pas.”
Sommer tendit un billet de banque au serveur. “Je
voulais juste vous conseiller de ne pas vous inquiéter.
Il y a des détails que je ne peux pas vous expliquer.
Naturellement, un peu de discrétion, concernant
l’entretien que nous venons d’avoir, serait des plus
apprécié.” Le Dr Freundin lui répondit qu’il pouvait
compter sur elle. Sommer acquiesça. “Vous jouez
toujours du piano, docteur ? Vous aviez un toucher
divin, si je me souviens bien. – Nous devrions faire
une séance chez moi, avant qu’un bombardier ne rase
au sol mon immeuble. J’ai mon fidèle Bechstein dans
le salon. Brahms ou Beethoven ?” Le serveur ouvrit
la porte du bar. L’étincelante Maybach de Sommer
était garée juste en face, et le chauffeur avait déjà mis
le moteur en marche. “Disons, Brahms.”

d.

Une semaine s’écoula sans aucune nouveauté, et
Sommer ne l’appela pas pour jouer du Brahms. Puis,
le mercredi suivant, un officier des SS vint retirer
le pli cacheté à la cire contenant le dossier médical
de Hitler, avec tous les éléments sur les soins dentaires, le dessin des bridges que le Dr Freundin lui
avait installés à partir de 1940, ainsi que le schéma
de la denture du sosie qu’on lui avait fait rencontrer
dans le Führerbunker. Le lendemain matin, 7 mars,
dès que le Dr Freundin eut mis les pieds dans le cabinet Blaschke, Käthe Heusermann, sa collègue,
lui dit qu’un inconnu l’avait demandée à plusieurs
reprises. Il n’avait pas voulu dire qui il était, mais il
avait laissé un numéro de téléphone, avec prière de
le rappeler au plus tôt. Le docteur ferma la porte de
son bureau à clé et composa le numéro : elle devait
faire attention à tout ce qu’elle disait, car la Gestapo
l’avait sûrement mise sur écoute. Une voix neutre et
grave lui répondit et, sur un ton bureaucratique, l’invita à rester en ligne. Quatre ou cinq minutes s’écoulèrent. On entendit ensuite un sifflement métallique.
“Docteur Freundin ?” Un chuchotement caverneux,
sinistre. Inexplicablement, son cœur battait maintenant à tout rompre. Une demi-heure plus tard, elle
était déjà en route, sa sacoche, avec les instruments
de son métier, sous le bras. Un vent brûlant soulevait
des tourbillons d’étincelles, depuis les immeubles en
flammes. Une Maybach verte, si rutilante qu’on ne
voyait pas le moindre grain de poussière sur la carrosserie, s’arrêta à l’angle, entre le Kurfüstendamm
et la Landgrafenstrasse. Il commençait à pleuvoir : le
chauffeur sortit de son habitacle, en tenant un énorme
parapluie noir ; il l’ouvrit au-dessus de la tête du docteur et l’escorta jusqu’au siège arrière. Puis il regagna sa place, démarra, passa la première et repartit.

 

Ils traversèrent la ville dévastée, jusqu’à un quartier
périphérique du secteur est. Des troupeaux de bétail
erraient, à l’abandon, au milieu des ruines. Un groupe
de sans-abri traversait les champs criblés de cratères
provoqués par les bombes : chariots tirés par des chevaux, bicyclettes, brouettes et voitures d’enfants ;
plusieurs d’entre eux portaient de petits casques en
papier et brandissaient des épées de bois. Le chauffeur
s’arrêta devant un bâtiment en béton armé : cinq ou
six Trümmerfrauen – les “femmes des décombres” –
étaient en train de déblayer les gravats, au coin de
la rue. Elle traversa un dédale de couloirs grouillant
d’employés, escortée par un sous-officier qui l’accompagna jusqu’à une petite salle de réception au plafond bas, pleine de candélabres fumants, de miroirs
et de bibliothèques avec de jolies portes en verre. Un
décor vraiment curieux, pour un bureau du RSHA.
L’un des murs arborait la reproduction d’une fresque
montrant des scènes mythologiques et allégoriques.
Au-dessus de la cheminée éteinte était accrochée une
grande carte géographique de la Bavière. Des vases
en céramique luisante accueillaient des bouquets de
roses musquées et de Damas, des giroflées et des lys au
parfum douceâtre. Le Dr Freundin attendait debout,
depuis à peine une dizaine de secondes, quand un
officier des SS pénétra dans la salle, un gros paquet
entre les mains. Il se présenta comme étant le Dr Helmut Gustav Kunz, bras droit de l’officier médecin du
service sanitaire des SS, à la Chancellerie du Reich. Il
prit place derrière le bureau ; le Dr Freundin s’assit
dans un fauteuil très raide et recouvert de tapisserie.
Pendant presque une minute, Kunz la fixa sans rien
dire, immobile, la mine funèbre, les mains croisées
sur le volumineux paquet qu’il avait posé en biais, sur
son ventre. C’était un homme à l’apparence des plus
banales, nez crochu, cheveux blonds et lisses, regard
bleu et froid. À première vue, il n’inspirait pas vraiment la crainte, mais plutôt un malaise indéfinissable. N’eût été son uniforme fraîchement repassé,
on aurait pu le prendre pour un huissier de tribunal. “Cher collègue, puis-je fumer ?” demanda-t-elle.
Puis, sans attendre la réponse, elle sortit un cigare de
l’étui qu’elle avait emporté du cabinet Blaschke, l’alluma et aspira une ou deux bouffées. Kunz ébaucha
un sourire forcé, fuyant, et approcha un cendrier. Il
réprima une petite toux. “Je pensais que la fumée
jaunit les dents, docteur Freundin”, dit-il d’une voix
rauque, unie, incolore et vaguement menaçante. “Et
je pensais aussi que les dames bien élevées ne s’adonnaient pas au vice du tabac”, ajouta-t-il, “surtout si
elles ont un diplôme de médecine.” Avec une grande
patience, le Dr Freundin s’efforça de lui expliquer
que les dangers du tabac pour la santé, et en particulier pour les dents, n’étaient qu’une légende : en
réalité, la fumée n’était pas nocive ; au contraire, si
l’on faisait preuve de modération, elle désinfectait la
cavité orale et stimulait l’irrigation sanguine. Il était
étrange qu’un médecin ne le sache pas.

 

Kunz lui lança un coup d’œil perplexe. “Vous
avez apporté le matériel requis ?” lui demanda-t-il,
entrant ainsi dans le vif du sujet. Le docteur ouvrit
sa sacoche et en sortit trois petites boîtes en métal
qu’elle posa sur le bureau. Kunz se remit à la fixer
en silence, attendant prudemment, les yeux mi-clos.
“Elles sont prêtes pour l’usage que nous devons en
faire ?” Le Dr Freundin fit signe que oui, de la tête.
“Parfait. Nous devons les installer tout de suite”, dit
Kunz en faisant tinter une clochette posée sur une
console. Un serviteur en livrée arriva avec une bouteille de cognac et deux petits verres. Le docteur indiqua le cigare à moitié fumé. Kunz avala une gorgée
de liqueur, souleva le récepteur du téléphone, composa un numéro et attendit en ligne. Puis il marmonna quelque chose, mais si bas qu’elle ne put
saisir aucun mot. Kunz raccrocha. “Que diriez-vous
de jeter un coup d’œil au patient ?” Il se leva d’un
bond, ouvrit la porte. “Nous avons déjà fait un petit
travail d’essayage. Emportez les instruments avec
vous, s’il vous plaît.” Pendant que Kunz la suivait,
le Dr Freundin se rendit compte que le bâtiment
était désert : dans les salles, il n’y avait plus âme qui
vive. Ils marchaient depuis cinq minutes lorsque
Kunz s’arrêta au bout d’un corridor semi-circulaire,
face à une porte métallique peinte en rouge, devant
laquelle un sous-officier des SS montait la garde.
“Excusez-moi un instant, docteur”, dit Kunz. “J’ai
oublié le schéma dans mon bureau.” Il s’éloigna au
pas de course. Le sous-officier entrouvrit la porte et
la referma à double tour.

 

Le docteur se retrouva dans une petite pièce dépourvue de fenêtres, éclairée par une série de lampes
articulées ; pour tout mobilier, une table, une chaise
et un lavabo, contre le mur en face de la porte. Au
centre trônait un lit médical incliné à 90 degrés, sur
lequel était étendu le sosie de Hitler. Son cou, ses
bras et ses jambes étaient attachés au sommier par
de grosses courroies de contention. Le Dr Freundin
se pencha pour l’examiner : il semblait évanoui. Ses
yeux étaient mi-clos, deux filets de sang coulaient
des commissures de ses lèvres. Elle ouvrit sa sacoche,
prit l’écarteur, entrouvrit les lèvres du sosie et sursauta : les incisives supérieures avaient été arrachées
net, probablement avec des pinces. La bouche était
pleine de sang, qui pouvait l’étouffer. Seulement alors,
elle s’aperçut que, sur la table, se trouvaient deux dents
émiettées. Un frisson d’horreur lui parcourut le dos,
l’écarteur lui tomba des mains et rebondit sur le sol.
Au même moment, le sosie ouvrit tout grand les
yeux et marmonna des sons incompréhensibles, puis
se mit à gémir de douleur et à cracher du sang, au
risque de s’étrangler. Elle se demanda s’il l’avait reconnue, mais la chose lui parut improbable, car il
avait les yeux inondés de larmes. Stupéfaite et bouleversée, la jeune femme tenta de défaire les courroies pour le libérer, mais ses mains tremblaient trop,
et elle n’y parvint pas.

 

La porte s’ouvrit brusquement. Kunz fit irruption dans la petite pièce, tenant un trépan et des
tenailles. Il était accompagné d’un infirmier musclé qui portait des gants et un tablier en caoutchouc
jaune canari. “Nous voici. Désolé de vous avoir fait
attendre”, dit-il sur un ton contrit. “Vous êtes fou !
Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?” cria le
Dr Freundin, en se jetant instinctivement sur Kunz.
L’infirmier lui ceintura la taille, avec une prise de
lutteur, et lui écrasa le visage contre le mur. Kunz
posa le trépan et les tenailles sur la table. “Bah, le
fait d’avoir été dentiste dans les Einsatzgruppen en
Pologne a au moins servi à quelque chose”, dit-il. Il
tira ensuite de la poche de sa veste un feuillet froissé
et l’examina distraitement. “Lâche-la, Hans. Tout
se passera bien.” L’infirmier relâcha son étreinte. Le
docteur se tourna : le feuillet que Kunz avait à la
main portait le schéma de la denture du sosie qu’elle
avait elle-même dessiné. “Rien que des dents saines,
hein ?” murmura Kunz. Il se gratta la tête, perplexe,
puis regarda le schéma plus attentivement. “Toutes,
sauf une”, rectifia-t-il.

 

Kunz se pencha ensuite sur le sosie et, pendant
que l’infirmier maintenait les mâchoires de celui-ci
écartées, il mit en marche le trépan, qu’il manœuvra pendant deux ou trois minutes, faisant voler des
éclats d’émail dans toutes les directions. Il confia le
trépan à l’infirmier, qui dévissa la pointe chauffée à
blanc et la mit à refroidir dans le lavabo. Ignorant
les gémissements de la victime, il saisit les tenailles
et, d’un geste sec, extirpa la molaire cariée qu’il
déposa sur la table, à côté des incisives. Le sosie se
tordit de douleur et poussa un cri à glacer le sang.
Le Dr Freundin haletait, la bouche ouverte, en un
hurlement muet, les yeux rivés sur le flot de sang
qui giclait de la bouche du malheureux dont elle
ignorait jusqu’au nom. Plusieurs secondes passèrent
avant qu’elle puisse retrouver la voix. “Vous… vous
êtes en train de torturer cet homme ! Vous ne devez
pas… vous ne pouvez pas…” Kunz soupira. “Allons,
allons. Torturer est un bien grand mot. On nous a
confié une tâche précise. Befehl ist Befehl – après
tout, un ordre est un ordre. Essayons surtout de ne
pas perdre de temps. Mais quoi qu’il en soit, d’accord, nous utiliserons des méthodes moins expéditives.” Il fit un signe à l’infirmier, qui s’approcha
avec un tampon de chloroforme et le pressa sur la
bouche du sosie.

 

“L’importance de la préparation dentaire est souvent oblitérée par d’autres problèmes”, dit Kunz sur
un ton doctoral. “Le traitement prévu, la thérapie
parodontale, les matériaux pour les empreintes, l’occlusion, l’esthétique… Habituellement, on considère
la phase préparatoire comme une étape technique
d’importance secondaire. Après tout, elle sera cachée.
Personne ne la verra. Certains de nos collègues
soutiennent que même un chimpanzé pourrait
apprendre à exécuter des préparations pour des couronnes. Vous, qu’en pensez-vous ?” Le Dr Freundin
déglutit nerveusement, sans répondre. “En ce qui
me concerne, j’oserai dire que c’est la pose de prothèses fixes qui révèle le mieux l’attention, l’habileté
et l’aptitude du dentiste à prendre des décisions.” Il
fit une pause, comme pour attendre d’éventuelles
réactions polémiques de la jeune femme, mais il n’y
en eut pas. “La fraise, s’il vous plaît.” Le Dr Freundin ne bougea pas. Kunz se pencha pour fouiller
dans sa sacoche et, lorsqu’il se redressa, il brandissait une fraise diamantée à longue aiguille. Le petit
moteur électrique actionna les lames rotatives, avec
un bourdonnement sinistre. Kunz déplia le dessin du
Dr Freundin sur la table, le lissa et observa de nouveau, pendant quelques secondes, le schéma de la
denture. “Malheureusement, avec ces dents tellement
saines, nous devrons beaucoup abraser pour fixer les
bridges. Vous êtes prêt avec la pompe, Hans ?”

 

Pendant soixante-dix interminables minutes, le
Dr Freundin observa le spectacle sanglant, les yeux
écarquillés ; Kunz moulinait la fraise dans la bouche
du sosie anesthésié, tout en se déplaçant à intervalles
réguliers afin de permettre à l’infirmier de vaporiser
de puissants jets d’eau avec une petite pompe, dans
le but de refroidir la pulpe dentaire et d’éliminer les
fragments et les moignons ensanglantés. Lorsqu’il
eut fini de scier, Kunz éteignit le moteur électrique
de la fraise, s’affala sur la chaise et s’épongea le front
avec une serviette, promptement tendue par l’infirmier. “Aujourd’hui, les étudiants n’aiment pas utiliser la pompe. Ils disent qu’elle gêne la visibilité du
terrain à traiter”, déclara-t-il. “Peut-être parce que,
pendant les cours de médecine dentaire, on ne s’entraîne que sur des mannequins. Mais croyez-moi, il
n’y a rien de mieux pour réduire la réaction pulpaire,
après une action traumatique.” Il ouvrit les petites
boîtes en métal et en sortit les copies des prothèses
du Führer. “Et après ça, on racontera que les dentistes sont tous des sadiques.”
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