Robert Merle

La mort

est mon métier

Gallimard

À qui puis-je dédier ce livre,

sinon aux victimes de ceux

pour qui la Mort est un Métier ?

Préface

Immédiatement après 1945, on vit paraître en France nombre de témoignages bouleversants sur les camps de la mort outre-Rhin. Mais cette floraison fut brève. Le réarmement de l’Allemagne marqua le déclin, en Europe, de la littérature concentrationnaire. Les souvenirs de la maison des morts dérangeaient la politique de l’Occident : on les oublia.

Quand je rédigeai La Mort est mon Métier, de 1950 à 1952, j’étais parfaitement conscient de ce que je faisais : j’écrivais un livre à contre-courant. Mieux même : mon livre n’était pas encore écrit qu’il était déjà démodé.

Je ne fus donc pas étonné par l’accueil que me réserva la critique. Il fut celui que j’attendais. Les tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur nom.

De cet accueil je puis parler aujourd’hui sans amertume, car de 1952 à 1972, La Mort est mon Métier n’a pas manqué de lecteurs. Seul leur âge a varié : ceux qui le lisent maintenant sont nés après 1945. Pour eux, La Mort est mon Métier, « c’est un livre d’histoire ». Et dans une large mesure, je leur donne raison.

Rudolf Lang a existé. Il s’appelait en réalité Rudolf Hoess et il était commandant du camp d’Auschwitz. L’essentiel de sa vie nous est connu par le psychologue américain Gilbert qui l’interrogea dans sa cellule au moment du procès de Nuremberg. Le bref résumé de ces entretiens – que Gilbert voulut bien me communiquer – est dans l’ensemble infiniment plus révélateur que la confession écrite plus tard par Hoess lui-même dans sa prison polonaise. Il y a une différence entre coucher sur le papier ses souvenirs en les arrangeant et être interrogé par un psychologue…

La première partie de mon récit est une re-création étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoess d’après le résumé de Gilbert. La deuxième – où, à mon sens, j’ai fait véritablement œuvre d’historien – retrace, d’après les documents du procès de Nuremberg, la lente et tâtonnante mise au point de l’Usine de Mort d’Auschwitz.

Pour peu qu’on y réfléchisse, cela dépasse l’imagination que des hommes du XXe siècle, vivant dans un pays civilisé d’Europe, aient été capables de mettre tant de méthode, d’ingéniosité et de dons créateurs à construire un immense ensemble industriel où ils se donnaient pour but d’assassiner en masse leurs semblables.

Bien entendu, avant de commencer mes recherches pour La Mort est mon Métier, je savais que de 1941 à 1945, cinq millions de juifs avaient été gazés à Auschwitz. Mais autre chose est de le savoir abstraitement et autre chose de toucher du doigt, dans des textes officiels, l’organisation matérielle de l’effroyable génocide. Le résultat de mes lectures me laissa horrifié. Je pouvais pour chaque fait partiel produire un document, et pourtant la vérité globale était à peine croyable.

Il y a bien des façons de tourner le dos à la vérité. On peut se réfugier dans le racisme et dire : les hommes qui ont fait cela étaient des Allemands. On peut aussi en appeler à la métaphysique et s’écrier avec horreur, comme un prêtre que j’ai connu : « Mais c’est le démon ! Mais c’est le Mal !… »

Je préfère penser, quant à moi, que tout devient possible dans une société dont les actes ne sont plus contrôlés par l’opinion populaire. Dès lors, le meurtre peut bien lui apparaître comme la solution la plus rapide à ses problèmes.

Ce qui est affreux et nous donne de l’espèce humaine une opinion désolée, c’est que, pour mener à bien ses desseins, une société de ce type trouve invariablement les instruments zélés de ses crimes.

C’est un de ces hommes que j’ai voulu décrire dans La Mort est mon Métier. Qu’on ne s’y trompe pas : Rudolf Lang n’était pas un sadique. Le sadisme a fleuri dans les camps de la mort, mais à l’échelon subalterne. Plus haut, il fallait un équipement psychique très différent.

Il y a eu sous le Nazisme des centaines, des milliers, de Rudolf Lang, moraux à l’intérieur de l’immoralité, consciencieux sans conscience, petits cadres que leur sérieux et leurs « mérites » portaient aux plus hauts emplois. Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de l’impératif catégorique, par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par respect pour l’État. Bref, en homme de devoir : et c’est en cela justement qu’il est monstrueux.

Le 27 avril 1972.

Robert Merle

1913

Je tournai l’angle de la Kaiser-Allee, une bouffée de vent et de pluie glaciale cingla mes jambes nues, et je me rappelai avec angoisse qu’on était un samedi. Je fis les derniers mètres en courant, je m’engouffrai dans le vestibule de l’immeuble, je montai les cinq étages quatre à quatre, et je frappai deux petits coups.

Je reconnus avec soulagement le pas traînant de la grosse Maria. La porte s’ouvrit, Maria releva sa mèche grise, ses bons yeux bleus me regardèrent, elle se pencha et dit à voix basse et furtivement :

— Tu es en retard.

Et ce fut comme si Père se dressait devant moi, noir et maigre, et disait de sa voix saccadée : « La ponctualité – est une vertu allemande – mein Herr1 ! »

Je dis dans un souffle :

— Où est-il ?

Maria referma doucement la porte d’entrée.

— Dans son bureau. Il fait les comptes du magasin.

Elle ajouta :

— Je t’ai apporté tes chaussons. Comme ça, tu n’auras pas à aller dans ta chambre.

Il fallait passer devant le bureau de Père pour gagner ma chambre. Je mis un genou à terre et je commençai à délacer mes chaussures. Maria resta debout, massive, immobile. Je relevai la tête et je dis :

— Et ma serviette ?

— Je la porterai moi-même. Justement, j’ai encore ta chambre à cirer.

J’enlevai mon blouson, je le suspendis à côté du grand manteau noir de Père et je dis :

— Merci, Maria.

Elle hocha la tête, sa mèche grise retomba sur ses yeux, et elle me tapota l’épaule.

Je gagnai la cuisine, j’ouvris doucement la porte, et je la refermai derrière moi. Maman était debout devant l’évier, en train de laver.

— Bonsoir, Maman.

Elle se retourna, ses yeux pâles glissèrent sur les miens, elle regarda l’horloge du buffet, et dit d’un ton craintif :

— Tu es en retard.

— Il y avait beaucoup d’élèves à confesse. Et après, le Père Thaler m’a retenu.

Elle recommença à laver et je ne vis plus que son dos. Elle reprit sans me regarder :

— Ta cuvette et tes chiffons sont sur la table. Tes sœurs sont déjà au travail. Dépêche-toi.

— Oui, Maman.

Je pris la cuvette et les chiffons et je sortis dans le couloir. Je marchai lentement afin de ne pas renverser l’eau de la cuvette.

Je passai devant la salle à manger, la porte était ouverte, Gerda et Bertha étaient debout sur des chaises devant la fenêtre. Elles me tournaient le dos. Je passai ensuite devant le salon et j’entrai dans la chambre de Maman. Maria y dressait l’escabeau devant la fenêtre. Elle avait été le chercher pour moi dans le débarras. Je la regardai, je pensai « Merci, Maria », mais je n’ouvris pas la bouche : on n’avait pas le droit de parler quand on lavait les vitres.

Au bout d’un moment, je passai l’escabeau dans la chambre de Père, je revins chercher la cuvette et les chiffons, je grimpai sur l’escabeau et je me remis à frotter. Un train siffla, la voie ferrée en face de moi s’emplit de fumée et de vacarme, je me surpris presque à me pencher par la fenêtre pour regarder, et je dis tout bas avec terreur : « Mon Dieu, faites que je n’aie pas regardé dans la rue. » Puis j’ajoutai : « Mon Dieu, faites que je ne commette pas de faute en lavant les vitres. »

Après cela, je fis une prière, je me mis à chanter un cantique à mi-voix et je me sentis un peu mieux.

Quand les fenêtres de Père furent finies, je sortis pour gagner le salon. Gerda et Bertha apparurent au fond du couloir. Elles avançaient l’une derrière l’autre, leur cuvette à la main. Elles allaient faire la fenêtre de leur chambre. Je mis l’escabeau debout contre le mur, je m’effaçai, elles passèrent devant moi et je détournai la tête. J’étais l’aîné, mais elles étaient plus grandes que moi.

J’installai l’escabeau devant la fenêtre du salon, je retournai dans la chambre de Père chercher la cuvette et les chiffons, je les déposai dans un coin, mon cœur se mit à battre, je fermai la porte et je regardai les portraits. Les trois frères, l’oncle, le père et le grand-père de Père étaient là : tous officiers, tous en grande tenue. Je regardai plus longuement le portrait de mon grand-père : il était colonel et on disait que je lui ressemblais.

J’ouvris la fenêtre, je grimpai sur l’escabeau ; le vent et la pluie entrèrent, j’étais une sentinelle debout aux avant-postes, et guettant, sous la tempête, l’approche de l’ennemi. La scène changea, je me trouvai dans la cour d’une caserne, j’étais puni par un officier, l’officier avait les yeux brillants et le visage maigre de Père, je me mettais au garde-à-vous et je disais avec respect : « Jawohl, Herr Hauptmann2 ! » Des picotements me parcoururent l’échine, mon chiffon allait et venait sur la vitre avec une rigueur mécanique, et je sentais délicieusement, sur mes épaules et dans mon dos, les regards inflexibles des officiers de ma famille.

Quand j’eus fini, j’allai porter l’escabeau dans le débarras, je revins chercher la cuvette et les chiffons, et je gagnai la cuisine.

Maman dit sans se retourner :

— Pose tes affaires par terre et viens te laver les mains.

J’approchai de l’évier, Maman me fit place, je plongeai les mains dans l’eau, elle était chaude, Père nous défendait de nous laver à l’eau chaude, et je dis à voix basse :

— Mais c’est de l’eau chaude !

Maman soupira, prit la cuvette, la renversa sans un mot dans l’évier, et ouvrit le robinet. Je pris le savon, elle s’écarta, me tourna le dos à moitié, la main droite appuyée sur le bord de l’évier, les yeux fixés sur le buffet. Sa main droite tremblait légèrement.

Quand j’eus fini, elle me tendit le peigne et dit sans me regarder :

— Peigne-toi.

Je me dirigeai vers la petite glace du buffet, j’entendis Maman replacer la bassine de linge dans l’évier, je me regardai dans la glace, et je me demandai si oui ou non je ressemblais à mon grand-père. Il était important pour moi de le savoir, car, dans l’affirmative, je pouvais espérer devenir, comme lui, colonel.

Mère dit derrière mon dos :

— Ton père t’attend.

Je posai le peigne sur le buffet et je me mis à trembler.

— Ne pose pas le peigne sur le buffet, dit Maman.

Elle fit deux pas, saisit le peigne, l’essuya sur son tablier, et l’enferma dans le tiroir du buffet. Je la regardai désespérément, ses yeux glissèrent sur moi, elle me tourna le dos et reprit sa place devant l’évier.

Je sortis, je me dirigeai lentement vers le bureau de Père. Dans le couloir, je croisai de nouveau mes sœurs. Elles me jetèrent des regards sournois et je compris qu’elles avaient deviné où j’allais.

Je m’arrêtai devant la porte du bureau, je fis un violent effort pour cesser de trembler et je frappai. La voix de Père cria : « Entrez ! », j’ouvris la porte, la refermai et me mis au garde-à-vous.

Aussitôt un froid glacial traversa mes vêtements et me pénétra jusqu’aux os. Père était assis à son bureau, face à la fenêtre grande ouverte. Il me tournait le dos et ne bougeait pas. Je restai immobile au garde-à-vous. La pluie entrait par rafales, avec de brusques bouffées de vent, et je vis qu’il y avait une petite mare devant la fenêtre.

Père dit de sa voix saccadée :

— Viens – t’asseoir.

Je m’avançai et je m’assis sur une petite chaise basse à sa gauche. Père fit tourner son fauteuil et me regarda. Ses orbites étaient encore plus creuses que d’habitude, et son visage était si maigre qu’on aurait pu compter tous les muscles un par un. La petite lampe de son bureau était allumée, et je me sentis heureux d’être dans l’ombre.

— Tu as froid ?

— Non, Père.

— Tu ne – trembles pas – j’espère ?

— Non, Père.

Et je remarquai que lui-même avait beaucoup de mal à s’empêcher de trembler : son visage et ses mains étaient bleus.

— As-tu fini – de nettoyer les vitres ?

— Oui, Père.

— As-tu – parlé ?

— Non, Père.

Il inclina la tête d’un air absent, et comme il ne disait plus rien, j’ajoutai :

— J’ai chanté un cantique.

Il releva la tête et dit de sa voix saccadée :

— Contente-toi – de répondre – à mes questions.

— Oui, Père.

Il reprit son interrogatoire, mais distraitement, et comme par routine :

— Tes sœurs ont-elles – parlé ?

— Non, Père.

— As-tu – renversé de l’eau ?

— Non, Père.

— As-tu – regardé dans la rue ?

J’hésitai un quart de seconde :

— Non, Père.

Il me fixa.

— Fais bien attention. As-tu – regardé dans la rue ?

— Non, Père.

Il ferma les yeux. Il devait être vraiment distrait : Sans cela il ne m’aurait pas lâché si vite.

Il y eut un silence. Il remua son grand corps raide sur son fauteuil. La pluie pénétra en bourrasque dans la pièce et je sentis que mon genou gauche était trempé. J’étais transpercé par le froid, mais ce n’était pas le froid qui me faisait souffrir : c’était la peur que Père s’aperçût que je m’étais remis à trembler.

— Rudolf – j’ai à te parler.

— Oui, Père.

Il fut secoué par une toux déchirante. Puis il regarda la fenêtre, et j’eus l’impression qu’il allait se lever pour en rabattre les battants. Mais il se ravisa et reprit :

— Rudolf – j’ai à te parler – de ton avenir.

— Oui, Père.

Il resta un long moment silencieux à regarder la fenêtre. Ses mains étaient bleues de froid, mais il ne se permettait pas un mouvement.

— Auparavant – nous allons dire – une prière.

Il se leva et je me levai aussitôt. Il se dirigea vers le christ qui pendait au mur derrière la petite chaise basse et s’agenouilla sur le plancher. Je m’agenouillai à mon tour, non pas à côté, mais derrière lui. Il fit le signe de la croix et commença un « Notre Père » lentement, distinctement, et sans perdre une syllabe. Sa voix n’était plus saccadée quand il priait.

J’avais les yeux fixés sur la grande forme raide agenouillée devant moi, et comme toujours, j’avais l’impression que c’était à elle, beaucoup plus qu’à Dieu, que ma prière s’adressait.

Père dit « Amen » d’une voix forte et se leva. Je me levai aussitôt. Il se rassit devant son bureau.

— Assieds-toi.

Je repris place sur la petite chaise. Mes tempes battaient.

Il me regarda un bon moment et j’eus l’impression extraordinaire qu’il manquait de courage pour parler. Comme il hésitait, la pluie, brusquement, cessa. Son visage s’éclaira, et je compris ce qui allait se passer. Père se leva et ferma la fenêtre : Dieu lui-même avait mis fin à la punition.

Père se rassit et il me sembla qu’il avait repris courage.

— Rudolf, dit-il, tu as treize ans – et tu es d’âge – à comprendre. Grâce à Dieu – tu es intelligent – et grâce à moi…

— … ou plutôt, reprit-il, grâce aux lumières que Dieu – a bien voulu – m’accorder – pour ton éducation – tu es – à l’école – un bon élève. Car je t’ai appris – Rudolf – je t’ai appris – à faire tes devoirs – comme tu nettoies les vitres – à fond !

Il se tut un quart de seconde, et reprit d’une voix forte, et presque en criant :

— À fond !

Je compris que je devais parler et je dis : « Oui, Père », d’une voix faible. Depuis que la fenêtre était fermée, j’avais l’impression que la pièce était beaucoup plus glaciale.

— Je vais donc – te dire – ce que j’ai décidé – en ce qui concerne – ton avenir.

— Mais je veux, reprit-il, que tu saches – que tu comprennes – les raisons – de ma décision.

Il s’arrêta, serra ses deux mains l’une contre l’autre et ses lèvres se mirent à trembler.

— Rudolf – autrefois – j’ai commis une faute.

Je le regardai, stupéfait.

— Et pour que tu comprennes – ma décision – il faut aujourd’hui – il faut – que je te dise – ma faute. Une faute – Rudolf – un péché – si grand – si effroyable – que je ne peux pas – que je ne dois pas – espérer – que Dieu me pardonne – du moins dans cette vie…

Il ferma les yeux, un tremblement convulsif agita ses lèvres, et il eut l’air si désespéré qu’une boule se noua dans ma gorge, et pendant quelques secondes, je m’arrêtai de trembler.

Père dénoua ses mains avec effort, et les posa à plat sur ses genoux.

— Tu dois bien penser – combien – il m’est pénible – de m’abaisser – de m’humilier – ainsi – devant toi. Mais mes souffrances – n’importent pas. Je ne suis rien.

Il ferma les yeux et répéta :

— Je ne suis rien.

C’était sa phrase favorite, et comme à chaque fois qu’il la prononçait, je me sentis affreusement gêné et coupable, comme si c’était à cause de moi que la créature quasi divine qu’était mon père « n’était rien ».

Il ouvrit les yeux et regarda le vide.

— Rudolf – quelque temps – plus exactement – quelques semaines – avant ta naissance – j’ai dû – me rendre – pour mes affaires…

Il articula avec dégoût :

— … en France, à Paris…

Il s’arrêta, ferma les yeux, et toute trace de vie quitta son visage.

— Paris, Rudolf, est la capitale de tous les vices !

Il se redressa tout d’un coup sur sa chaise, et me fixa avec des yeux flamboyants de haine.

— Est-ce que tu comprends ?

Je n’avais pas compris, mais son regard me terrifia, et je répondis « Oui, Père », d’une voix éteinte.

— Dieu, reprit-il à voix basse, dans sa colère – visita – mon corps et mon âme.

Il regarda le vide.

— Je fus malade, dit-il avec un accent de dégoût incroyable, je me soignai et je guéris – mais l’âme ne guérit pas.

Il se mit tout d’un coup à crier :

— Elle ne devait pas guérir !

Il y eut un long silence, puis il parut s’apercevoir de nouveau que j’étais là.

— Tu trembles ? demanda-t-il machinalement.

— Non, Père.

Il reprit :

— Je rentrai – en Allemagne. Je fis l’aveu – de ma faute – à ta mère et je décidai – désormais – de prendre sur mes épaules – en plus de mes propres fautes – les fautes de mes enfants – et de ma femme – et de demander pardon – à Dieu – pour elles – comme pour les miennes.

Au bout d’un moment, il recommença à parler, et ce fut comme s’il priait : sa voix cessa d’être saccadée.

— Et enfin, je promis solennellement à la Sainte Vierge que si l’enfant qui allait naître était un fils, je le consacrerais à son service.

Il me regarda dans les yeux :

— La Sainte Vierge voulut – que ce fût un fils.

J’eus un mouvement d’une audace inouïe : je me levai.

— Assieds-toi, dit-il sans élever la voix.

— Père…

— Assieds-toi.

Je me rassis.

— Quand j’aurai fini, tu parleras.

Je fis « Oui, Père », mais je savais déjà que lorsqu’il aurait fini, je ne pourrais plus parler.

— Rudolf, reprit-il, depuis que tu es en âge – de commettre – des fautes – je les ai prises – l’une après l’autre – sur mes épaules. J’ai demandé – pardon à Dieu – pour toi – comme si c’était moi – qui étais coupable – et je continuerai à agir ainsi – tant que tu seras – mineur.

Il se mit à tousser.

— Mais toi – à ton tour – Rudolf – quand tu seras ordonné prêtre – si du moins – je vis jusque-là – il faudra – que tu prennes – sur tes épaules – mes péchés…

Je fis un mouvement, et il cria :

— Ne m’interromps pas !

Il recommença à tousser, mais cette fois, d’une façon déchirante, en se pliant en deux sur sa table, et tout d’un coup, je me pris à penser que s’il mourait, je n’aurais pas à être prêtre.

— Si je meurs, continua-t-il comme s’il avait deviné mes pensées et un flot de honte m’envahit, si je meurs – avant que tu sois ordonné – j’ai pris mes dispositions – avec ton futur tuteur – pour que ma mort – ne change rien. Et même après ma mort – Rudolf – même après ma mort – ton devoir – ton devoir de prêtre – sera d’intercéder auprès de Dieu – pour moi.

Il sembla attendre ma réponse : je n’arrivais pas à parler.

— Peut-être – Rudolf, reprit-il, as-tu trouvé – quelquefois – que j’étais – plus sévère – avec toi – qu’avec tes sœurs – ou ta mère – mais comprends – Rudolf – comprends que toi – toi ! – tu n’as pas le droit – tu entends, tu n’as pas – le droit ! – de commettre des fautes.

— Comme si, reprit-il avec passion, ce n’était pas assez – de mes propres péchés – mais ce fardeau – ce fardeau effroyable – il faut que tous – dans cette maison – tous – tous ! (Il se mit brusquement à crier) – vous l’augmentiez – tous les jours !

Il se leva, se mit à marcher dans la pièce, et sa voix tremblait de rage.

— Voilà – ce que vous faites pour moi ! Vous m’enfoncez ! Tous ! Tous ! Vous m’enfoncez ! Chaque jour – vous m’enfoncez – davantage !

Il marcha sur moi, hors de lui. Je le regardai, stupéfait. Il ne m’avait jamais battu jusque-là.

À un pas de moi, il s’arrêta net, il respira profondément, contourna ma chaise et se jeta aux pieds du crucifix. Je me levai mécaniquement.

— Reste où tu es, dit-il par-dessus son épaule, ça ne te concerne pas.

Il commença un « Pater » avec cette diction lente et parfaite qui était la sienne quand il priait.

Il pria un long moment, puis revint s’asseoir à son bureau, et me regarda si longtemps que je recommençai à trembler.

— As-tu quelque chose à dire ?

— Non, Père.

— Je croyais que tu avais quelque chose à dire ?

— Non, Père.

— C’est bien, tu peux te retirer.

Je me levai et je me mis au garde-à-vous. Il fit un petit signe de la main. Je fis demi-tour, je sortis et je refermai la porte.

Je regagnai ma chambre, j’ouvris la fenêtre et je fermai les volets. J’allumai la lampe, je m’assis à ma table et je commençai à travailler un problème d’arithmétique. Mais je ne pus continuer. Ma gorge était serrée à me faire mal.

Je me levai, j’allai prendre mes chaussures sous mon lit et j’entrepris de les nettoyer. Elles avaient eu le temps de bien sécher depuis mon retour de l’école, et après avoir appliqué un peu de cirage, je commençai à les frotter avec un chiffon. Au bout d’un moment, elles se mirent à briller. Mais je continuais à les frotter de plus en plus vite, et de plus en plus fort, jusqu’à ce que les bras me fissent mal.

À sept heures et demie, Maria sonna la petite cloche du dîner. Après le dîner, il y eut la prière du soir, Père nous posa les questions habituelles, personne n’avait commis de faute dans la journée, et Père se retira dans son bureau.

À huit heures et demie, je gagnai ma chambre, et à neuf heures, Maman vint éteindre la lumière. J’étais déjà au lit. Elle referma la porte sans un mot et sans me regarder, et je restai seul dans le noir.

Au bout d’un moment, je m’étendis bien à plat, les jambes raides et réunies, la tête rigide, les yeux clos, et les deux mains croisées sur la poitrine. Je venais à peine de mourir. Ma famille priait autour de mon lit, à genoux sur le parquet de ma chambre. Maria pleurait. Cela durait un bon moment, puis Père se levait enfin, noir et maigre, il partait de son pas raide, il s’enfermait dans son bureau glacial, il s’asseyait devant la fenêtre grande ouverte, il attendait que la pluie cessât pour la fermer. Mais cela ne servait plus à rien, maintenant. Je n’étais plus là pour être prêtre, ni pour intercéder auprès de Dieu pour lui.

Le lundi suivant, je me levai, comme d’habitude, à cinq heures, il faisait un froid glacial, et en ouvrant mes volets, je pus voir que le toit de la gare était couvert de neige.

À cinq heures et demie, je pris mon petit déjeuner avec Père dans la salle à manger, je regagnai ma chambre, Maria se dressa tout d’un coup dans le couloir. Elle m’attendait.

Elle posa sa grande main rouge sur mon épaule et dit à voix basse :

— N’oublie pas d’y aller.

Je détournai les yeux et je dis :

— Oui, Maria.

Je ne bougeai pas, sa main serra mon épaule, elle chuchota :

— Il ne faut pas dire « Oui, Maria ». Il faut y aller. Tout de suite.

— Oui, Maria.

Elle me serra plus fort.

— Allons, Rudolf.

Elle me lâcha, je marchai vers les cabinets, je sentais son regard peser sur ma nuque. J’ouvris la porte et je la refermai sur moi. Il n’y avait pas de clef, et Père avait enlevé l’ampoule électrique. La lumière grise du petit matin pénétrait par une lucarne toujours grande ouverte. La pièce était sombre et glaciale.

Je m’assis en grelottant et je fixai obstinément le sol. Mais cela ne servait à rien. Il était là, avec ses cornes, ses gros yeux saillants, son nez tombant, ses lèvres épaisses. Le papier était un peu jauni, parce qu’il y avait déjà un an que Père l’avait épinglé sur la porte, face au siège, à la hauteur des yeux. La sueur inonda mon dos, je pensais : « C’est seulement une gravure. Tu ne vas pas avoir peur d’une gravure. » Je relevai la tête. Le Diable me regarda en face et ses lèvres ignobles se mirent à sourire. Je me dressai, relevai ma culotte et m’enfuis dans le couloir.

Maria m’empoigna et me colla contre elle.

— Tu as fait ?

— Non, Maria.

Elle hocha la tête et ses bons yeux tristes me fixèrent.

— Tu as eu peur ?

Je dis dans un souffle :

— Oui.

— Tu n’as qu’à pas le regarder.

Je me serrai contre elle, j’attendais avec terreur qu’elle me donnât l’ordre de retourner. Elle dit seulement :

— Un grand garçon comme toi !

On entendit un bruit de pas dans le bureau de Père et elle dit vite et dans un souffle :

— Tu feras à l’école. N’oublie pas.

— Non, Maria.

Elle me lâcha et j’entrai dans ma chambre. Je boutonnai ma culotte, je mis mes chaussures, pris ma serviette sur ma table, et je m’assis sur une chaise, la serviette sur mes genoux, comme dans une salle d’attente.

Au bout d’un moment, la voix de Père dit à travers la porte :

— Six heures dix, mein Herr !

Père faisait claquer ce « mein Herr » comme un coup de fouet.

La neige, dans la rue, était déjà épaisse. Père marchait de son pas raide et régulier, sans un mot, et en regardant droit devant lui. Ma tête arrivait à peine au niveau de son épaule et j’avais du mal à me maintenir à sa hauteur. Il dit sans tourner la tête :

— Marche donc au pas !

Je changeai de pas, je comptai tout bas « Gauche… gauche… », les jambes de Père s’allongeaient démesurément, je tombai de nouveau sur le mauvais pied, et Père dit de sa voix saccadée :

— Je t’ai dit – de marcher au pas.

Je repartis, je me pliai presque en deux pour faire des enjambées aussi longues que les siennes, mais c’était inutile, je perdis encore la cadence, et très haut au-dessus de moi, je voyais le visage maigre de Père se contracter de colère.

Comme tous les jours, on arriva à l’église dix minutes avant l’heure de la messe. On prit place, on s’agenouilla, et on commença à prier. Au bout d’un moment, Père se releva, posa son livre de messe sur son prie-Dieu, s’assit et croisa les bras. Je l’imitai.

Il faisait froid, la neige tombait sur les vitraux, j’étais debout sur une immense steppe glacée, je faisais le coup de feu, à l’arrière-garde, avec mes hommes. La steppe disparut, j’étais dans une forêt vierge, un fusil à la main, traqué par les bêtes fauves, poursuivi par les indigènes, souffrant de la chaleur et de la faim. Je portais une soutane blanche. Les indigènes me rattrapaient, ils m’attachaient à un poteau, ils me coupaient le nez, les oreilles et les parties sexuelles, brusquement je me trouvais dans le palais du gouverneur, il était assiégé par les nègres, un soldat tombait à mes côtés, je prenais son arme et je tirais sans arrêt, avec une précision stupéfiante.

La messe commença, je me levai et je pensai avec force : « Mon Dieu, faites que je sois du moins missionnaire. » Père se pencha pour prendre son livre sur le prie-Dieu, je l’imitai et je suivis l’office sans sauter une ligne.

Après la messe, on resta encore dix minutes, et tout d’un coup, ma gorge se serra, l’idée me vint que Père, peut-être, avait déjà décidé pour le clergé séculier. On sortit, on fit quelques pas dans la rue, je réprimai le tremblement qui m’agitait et je dis :

— S’il vous plaît, Père.

Il dit sans tourner la tête :

— Ja ?

— S’il vous plaît, Père, permission de parler ?

Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et il dit d’un ton sec et mécontent :

— Ja ?

— S’il vous plaît, Père, je voudrais être missionnaire.

Il dit sèchement :

— Tu feras ce qu’on te dira.

C’était fini. Je changeai de pas, je comptai tout bas : « Gauche… gauche… », Père s’arrêta brusquement, et laissa tomber sur moi son regard.

— Et pourquoi veux-tu être missionnaire ?

Je mentis :

— Parce que c’est le plus pénible.

— Ainsi, tu veux être missionnaire, parce que c’est le plus pénible ?

— Oui, Père.

Il se remit à marcher, on fit encore une vingtaine de pas, il tourna légèrement la tête de mon côté et dit d’un ton perplexe :

— On verra.

Un peu plus loin il reprit :

— Ainsi, tu voudrais être missionnaire ?

Je levai les yeux, il me dévisagea, fronça les sourcils et répéta d’un ton sévère :

— On verra.

On arrivait à l’angle de la Schloss-Str. Il s’arrêta.

— Au revoir, Rudolf.

Je me mis au garde-à-vous.

— Au revoir, Père.

Il fit un petit signe, je fis un demi-tour réglementaire, et je partis, en effaçant les épaules. Je m’engageai dans la Schloss-Str., je me retournai, Père n’était plus là, je me mis à courir comme un fou. Il s’était passé quelque chose d’inouï : Père n’avait pas dit « non ».

Tout en courant, je brandis le fusil que j’avais pris au soldat blessé dans le palais du gouverneur et je me mis à tirer sur le diable. Mon premier coup partit, et lui emporta tout le côté gauche du visage. La moitié de sa cervelle éclaboussa la porte des cabinets, son œil gauche pendit, arraché, tandis qu’il me regardait, de son œil droit, avec terreur, et que sa langue, dans sa bouche déchiquetée et sanglante, bougeait encore. Je tirai un second coup, et ce fut au côté droit d’être emporté tandis que l’autre se reconstituait instantanément, et que l’œil gauche me regardait, à son tour, avec une expression immonde de terreur et de supplication.

Je passai le porche de l’école, je retirai ma casquette pour saluer le portier, et je cessai de tirer. La cloche sonna, je me mis en rang, et le Père Thaler arriva.

À dix heures on alla en études, Hans Werner s’assit à côté de moi, il avait l’œil droit noir et gonflé, je le regardai, et il me glissa avec un accent de fierté :

— Mensch3 ! qu’est-ce que j’ai pris !

Il ajouta dans un souffle :

— Je t’expliquerai à la récréation.

Je détournai les yeux aussitôt et je me replongeai dans mon livre. La cloche sonna, et on gagna la cour des grands. La neige était devenue très glissante, j’atteignis le mur de la chapelle et je me mis à compter mes pas. Il y avait 152 pas du mur de la chapelle au mur de la salle de dessin. Si je n’en trouvais que 151 ou 153 en arrivant au but, le voyage ne comptait pas. Au bout de l’heure, je devais avoir fait 40 trajets. Si, par suite de mes erreurs, je n’en avais fait que 38, à la récréation suivante, je devais faire non seulement 2 trajets de plus pour rattraper mon retard, mais encore 2 trajets supplémentaires comme punition.

Je comptai : « 1, 2, 3, 4… », Hans Werner surgit à mes côtés, hilare et roux, il m’empoigna par le bras et m’entraîna en avant en criant :

— Mensch ! Qu’est-ce que j’ai pris !

Je perdis le compte de mes pas, je rebroussai chemin, je revins prendre mon départ au pied du mur de la chapelle, et je comptai : « 1, 2… »

— Tu vois ça ? dit Werner en posant la main sur son œil, c’est mon père !

Je préférai m’arrêter.

— Il t’a battu ?

Werner se mit à rire aux éclats.

— Hi ! Hi ! Battu ! Ce n’est pas le mot ! une raclée, Mensch, une raclée colossale !

— Et tu sais ce que j’avais fait ? reprit-il en riant de plus belle… J’avais… hi ! hi !… cassé… la potiche… du salon…

Puis il reprit d’une traite et sans rire, mais avec un air extraordinairement heureux :

— J’avais cassé la potiche du salon !

Je repris ma marche en comptant tout bas : « 3, 4, 5… » Je m’arrêtai. Qu’il pût avoir l’air heureux après avoir commis un crime pareil me stupéfiait.

— Et tu l’as dit à ton père ?

— Moi, le dire ! Penses-tu ! C’est le Vieux qui a tout découvert !

— Le Vieux ?

— Mon père, donc !

Ainsi, il appelait son père : « le Vieux », et chose plus bizarre encore que cet incroyable manque de respect, il y mettait de l’affection.

— Le Vieux, il a fait sa petite enquête… Il est malin, le Vieux ! Mensch, il a tout découvert !

Je regardai Werner. Ses cheveux roux flamboyaient au soleil, il dansait sur place dans la neige, et malgré son œil poché, il avait l’air radieux. Je m’aperçus que j’avais perdu le compte de mes pas, je me sentis fautif et mal à l’aise, et je partis en courant me replacer au pied du mur de la chapelle.

— Hé, Rudolf ! dit Werner en courant à côté de moi, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cours-tu ? On va se casser la figure avec cette neige !

Je me replaçai sans dire un mot au pied du mur, et je recommençai à compter.

— Alors, dit Werner en réglant machinalement son pas sur le mien, le Vieux, qu’est-ce qu’il m’a mis ! Au début, c’était plutôt pour rire, mais quand je lui eus refilé un coup de pied dans les tibias…

Je m’arrêtai net, atterré.

— Tu lui as donné un coup de pied dans les tibias ?

— Et alors ! dit Werner en riant, et, Mensch ! le Vieux, s’il a fait vilain ! Il s’est mis à cogner ! Qu’est-ce que j’ai pris ! Il cognait ! Il cognait ! Et finalement, il m’a mis knock-out !…

Il éclata de rire.

— … même qu’il était bien embêté ! Il m’a jeté de l’eau dessus, il m’a fait boire du Kognak, il ne savait plus quoi faire, le Vieux !

— Et après ?

— Après ? Ben, j’ai boudé, bien sûr.

J’avalai ma salive.

— Tu as boudé ?

— Bien sûr. Et alors, le Vieux, il était encore plus embêté. Finalement, il a été farfouiller dans la cuisine, il est revenu, et il m’a donné un gâteau.

— Il t’a donné un gâteau ?

— Bien sûr. Et alors, écoute donc ce que je lui ai dit ! « Si c’est comme ça », je lui dis, « je vais casser l’autre potiche !… »

Je le fixai avec stupeur.

— Tu as dit ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a ri.

— Il a ri ?

— Il se tordait, le Vieux ! Il en avait les larmes aux yeux ! Et il a dit… Écoute voir s’il est malin, le Vieux !… Il a dit « Petit cochon, si tu casses l’autre potiche, je te poche l’autre œil ! »

— Après ? dis-je machinalement.

— J’ai ri, et on s’est mis à jouer tous les deux.

Je le regardai, béant.

— Vous avez joué ?

— Bien sûr !

Il ajouta d’un air ravi :

— « Petit cochon ! » il m’a appelé « Petit cochon ! »

Je m’éveillai de ma stupeur. J’avais complètement perdu le compte de mes pas. Je regardai ma montre. Une demi-heure de récréation était déjà écoulée. Je m’étais mis en retard de vingt trajets, ce qui, avec la punition, faisait 40 trajets. Je compris que je ne pourrais jamais rattraper ce retard. Un sentiment d’angoisse m’envahit et je me sentis plein de haine contre Werner.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Werner en courant après moi. Où vas-tu donc ? Pourquoi retournes-tu toujours à ce mur ?

Je ne répondis pas et je recommençai à compter. Werner ne me quittait pas.

— À propos, dit-il, je t’ai vu à la messe ce matin. Tu y vas tous les jours ?

— Oui.

— Moi aussi. Comment ça se fait que je ne te vois jamais en revenant ?

— Père reste toujours dix minutes après la fin.

— Pourquoi ? Puisque la messe est finie ?

Je m’arrêtai brusquement et je dis :

— Pour la potiche… vous n’avez pas prié ?

— Prié ? dit Werner en me regardant avec des yeux ronds, prié ? Pourquoi ? Parce que j’avais cassé la potiche ?

Il se mit à rire aux éclats, je sentais son regard sur moi, brusquement il me prit par le bras et me força à m’arrêter.

— Et toi, tu aurais prié pour la potiche ?

Je me rendis compte avec désespoir que j’avais de nouveau perdu le compte de mes pas.

— Lâche-moi !

— Réponds-moi ! Tu aurais prié pour la potiche ?

— Lâche-moi !

Il me lâcha et je retournai au mur de la chapelle. Il me suivit. Je repris mon départ, les dents serrées. Il marcha un instant en silence à mes côtés, puis tout d’un coup, il éclata de rire :

— Alors, c’est ça, hein ? Tu aurais prié !

Je m’arrêtai et le regardai avec fureur :

— Pas moi ! Pas moi ! C’est mon père qui aurait prié.

Il me dévisagea avec des yeux ronds.

— Ton père ?…

Il se mit à rire de plus belle.

— Ton père ? Ah que c’est drôle ! Ton père, prier, parce que tu as cassé quelque chose !

— Tais-toi !

Mais il ne pouvait plus s’arrêter.

— Ah que c’est drôle ! Mensch ! Tu casses la potiche, et c’est ton père qui prie ! Mais il est fou, ton vieux, Rudolf !

Je hurlai :

— Tais-toi !

— Mais il est…

Je me ruai sur lui, les deux poings en avant. Il recula, trébucha, fit un effort pour se rattraper, mais il glissa sur la neige, et s’écroula, une jambe sous lui. Il y eut un claquement sec, il poussa un cri déchirant, l’os du genou, brisé net, traversait la peau.

Le Professeur et trois grands élèves se mirent à courir précautionneusement sur la neige. L’instant d’après, Werner était étendu sur un banc, un cercle d’élèves autour de lui, et je regardais avec stupeur l’os qui trouait la peau de son genou. Werner était pâle, il avait les yeux fermés, et il gémissait doucement.

— Maladroit ! dit le Professeur, comment as-tu fait ?

Werner ouvrit les yeux. Il m’aperçut et me fit un demi-sourire.

— J’ai couru, je suis tombé.

— On vous avait bien dit de ne pas courir avec cette neige.

— Je suis tombé, dit Werner.

Sa tête partit en arrière et il s’évanouit. Les grands élèves le soulevèrent doucement et l’emportèrent.

Je restai là, stupide, cloué sur place, anéanti par la gravité de mon crime. Au bout d’un moment, je me tournai vers le Professeur et je me mis au garde-à-vous.

— S’il vous plaît, est-ce que je peux aller voir le Père Thaler ?

Le Professeur me regarda, regarda sa montre, et fit « oui » de la tête.

Je gagnai l’escalier nord, je montai les marches quatre à quatre, le cœur battant. Au troisième, je tournai à gauche, fis encore quelques pas et frappai à une porte.

— Entrez ! cria une voix forte.

J’entrai, refermai la porte et me mis au garde-à-vous. Le Père Thaler était debout, environné d’un nuage de fumée. Il se mit à agiter sa main devant lui pour la dissiper.

— C’est toi, Rudolf ? Qu’est-ce que tu veux ?

— S’il vous plaît, mon Père, je voudrais me confesser.

— Tu t’es confessé lundi.

— J’ai commis un péché.

Le Père Thaler regarda sa pipe et dit d’un ton sans réplique :

— Ce n’est pas l’heure.

— S’il vous plaît, mon Père, j’ai fait quelque chose de grave.

Il se frotta la naissance de sa barbe avec son pouce.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— S’il vous plaît, mon Père, je voudrais vous le dire en confession.

— Et pourquoi pas tout de suite ?

Je restai silencieux. Le Père Thaler aspira une bouffée de sa pipe et me regarda un moment.

— C’est donc si grave ?

Je rougis mais ne dis rien.

— Soit, dit-il avec un soupçon d’humeur dans la voix, je t’écoute.

Il regarda sa pipe avec regret, la posa sur son bureau, et s’assit sur une chaise. Je m’agenouillai devant lui et je lui racontai tout. Il m’écouta attentivement, me posa quelques questions, m’imposa comme pénitence de réciter vingt « Pater » et vingt « Ave », et me donna l’absolution.

Il se leva et ralluma sa pipe en me regardant.

— Et c’est pour cela que tu voulais le secret de la confession ?

— Oui, mon Père.

Il haussa les épaules, puis il me jeta un coup d’œil vif et son visage changea.

— Est-ce que Hans Werner a dit que c’était toi ?

— Non, mon Père.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il était tombé.

— So, so4 ! dit-il en me regardant, de sorte qu’il n’y a que moi à le savoir, et moi, je suis lié par le secret.

Il posa sa pipe sur son bureau.

— Espèce de petite canaille ! dit-il avec indignation, ainsi tu t’arranges pour décharger ta conscience tout en échappant à la punition.

— Non, mon Père ! m’écriai-je avec passion, non ! Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas pour échapper à la punition ! À l’école, on peut me punir tant qu’on veut !

Il me fixa d’un air surpris.

— C’est pourquoi alors ?

— Parce que je ne voudrais pas que Père le sache.

Il frotta sa barbe avec son pouce.

— Ah ! c’est pour ça ! dit-il d’une voix plus calme. Tu as donc si peur de ton père ?

Il se rassit, reprit sa pipe et fuma un instant en silence.

— Qu’est-ce qu’il te ferait ? Il te battrait ?

— Non, mon Père.

Il parut sur le point de poser d’autres questions, puis se ravisa, et se remit à fumer.

— Rudolf, reprit-il enfin d’une voix douce.

— Mon Père ?

— Il vaudrait quand même mieux que tu lui dises.

Je me mis aussitôt à trembler.

— Oh non, mon Père ! Oh non, mon Père ! S’il vous plaît !

Il se leva et me regarda avec stupeur.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu trembles ? Mais tu ne vas pas t’évanouir, j’espère ?

Il me secoua par les épaules, me donna deux petites tapes sur les joues, puis me lâcha, alla ouvrir la fenêtre, et dit au bout d’un moment :

— Tu vas mieux ?

— Oui, mon Père.

— Assieds-toi donc.

J’obéis et il se mit à se promener, en grommelant, dans sa cellule, et en me jetant de petits coups d’œil de temps en temps. Au bout d’un instant, il ferma la fenêtre. La cloche sonna.

— Et maintenant, va-t’en, tu vas être en retard pour l’étude.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Rudolf.

Je me retournai. Il était derrière moi.

— Quant à ton père, reprit-il presque à voix basse, tu feras comme tu voudras.

Il posa sa main sur ma tête pendant quelques secondes, puis ouvrit la porte, et me poussa.

Quand Maria m’ouvrit la porte, ce soir-là, elle dit tout bas :

— Ton oncle Franz est là.

Je dis vivement :

— Il est en uniforme ?

L’oncle Franz n’était que sous-officier, il n’avait pas son portrait à côté des officiers du salon, mais malgré cela, je l’admirais beaucoup.

— Oui, dit Maria d’un air grave, mais tu ne dois pas lui parler.

— Pourquoi ?

— Herr Lang l’a défendu.

Je défis mon blouson, le suspendis et je remarquai que le manteau de Père n’était pas là.

— Où est Père ?

— Il est sorti.

— Pourquoi est-ce que je ne dois pas parler à l’oncle Franz ?

— Il a blasphémé.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ça ne te regarde pas, dit Maria sévèrement.

Puis elle ajouta aussitôt, d’un air important et effrayé :

— Il a dit que l’Église était « une vaste fumisterie ».

J’entendis du bruit dans la cuisine, je tendis l’oreille et je reconnus la voix de l’oncle Franz.

— Herr Lang a défendu que tu lui parles, dit Maria.

— Est-ce que je peux le saluer ?

— Certainement, dit Maria d’un air hésitant, ça ne fait pas de mal d’être poli.

Je passai devant la cuisine, la porte était grande ouverte, je m’arrêtai et je me mis au garde-à-vous. L’oncle Franz était assis, un verre à la main, sa vareuse déboutonnée, les pieds sur une chaise, et Maman, debout à côté de lui, l’air heureux et fautif.

L’oncle Franz m’aperçut et cria d’une voix forte :

— Tiens, voilà le petit curé ! Bonjour, petit curé !

— Franz, dit Maman avec reproche.

— Qu’est-ce qu’il faut dire ? Voilà la petite victime ! Bonjour, petite victime !

— Franz ! dit Maman, et elle se retourna d’un air effrayé comme si elle se fût attendue à voir Père surgir derrière son dos.

— Was denn5 ! dit l’oncle Franz, je dis la vérité, nicht wahr6 ?

Je restai immobile au garde-à-vous devant la porte. Je regardai l’oncle Franz.

— Rudolf, dit Maman d’un ton sec, va immédiatement dans ta chambre.

— Bah ! dit l’oncle Franz en me faisant un clin d’œil, laisse-le donc une minute tranquille !

1 Monsieur !

2 Bien, mon capitaine !

3 Mon vieux !

4 C’est donc cela !

5 Eh bien quoi !

6 N’est-ce pas ?

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1952, pour le texte, et 1972, pour la préface. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photographie d’un membre de la SS. D’après photo © SZ Photo / Knorr + Hirth / Bridgeman Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

WEEK-END À ZUYDCOOTE (Folio no 775)

FLAMINEO – SISYPHE ET LA MORT – LES SONDERLING, coll. « Le Manteau d’Arlequin »

LA MORT EST MON MÉTIER (Folio no 789)

OSCAR WILDE OU LA « DESTINÉE » DE L’HOMOSEXUEL

NOUVEAU SISYPHE – JUSTICE À MIRAMAR – L’ASSEMBLÉE DES FEMMES (D’APRÈS ARISTOPHANE)

L’ÎLE (Folio no 583)

AHMED BEN BELLA

UN ANIMAL DOUÉ DE RAISON (Folio no 1779 et Folio Science-Fiction no 55)

DERRIÈRE LA VITRE (Folio no 641)

MALEVIL (Folio no 1444)

LES HOMMES PROTÉGÉS (Folio no 2057)

Aux Éditions Plon

FORTUNE DE FRANCE, 13 tomes

EN NOS VERTES ANNÉES

PARIS MA BONNE VILLE

LE PRINCE QUE VOILÀ

LA VIOLENTE AMOUR

LA PIQUE DU JOUR

LE JOUR NE SE LÈVE PAS POUR NOUS

L’IDOLE

Aux Éditions de Fallois

LE PROPRE DE L’HOMME

LA VOLTE DES VERTUGADINS

L’ENFANT-ROI

LES ROSES DE LA VIE

LE LYS ET LA POURPRE

LA GLOIRE ET LES PÉRILS

Aux Éditions du Seuil

MADRAPOUR

Robert Merle

La mort est mon métier

« Le Reichsführer Himmler bougea la tête, et le bas de son visage s’éclaira…

– Le Führer, dit-il d’une voix nette, a ordonné la solution définitive du problème juif en Europe.

Il fit une pause et ajouta :

– Vous avez été choisi pour exécuter cette tâche.

Je le regardai. Il dit sèchement :

– Vous avez l’air effaré. Pourtant, l’idée d’en finir avec les Juifs n’est pas neuve.

– Nein, Herr Reichsführer. Je suis seulement étonné que ce soit moi qu’on ait choisi… »

Cette édition électronique du livre La mort est mon métier de Robert Merle a été réalisée le 14 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070367894 - Numéro d'édition : 379101).

Code Sodis : U24771 - ISBN : 9782072846243 - Numéro d'édition : 349669

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.