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À Sylvie Germain, à François Emmanuel

L’homme qui dit je n’a rien à voir
avec sa carte d’identité.
Manuel Blumenfeld

Personne n’a le droit d’exiger de la mer
qu’elle porte tous les bateaux.
Stig Dagerman




Au cours d’une escalade en haute montagne, je glisse dans une fente. Je me raccroche à une aspérité. Je mesure le vide sous moi, terrifiant. Une ombre immense bruisse au-dessus de ma tête : celle d’un aigle aux ailes déployées. Je frissonne. Les vautours, déjà ?

Il n’y a plus rien à perdre. Sans hésiter, je détache la main droite pour attraper une patte, puis la gauche, afin de saisir l’autre. Contre toute attente, je réussis. Me voilà suspendue aux serres de l’aigle. Audessus de l’abîme.

Gêné, irrité, l’oiseau de proie crible mes mains de coups de bec, les lacère à me faire hurler ; je suis résolue à ne pas lâcher prise. Vais-je l’entraîner vers le fond de la fissure ou va-t-il m’en arracher ? S’il m’abandonne sur la cime des arbres, je me débrouillerai mieux que dans la crevasse ; on me dénichera tôt ou tard.

Je m’éveille en hurlant. Le rêve m’obsède ; j’en parle à ceux que je rencontre. Je n’organise pas les images, je n’arrange rien ; au contraire, j’essaie de rester au plus près des sensations. Les interprétations sauvages varient sans me satisfaire. Moi je sens encore le vertige, le cœur battant, les mains blessées jusqu’à l’os et l’obstination du désespoir. Je ne connais pas l’issue.

En cours de journée, j’observe que mes mains sont couvertes de pelade. Je vais chez le dermatologue : il évoque l’anxiété comme facteur d’aggravation d’une affection bénigne ; selon lui, une pommade suffira. À quel soulèvement intérieur correspond cette éruption ? Mes questions demeurent béantes. Je lis le psaume 27 : « Il m’élève sur les rocs. »




Perdre pied




Samedi

On est sans nouvelle des deux journalistes français enlevés avant-hier. Le radio-réveil livre le monde à feu et à sang. Dans l’appartement protégé de la mer par les persiennes, quelques mesures, puis la voix nue, toujours la même, prend possession des coins et recoins. Julian redevient l’enfant pétrifié qui guettait l’instant exact avant l’essor de l’oiseau. La voix n’allait-elle pas se briser ? Il suppliait.

– Encore !

– Mais tu viens de l’écouter.

Sa mère tardait ; il s’irritait. Elle sortait de la chambre. Ce garçon me rendra folle. Plus tard, dans les bras d’Emmanuelle, après l’amour, étourdis, ils écoutaient cette musique, ne s’en lassaient pas.

Aujourd’hui, Julian est sevré du corps, du visage de son amie. Il en est réduit aux visites furtives qui le surprennent dans l’abandon du sommeil, le laissent sans force, des heures durant. Après cela il faut reconstruire patiemment la digue ; la mémoire est cruelle. Les souvenirs heureux devraient rayonner au lieu d’empoisonner le présent. Une sourde violence l’emplit ; un désir de se venger. De qui, de quoi ? L’accident de moto qui le rive au fauteuil roulant n’a fait qu’amplifier la révolte, aiguiser les sens. Née avec lui, une colère qu’il sent gronder, certains jours d’angoisse lucide. Seule l’apaise une tempête sur la mer ; son déchaînement accordé à sa fureur.

Julian prépare le plateau du petit-déjeuner qu’il prendra face à la Manche. C’est son repas préféré ; il ne néglige ni le jus de fruit ni le fromage. Pourquoi cette manie de mettre une main devant la bouche dès qu’il mange, dès qu’il parle ? C’est gênant pour le vis-à-vis qui ne comprend pas ce qu’il dit. Tu n’en auras donc jamais assez ! Son enfance a été ponctuée par ce soupir des adultes. C’est vrai qu’il n’était jamais fatigué de jouer avec les cousins, de nager, de lire. Un appétit dévorant, allègre. Avant, oui. Son existence actuelle se limite au regard.

Café long sur le balcon ; mer d’opale et plage beige. Il a fait très chaud hier : les coups de soleil en auront empêché plus d’un de dormir. Un souffle de joie mauvaise effleure Julian. Ils sont quelques-uns à ponctuer l’étendue de leurs silhouettes mobiles. En lisière des vagues, un homme et une femme proches l’un de l’autre. Serait-ce les amoureux qui, la veille au couchant, avaient planté leurs vélos et s’étaient assis longtemps, ombres confondues ?

Les figurants suivants sont moins drôles : deux garçons de moins de vingt ans, débraillés, émergent d’une voiture et titubent sur la digue ; ils s’égosillent : « Marie-Louise », pénètrent dans l’immeuble par la porte A/B, en ressortent : « On s’est trompé, putain » ; ils essaient la deuxième entrée puis la troisième. L’un des deux s’affale sur le capot tandis que l’autre continue à scruter la façade. Ils ont dû boire en discothèque toute la nuit. J’ai peur qu’ils reprennent le volant dans cet état. C’est un autre motard qu’ils faucheraient.

Voici l’inconnu que Julian nomme pour luimême Théophile sans savoir pourquoi : l’homme noir revient de sa marche quotidienne jusqu’à la plage voisine, une heure aller-retour d’une longue foulée élastique, poumons avides. Peut-être a-t-il retrouvé jouissance d’un corps habitué à se mouvoir nu toute l’enfance. Julian ajuste ses jumelles. L’homme se penche vers le couteau qu’il cherchait : il le ramasse, le porte au nez, l’examine. Est-il d’un gris nacré métissé de rose en camaïeu, comme Julian les aimait lorsqu’il était enfant ? Il s’attardait, accroupi ; ses frères le hélaient.

– Julian, tu traînes, on ne t’attendra pas.

Lui, fasciné par le double coquillage long, irisé, à peine entrouvert, sur lequel il avait failli marcher. Il rattrapait les grands :

– Regardez !

– Quoi ? C’est un couteau.

Son émerveillement se brisant contre leur routine.

– Un couteau ?

– Une sorte de coquillage, comme les moules.

Il en éprouvait le renflé, l’aigu ; le gardait en main pour ne pas l’écorner dans la poche.

– Est-ce que ça se mange ?

Il avait cinq ans, sans doute, et ce flot de questions dont beaucoup sont restées sans réponse. Depuis, il a interrogé le dictionnaire : Mollusque lamellibranche, à coquille droite allongée, qui vit enfoncé verticalement dans le sable, appelé plus communément couteau. Les solens sont comestibles.

Théophile fait partie de ses familiers sans nom, au même titre que le joueur d’accordéon du crépuscule. J’ai besoin d’eux. L’un ou l’autre remarque-t-il ma lampe d’insomniaque brillant parfois toute la nuit ?

Courbés vers le sol, une pique à la main, les éboueurs ratissent la plage, suivis du camion qui recueille sacs poubelle et déchets ; ils ne regardent pas la mer. Julian déplace ses jumelles et cerne le couple qui s’embrasse à bouche que veux-tu. Cesse !

Le matin est l’heure de Julian. Plus tard, il y aura trop d’effervescence : la singularité se perd dans le troupeau. Une famille jaillit de son immeuble : les locataires du rez-dechaussée, arrivés tard hier soir. Les enfants s’élancent sans retenue. D’ordinaire, il y a toujours un obstacle ou une voix : Fais attention ! Ici rien ne vient freiner l’ivresse de la course. Je suis eux. Un instant, rien qu’un instant. Pourquoi ? Julian pousse le cri de Job.

On ne peut pas regarder tout le temps. Il s’interdit la télévision avant les informations du soir, question d’hygiène. Des visiteurs franchissent le seuil de l’appartement – pas toujours ceux qu’il souhaiterait. Certains sont maladroits. Quand j’allais voir mon grand-père en maison de retraite, est-ce que j’avais la moindre idée de ce qu’il pouvait attendre ou ressentir ? Stylo en main – le dernier cadeau d’Emmanuelle –, Julian s’empare du diction-naire, fourrage au hasard. Perdre pied. La sonnette l’interrompt.

Amélie va se lever. Mais elle ne se lève pas. Elle remonte la couette jusqu’au menton. Chaque matin, l’inertie, le néant. Enlisée. Si peu de temps à vivre et je végète. Je voudrais. Je n’y arrive pas. Dehors la ville bouge et s’anime ; klaxons et signaux. Le jour lève comme une pâte. Je serais le levain. Ou bien la fève dans le gâteau des rois. Moi couronnée, reconnue. Tu divagues. La pluie piétine sur le toit.

Elle se résigne. Ce matin encore, elle restera engluée. Personne ne perçoit son cri étouffé, surtout pas Mosane. On voudrait appeler, il n’y a qu’un absent au bout du fil. D’autres fois, on ne veut voir personne et voici qu’on sonne. Plainte et complainte. Paysage anonyme sans figure humaine. On enferme en soi ce que personne ne veut recevoir ; portes closes qu’on mettra longtemps à forcer. Se laisser tomber, retomber dans le sommeil. Plus le goût de rien ni de personne. Depuis le départ d’Olivier, tout pèse. Naufragée qui s’accroche aux planches à la dérive, pour combien de temps ?

La sonnerie du téléphone. À cette heure matinale, mauvais signe. Et si c’était lui !

– Armelle, viens, je t’en prie, viens !

– Je ne suis pas Armelle, vous êtes au…

L’inconnu s’est déjà éclipsé, mais la voix exigeante, a dissipé son propre malaise. Un déclic : c’est aujourd’hui qu’on part vers la Manche ! Réveiller Mosane au plus vite. Amélie a longtemps hésité à quitter l’appartement pour une semaine de vacances, la crainte qu’Olivier l’appelle pendant ce temps ou que son journal lui annonce le pire. Mosane a besoin de changer d’air, cet argument a été le plus fort.

Amélie ouvre la fenêtre sur le ciel pardessus les toits d’Angers : la pluie a cessé, pas la grisaille ; les étourneaux crient dans les arbres du square et baptisent sans vergogne les toits des voitures. Je n’ai pas de voiture.

Dans la chambre de Mosane, le réveil insiste. Cette fois Amélie n’aura pas à la secouer pour la traîner, vacillante et rebelle, vers la gare : leur fille, sa fille, a envie de ces jours au bord de l’eau.

Elles s’engouffrent dans le bus puis le TGV vers Lille-Europe, celui vers Boulogne ensuite. Nous serons à Hardesselle dans l’après-midi. Pourvu que les propriétaires du studio retenu soient au rendez-vous. Mosane se ronge les ongles. Qu’elle est maigre ! La nuque rasée accentue l’effet tragique. Un oiseau sur la branche. Amélie détourne les yeux et s’abîme dans le guide du Nord-Pas-de-Calais avant de somnoler.

Cet été nous irons à la mer. On en rêve, on salive de désir. La mer, mère, Maman. Des bateaux, des châteaux, de l’eau plein les yeux jusqu’à l’horizon, loin, là-bas, qu’on ne peut pas toucher. Papa dit : « La ligne d’horizon recule au fur et à mesure qu’on croit s’en approcher. » Mystère. On guette la vague qui monte et retombe. On épie le retour de la marée, on s’enivre de la houle, tantôt cri, tantôt chant. Et tout à coup, on en a assez. Tais-toi, tais-toi ! Mais elle, la mer, ne s’arrête pas. On sent son odeur forte, intime, un peu écœurante. Maman dit : « Respirez profon-dément ! l’iode, c’est bon pour la santé. » On entre dans la mer petit à petit, on a peur d’être renversé, roulé, emporté. « Laisse-toi flotter, je suis là. » On revient vers le sable, brûlant sous la plante des pieds. La peau sèche avant même la sortie-de-bain verte aux lignes jaunes, celle qu’on préfère. On garde du sel sur les lèvres, on passe la langue pour s’en assurer puis on appuie la bouche contre le dos de la main, c’est pareil ! salé, lui aussi. On part ramasser des coquillages, des tourelles, des couteaux ; on a écrasé une algue brune, gluante. Attention ! On a failli se piquer à la méduse pâle, étalée sur le banc de sable. « Ne t’éloigne pas ! » Mais tout se ressemble ; entre les toiles tendues pour abriter les familles, on ne retrouve pas la sienne et le cœur se serre, la voix s’étrangle jusqu’à l’appel : On recherche une petite fille en slip rouge… Son papa l’attend au poste de secours.

À l’aéroport de Fiumicino, Hilde scrute le tableau des départs. L’avion vers Paris est annoncé avec un léger retard. Aura-t-elle la correspondance avec le TGV vers Boulogne ? La jeune femme se retourne : elle a interdit à Manuel de l’accompagner ; ils se sont dit adieu hier, dans le désespoir, et ne supporteraient plus, ni l’un ni l’autre, de rejouer cette rupture. Mais une part d’elle guette sa dégaine, le grain rauque de la voix qui la hélerait par-dessus les têtes : Hilde ! Elle se jetterait dans ses bras. Tu n’es pas au cinéma. Non, tu ne regarderas pas en arrière. D’ailleurs tu vas passer le contrôle. Au portique, la sonnerie se déclenche ; les douaniers sont nerveux ; elle ira une fois de plus dans la cabine se faire palper, zut.

Front collé à la baie vitrée, elle assiste à l’embarquement des bagages. Est-ce possible qu’elle ait atterri ici, il y a trois mois seulement ? Comme j’étais jeune. Naïve ? Non pas vraiment, mais neuve. Aucune tornade amoureuse ne l’avait encore secouée. Elle venait en stage à la bibliothèque de l’Academia et comptait se réserver les fins d’après-midi pour découvrir la ville à pied. Pourquoi avait-il fallu qu’au bout de dix jours, elle s’évanouisse dans l’église Saint-Louis-des-Français, que Manuel soit là et l’entraîne dans la spirale infernale ?

L’avion est bondé comme un métro de 17 heures. Coincée entre deux bavardes, Hilde leur propose de changer de place pour les laisser à leur conversation, mais la passagère au bord du couloir refuse ; sous le feu croisé des banalités, elle s’assoupit. Elle a dû rêver de Manuel car elle s’éveille le visage en larmes, une phrase lancinante au bord des lèvres : Que faisons-nous ensemble ? Ainsi un volet malmené par le vent battrait le mur sans relâche. Ses voisines n’ont rien remarqué, semble-t-il. L’avion a rattrapé son retard.

Le bagage récupéré, Hilde passe aisément le contrôle. RER, gare du Nord, TGV vers Boulogne, bus. Parcours sans faute. Par Internet, elle a retenu une chambre d’hôtes à La maison, dans l’allée des Freesias parallèle à la Manche, pointée sur le site Hardresselle. Elle se présentera lundi à l’hôtel des Dunes pour la signature du contrat.

– Je n’ai plus d’ocre ni de carmin, lance Antoine en sortant.

Jeanne le voit de dos, marquant un temps d’arrêt. Elle devine que sa distraction le contraint à une récapitulation : n’ai-je rien oublié ? Non, aujourd’hui, il ne reviendra pas sur ses pas. Elle entend démarrer la voiture ; chaque fois le cœur se serre : s’il allait ne pas rentrer ! Ainsi est parti son père, l’air de rien, un matin comme un autre, vers des tâches ordinaires. Je ne supporterais pas.

Jeanne se retourne et détaille, avec un intérêt jamais démenti, le tableau d’Édouard Manet – Sur la plage de Boulogne (1868) – dont l’affiche occupe le mur à l’entrée. On dirait un exercice de style : tous les personnages, isolés ou en groupe, sont peints dans une attitude significative ; quelques-uns regardent la mer, mais, juxtaposés, ils s’ignorent. Une punaise est tombée, d’autres rouillent ; un angle gondole ; un enfant en colère a dû tenter de la déchirer. Un jour il faudra l’enlever, la remplacer. Il est l’heure du rendez-vous chez la coiffeuse.

Même à la mer, cette corvée. Elle déteste ces séances, rares, mais nécessaires à son âge si elle veut rester présentable. C’est samedi. Dès l’entrée, l’assaille l’ambiance de harem. Le fond musical est sirupeux, entêtant ; sur lui se greffent les voix des clientes et celle, impérative, de la patronne Les propos sont plaintifs, souvent médicaux : c’est une habituée du salon gravement atteinte, un spécialiste dont on vante la compétence ou que l’on exécute allègrement. Beaucoup haussent le ton parce qu’elles ne s’entendent pas parler sous le casque. Une cacophonie aux heures de pointe.

Je sais que certaines aiment aller chez le coiffeur, elles y trouvent un temps à elles, l’autorisation de s’abandonner, tête renversée à la chaleur de l’eau, aux doigts qui massent doucement, de redevenir petites filles (Maman ! j’ai du savon dans les yeux !). Moi je bous, sauf lorsqu’on me laisse lire sans m’obliger à répondre au perpétuel : « Et vos vacances ? », question dont la réplique indiffère puisqu’elle est reposée cinq minutes plus tard.

– Si on ne les tient pas…

De qui parle la femme mûre très maquillée, le filet rose serré barrant le front ? Les hommes, les enfants ? Les deux sans doute. Tenir. Jeanne s’étonne. Elle consulte sa montre. Patience !

Enfin dehors. Elle hésite puis se décide à rendre visite à Gabrielle. Arrêt au feu rouge, à côté d’une camionnette blanche ; le conducteur d’une trentaine d’années est occupé à se vaporiser un parfum dans le cou ; il surprend son regard. Elle rit franchement. Lui aussi. Le feu passe au vert.

Jeanne sonne. Elle entend le frappé de la canne ; son amie refuse de l’embrasser craignant de lui transmettre le virus qui l’a terrassée la semaine dernière. Elle n’a pas l’air bien. Elle, si souvent en chemisier d’un blanc éclatant, a remis un ensemble en lainage démodé et laisse voir sans fard son visage raviné. Le plaisir de la visite lui donne la force d’aller chercher une bouteille de cidre qu’elle laisse ouvrir par Jeanne.

– L’arthrose, tu sais.

Enfoncée dans le canapé – ne serait-elle pas mieux dans un fauteuil droit ? – Gabrielle raconte son malaise récent, sérieux au point qu’elle, l’indépendante farouche, s’est inscrite sur la liste d’attente d’une maison de repos. Elle se redresse aussitôt :

– Mais je suis très entourée, les voisins et toi, ma chérie !

Mise en verve, elle raconte ses dernières gamineries de vieille dame indigne. Autour d’elle, des photos : le côté des morts devant qui s’obstine une bougie rouge d’Amnesty International et le côté des vivants dont Jeanne fait partie. La lumière du soleil entre les feuillages vient poser sa touche mouvante sur le visage marqué. Une douceur circule entre elles. Un sourd pressentiment aussi. Fixer chaque détail dans la mémoire. Être ici maintenant, pour longtemps.

Lorsque Jeanne regagne la voiture, un coup de vent la décoiffe, tant mieux ! Dès qu’elle met la clef de contact, la radio déverse ses cotations boursières ; elle change de longueur d’onde et reçoit le flux d’un propos didactique ; qu’en retiendra-t-elle ? Tous ces mots. Le visage d’Alain s’impose à elle : les cernes, la peau malsaine, j’aurais pu deviner.

À La maison, il n’y a personne. Les yeux de Jeanne discernent au plafond de l’entrée une tache d’humidité. Une fuite d’eau, encore ! Si on n’y veille, tout s’abîme et se détériore. Souvenir de l’odeur de vieux dans la cuisine de sa grand-mère accablée par les deuils successifs. Je souffrais, des casseroles et des carreaux gras, des peignes crasseux. Moi je ne laisserai jamais aller les choses, se promettait l’adolescente. Signaler à Antoine les dégâts et prendre une décision. Elle attend la jeune Hilde arrivant de Rome ; une Angevine et sa fille également. Le bus de Boulogne les déposera tout à l’heure.

Hilde a faim. Il n’y avait pas de bar dans le TGV ; à Boulogne, le bus a démarré avant qu’elle ait eu le temps d’acheter un chocolat au distributeur. Sur le plan, elle a repéré l’arrêt le plus proche de l’allée des Freesias. Deux personnes descendent sur ses talons. Comme l’indiquaient les photos du site, La maison est coiffée d’un toit de chaume à l’ancienne – lorsqu’elle était enfant, elle l’associait à la demeure des nains et de Blanche Neige. Elle n’a pas encore sonné qu’une femme d’une soixantaine d’années se dresse sur le seuil :

– Bienvenue ! Vous êtes Hilde… J’avais une correspondante allemande qui portait ce nom.

La franchise du regard lui va droit au cœur.

– Et vous, Amélie et Mosane.

Comme elles semblent tendues, ces deux voyageuses qu’elle avait remarquées dans l’autobus.

– Appelez-moi Jeanne. Posez vos bagages et venez vous rafraîchir !

La salle à manger est vitrée de deux côtés. Sur la table, des gâteaux, une carafe. Hilde se détend.

– J’ai quitté Rome tôt ce matin, je suis heureuse d’être ici. Je commence mon travail à l’hôtel des Dunes mardi, j’aurai le temps de m’acclimater.

– Je vous montre vos chambres.

Celle de Hilde est lumineuse ; d’un côté on voit les dunes et de l’autre, la Manche entre deux façades. Quelques roses jaunes s’épanouissent sur la table de chevet près des clefs. Son air enchanté la dispense de parler.

– Vous disposerez de la cuisine commune. Ce soir, je vous invite à partager notre repas.

Hilde scrute l’étendue grise et bleue. Tu n’es pas là, Manuel, mais je ne suis pas morte.

Au rez-de-chaussée, mère et fille découvrent la chambre spacieuse : les lits jumeaux, les carpettes tunisiennes colorées, un bouquet de gaillardes qu’enflamme le soleil. Mosane a repéré les dunes proches. Pas tout le temps ensemble ! De l’air !

Amélie s’emploie à défaire les valises, lorsque l’adolescente, remontée livide de la dune-jardin, se plaint avec insistance :

– J’ai mal au ventre.

– Ce sont tes règles qui vont arriver.

– Je sais, mais j’ai mal.

A-t-elle jamais eu aussi mal ? Amélie s’affole. Ce serait simple de le lui demander.

– Demain, tu n’y penseras plus.

– Oui, mais aujourd’hui j’ai mal.

Dans sa chambre d’adolescente, Amélie se roulait en boule ou pressait une bouillotte contre son ventre. Pourquoi ne peut-elle se livrer, rejoindre Mosane? Elle ouvre son sac, en sort un tube de comprimés, tend un verre d’eau:

– Prends.

Sa voix sèche, alors qu’elle voudrait la serrer dans ses bras. Ma petite fille.

La maigreur de Mosane a frappé Jeanne. Comment ne pas penser à Alain ? Comment t’aider, mon fils ? Personne ne vivra à ta place. Puissance diabolique des images. Ils sont étendus l’un près de l’autre. L’homme jeune a la tête dans le cou de la femme mûre. On pourrait croire qu’ils sont morts. Ils sont hors du temps.

– Alors ? Nos trois hôtes sont arrivées ? interroge Antoine.

– Fatiguées, mais contentes d’être ici.

– Je vais travailler une heure.

Antoine sait que Jeanne le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers son atelier. Elle aime accueillir des inconnus en escale. Nombre de pensionnaires ont gardé des relations avec eux. Moi je suis plus sauvage ; de plus en plus, d’ailleurs. Du bout de la langue, il agace la dent soignée dont le plombage s’effrite ; c’est plus fort que lui. Prendre rendez-vous chez le dentiste. Demain, c’est sûr, il appellera. Non, demain c’est dimanche. Lundi alors.
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