Didier FOSSEY

BAC NUIT

Histoires Policières

PRÉFACE

Les temps qui courent sont troublés.

En plus d’une saloperie de virus qui nous pourrit la vie, une haine anti-flics se répand, nauséabonde, alimentée par des médias peu scrupuleux, par des partages d’images ou de vidéos tronquées sur les réseaux sociaux, soutenues par des « peoples » plus avides de reconnaissance, que d’objectivité. Sans compter sur les « journalistes » qui n’en ont que le nom et qui font leurs choux gras d’immersion dans la police.

Tout cela m’attriste profondément.

J’ai travaillé 31 ans dans la police nationale, dont 18 ans en BAC de nuit. Ces BAC tant décriées où pulluleraient des policiers violents, fachos et racistes. Peut-être… mais je n’ai pas travaillé avec ces gens-là.

Et s’il est vrai que les temps ont changé, et que les violences policières, plus récurrentes, éclatent au grand jour – et tant mieux, puisque la maltraitance, quelle qu’elle soit, est insupportable – cela n’est pas représentatif de la police nationale telle que je l’ai connue.

Par ces récits, je n’ai pas la prétention de vous faire aimer la police ni de donner l’impression que tout y est parfait. Non. Comme partout, on peut y trouver des personnes malveillantes qui font beaucoup de tort à la profession, même s’ils sont une minorité.

C’est pourquoi j’ai voulu écrire ce livre pour tous les autres, et simplement partager avec vous le quotidien de ces flics de l’ombre. Les petits, les sans grades, qui, pour vous protéger, mettent souvent leurs vies en péril, avec abnégation et empathie, pour un salaire loin d’être à la hauteur des risques qu’ils encourent, et de leur engagement sincère.

– 1 –

INTRODUCTION

6 h 00 du matin, gare d’Austerlitz, quai du RER C.

J’attends mon train.

Ça fait 18 mois que j’ai quitté l’école de police. Après une période dite « de compagnie d’instruction », à garder des portes cochères dans le 16e arrondissement et le domicile d’un président de la République dans le 5e, j’ai été affecté dans le 13e arrondissement de Paris. C’est mon choix, dicté par des contingences très matérielles : la proximité de la gare RER qui dessert les gares de Juvisy-sur-Orge et Savigny-sur-Orge me permettant, en fin de service, de rentrer rapidement chez moi, à Viry-Châtillon.

Viry-Châtillon et sa cité sur les hauteurs, la CILOF 1. En réalité, des barres d’immeubles, avec, comme principaux locataires, des flics et des militaires. Un centre commercial, des écoles, des cabinets médicaux. C’est là que, jeune flic sorti d’école, l’Administration vous propose des logements.

En ce qui me concerne, ça ne me change pas tellement. J’habitais là étant jeune. Je suis un fils de flic, et nous habitions ici, au 3 avenue de Provence, 2e étage, à droite. Comme le hasard fixe parfois des rendez-vous, la boite m’a proposé un logement, au 3 avenue de Provence, 3e étage, à gauche. Un retour aux sources ! Après la compagnie d’instructions, j’ai rejoint mon choix de fin d’école : le 13e arrondissement, une brigade de jour, la J3. Mais des convenances personnelles m’ont rapidement fait demander mon affectation à la brigade de nuit.

Mais revenons au présent.

Je suis assis sur mon quai de gare après une nuit de boulot à attendre mon Bali de 6 h 30 qui m’emmènera à Savigny-sur-Orge. J’ai sommeil. J’ai pris du « rabiot » pour partir plus tôt une fois passé mon tour de permanence.

Quand j’attends ce train, ça fait six mois que je suis à la nuit, j’ai enfin été titularisé. De gardien de la paix stagiaire, je suis devenu gardien de la paix.

Mon boulot ? Comme celui de cette nuit : la permanence au poste, alternant la garde devant le commissariat, la garde des détenus, l’accueil des plaignants, des victimes, surveillance des pochtrons en dégrisement. Il y a aussi la Police-Secours, les cars de patrouilles, les îlots à pied – la nuit, c’est super… Le pire, ce sont les gardes de détenus à la Pitié Salpêtrière. Les taulards viennent tous s’y faire soigner et on passe beaucoup de nuits pour les garder à deux policiers. Bref ! Je me fais chier dans mon boulot, je ne m’épanouis pas. Mais dans quelque temps, tout va changer.

Je suis sur ce quai de gare, en sous-sol, glauque à souhait. Des fêtards fortement alcoolisés mettent le Bronx. Ils balancent des coups de pied dans les distributeurs de boissons et friandises ; joyeusetés des gares…

Un mec d’une cinquantaine d’années à côté de moi s’endort sur le banc, il a les traits tirés de ceux qui bossent la nuit et n’en peuvent plus. Une femme debout, plus loin, attend, elle aussi. Elle tient une poussette. J’imagine qu’elle part pour déposer son môme chez la nounou avant de commencer sa – longue – journée de travail ; pauvre môme, si jeune, déjà levé si tôt.

Soudain, un homme surgit des escalators. Je le connais, enfin, je l’ai croisé. Il est flic sur le 13e comme moi. C’est Alain, le chef de la BAC de nuit.

Quand il me voit, il me fait un signe de la main, je lui réponds. Il s’approche, regarde le tableau d’affichage. Je ne sais pas quoi lui dire, c’est lui qui va briser le silence.

— Salut ! À la fraîche toi aussi. Ça va ?

— Oui, je me rentre. Et vous ?

— Eh, tu peux me tutoyer !

Voilà, tout est dit.

On attend ensemble que le train arrive à quai. On cuve notre nuit de boulot, on espère une bonne nuit de sommeil.

Pendant ce temps, les mecs s’acharnent, à coups de pied sur le distributeur, les barres chocolatées ne veulent pas tomber.

Notre train arrive à quai, on monte dedans. On est là face à face, le train démarre, le wagon est vide, on file dans le tunnel, puis dans la nuit, au loin, une lueur annonce le jour naissant.

— T’as quel âge ?

La question me surprend :

— 29 ans.

— T’es rentré tard dans la boite !

— Ouais. On ne peut pas dire que c’est une vocation, t’as raison, mais plein de motivations.

— Tu faisais quoi avant ?

— J’étais dans la restauration.

— O.K. Rien à voir.

— Non, vraiment rien !

— Et ça te plait ? Je veux dire, le boulot de flic ?

— Bof… 6 mois à garder des portes cochères dans le 16e et 3 mois à garder la rue de Bièvre, permanence cette nuit, pas top. La PS 2, ramasser des morceaux sur le périph’, le pire, les taulards à l’hôpital, ce n’est pas bandant… bref ! Tu connais tout ça. Mais je me fais un peu chier.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Tu sais, à l’école, on ne t’explique pas vraiment le boulot que tu vas faire. Tu l’imagines, alors j’espérais autre chose, comme traquer le bandit, être sur des affaires risquées, sauver des vies ; du vrai boulot de flic, quoi.

Le train est passé à Juvisy-sur-Orge, je descends à la prochaine. Alain descend à Saint-Michel-sur-Orge, il vit là. (Tu vas devenir incollable en ligne C du RER.) Je me lève pour lui tendre la main – pour une fois que je ne me suis pas endormi et réveillé en sursaut à l’approche de mon arrêt.

— Bonne nuit, collègue, me lance-t-il machinalement. Et bonne journée, après.

— Toi aussi, Alain. Au plaisir… répondis-je, fatigué.

Je vais pour lui lâcher la main quand il me lance :

— Eh, en fait ! Je cherche un mec pour remplacer un de mes gars, Patrick. Il part, il prend son galon de brigadier et il est muté.

Je ne comprends pas bien pourquoi il me dit cela maintenant.

Il poursuit :

— Si ça t’intéresse, tu peux postuler… Fais ton rapport ce soir.

Il me lâche la main.

Pris au dépourvu, je balbutie :

— Euh… Oui… je ferai ça. Je vais le faire…

Je le salue et je descends du train.

Quand je sors de la gare, j’avance la tête en feu. Je croise celles et ceux qui partent au boulot, moi, je vais dormir, complètement décalé, mais cette fois, je n’ai pas du tout sommeil…

Je n’ai pas rêvé.

Le chef de la BAC m’a demandé de postuler pour intégrer son service ?!

Ma vie professionnelle va changer. Je ne le sais pas encore, mais je vais en prendre pour 18 ans…

1. Compagnie immobilière de logements offerts aux fonctionnaires.

2. Police-Secours.

– 2 –

LES CHERCHEURS DE TRÉSOR

Eh bien, voilà ! Je l’ai rédigé ce rapport, nous étions trois à postuler. C’est moi, le plus jeune en ancienneté administrative, qui a été choisi. Cela m’a valu quelques regards noirs et des réflexions, puis ça s’est tassé. Il faut dire qu’Alain ne se laisse pas marcher sur les pieds.

Après une période d’essai, me voilà donc devenu un « baqueux ». Mission, rondes et patrouilles, traquer le délit de voie publique, en interpeller les auteurs. Parfois, je fais des planques à la demande de la PJ 3 ou sur instruction du Parquet, et quelques filoches, mais la plupart du temps, c’est sur initiative que nous intervenons. Bref ! Un vrai boulot de flic, enfin !

La nuit est déjà bien avancée lorsque nous recroisons deux types à pied avec des sacs. Nous les avions déjà vus en début de nuit, mais à l’autre bout de l’arrondissement.

– On dirait bien des chercheurs de trésor, dit Gilles.

Gilles, dix ans de BAC de nuit, c’est le second, il remplace Alain quand il est absent. Gilles a un « pif », de flic, il renifle un malfrat à trois cents mètres.

– Tu crois ? demande Gilbert, le chauffeur.

– Ouais, quasi sûr. Avec Didier, on va se mettre dessus. Stationne par là.

On descend de la voiture et on se met à filocher les mecs. Rapidement, il semble que Gilles ait eu raison.

En marchant, les individus actionnent les poignées des portières de voitures, poussent les portes cochères.

Rue des Cordelières, ça fait trois quarts d’heure qu’on les suit, quand soudain une porte cochère cède sous leur poussée.

Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, ils ne nous ont pas vus, on est planqués au coin de la rue ; ils pénètrent dans la cour.

Je m’avance.

– Tu vas où ?

Je me retourne vers Gilles, resté derrière moi :

– On ne les suit pas ?

– Attends ! Faut le « flag ».

– Si ça se trouve, ils habitent là…

Il me désigne les vitres au-dessus de la porte cochère.

– T’en connais beaucoup des mecs qui n’allument pas la lumière quand ils rentrent chez eux ?

Sans commentaire de ma part.

Imparable.

On attend une quinzaine de minutes. Par radio, Gilles demande à Gilbert de se rapprocher. À notre tour, on pousse la porte cochère, le digicode doit être défectueux, elle s’ouvre.

Gilles met un doigt sur sa bouche et me souffle :

– Pas de lumière, ils ne peuvent être qu’à deux endroits : soit les caves, soit le dernier étage.

J’acquiesce et je le suis.

On retient la porte pour qu’elle se ferme sans bruits.

Dans le hall, on s’arrête pour écouter : aucun bruit. Une poussée sur la porte qui mène aux caves : fermée. Une sur celle donnant accès au parking : fermée également. Gilles me fait signe que l’on va monter. Comme c’est un vieil immeuble avec des escaliers en bois, il va falloir faire attention au bruit sur les marches.

Mon collègue s’approche de l’ascenseur, vieil engin qui a une porte en fer forgé.

Il l’ouvre, glisse un papier sur la gâche pour l’empêcher de se refermer, me fait un clin d’œil et chuchote :

– Ils sont niqués, ils peuvent pas reprendre l’ascenseur.

On commence à monter en rasant le mur. On fait bien attention à ne pas faire craquer les marches.

Cinq étages plus hauts, j’ai le cœur qui bat la chamade, mais ce n’est pas seulement dû à la montée. Je commence à stresser un peu.

L’ascenseur est là, ils ont laissé la porte en fer ouverte pour ne pas se retrouver coincés ; apparemment, ce ne sont pas des débutants…

Quatre portes sur le palier, l’une est entrouverte, on aperçoit des débris de bois sur le sol, des bruits étouffés proviennent de l’appartement.

Gilles sort son arme, s’accroupit, et pousse la porte ; on s’introduit dans un couloir. Par moments, sur la gauche, on aperçoit l’éclat d’une lampe de poche, on perçoit des murmures.

Gilles s’approche lentement, glisse sa main le long du chambranle, et la lumière fut !

Un bruit de verre brisé – un Gallais, on le saura plus tard – vient de payer l’effet de surprise.

– Police ! Les mains contre le mur ! ordonne-t-il.

J’ai fait comme lui, on a gueulé en même temps.

Les deux gars ont des têtes de lémuriens surpris par la lumière du soleil. La vue des deux calibres braqués sur eux les fait obtempérer tout de suite. Menottés, palpés, on trouve un cutter dans les poches de l’un d’eux, mais pas d’armes à feu, ni rien de suspect. Au sol, des pinces, un pied de biche, une lampe torche. Dans les sacs, un lecteur DVD, une Play Station, des bibelots et des bijoux.

Gilles demande un car par radio.

Présentés à l’OPJ, après avis du Parquet, ils seront jugés en comparution directe et seront condamnés à 6 mois de prison avec sursis et mise à l’épreuve.

3. Police judiciaire.

– 3 –

LE SHAMROCK

3 h 00 du matin. La pire heure.

Celle où les rues sont calmes et la radio silencieuse. L’heure où la tête dodeline, où l’on se fait des bosses au front.

En patrouille avec Gilles et David, je conduis et j’ai du mal à garder les yeux ouverts.

On est rue de Tolbiac, Gilles me fait signe de prendre à gauche, rue Baudricourt.

– On va aller boire un café.

Le café, mixture indispensable de la nuit ; le nerf de la guerre, préparé avec amour par Gilbert, le préposé à la cafèt’. Il est sympa Gilbert, mais son café est dégueulasse. Quand on lui dit, il nous répond invariablement, avec son accent de Toulouse : « j’suis pas ta mère ». Sacré Gilbert !

Je m’engage dans la rue Baudricourt, Gilles tourne vivement la tête à droite.

– Stationne ! Y a un mec dans le café !

Le café, c’est le Shamrock, à l’angle Tolbiac/Baudricourt. Il est fermé, bien sûr, mais Gilles a vu un mec à l’intérieur… Nos regards se croisent dans le rétroviseur, avec David, un sourire ironique aux lèvres. Gilles est un super flic, je l’ai déjà dit, mais il a parfois tendance à voir des choses qui n’existent pas. Surtout qu’à la prise de service, j’ai senti une odeur… subtile, certes, mais bien présente, qui laisse à penser qu’il a « tapé dans la gourde ». C’est son défaut, on le sait, mais ce n’est pas à nous de lui faire la leçon, tant que ça n’influe pas sur son travail.

On s’approche du bar pour jeter un œil à l’intérieur à travers les baies vitrées ; personne.

– T’es sûr d’avoir vu quelqu’un, Gilles ?

– Ouais ! Y avait un mec derrière le comptoir.

– C’était peut-être un reflet ?

– Non ! J’suis pas con, j’ai vu quelqu’un.

On fait le tour, les portes sont fermées, aucune vitre brisée, alors David me souffle :

– Il a rêvé l’ancien…

– Je pense que oui, murmurais-je.

Mais l’ancien, lui, n’en démord pas ! Il a vu quelqu’un, et se met à éclairer à l’intérieur du bar avec sa Maglite. Il s’obstine, et nous désigne le dessus de la porte vitrée, le vasistas est ouvert.

– Il est passé par là…

Je n’ai même pas le temps de lui répondre qu’il demande par radio à notre station directrice de prendre contact avec le patron du bar.

Tous les bars restaurants de l’arrondissement sont répertoriés, avec adresse et téléphone des tenanciers. Un travail de fourmi pour les îlotiers, mais tellement utile.

La radio nous informe que le tenancier est avisé et qu’il prend contact avec nous.

Quelques minutes plus tard, la lumière s’allume dans le bar, un bonhomme hirsute, en tee-shirt/caleçon nous ouvre les portes, et demande, mal réveillé :

– Il se passe quoi ?

– Il nous a semblé voir quelqu’un dans votre bar.

– Ici ? Ah ! J’ai rien entendu. Ben, entrez…

On fait le tour de l’établissement, mais on finit par admettre qu’il n’y a personne.

Gilles est désappointé. Il descend aux W.C, et remonte, déconfit :

– Eh, merde !

C’est le patron du bar qui est devant le flipper. Il a constaté que la plaque métallique qui ferme la caisse a été forcée, des pièces sont étalées au sol.

Il se précipite derrière le comptoir :

– On m’a piqué le fond de caisse ! Je la laisse ouverte au cas où. J’y laisse 50 € en monnaie dedans, mais ils y sont plus. Et on m’a piqué les clopes en stock pour les clients !

Gilles se tourne vers nous, non sans une certaine fierté :

– Alors, les gars ?! J’ai rêvé ?

Il a repris de sa superbe.

Sur ces constatations, on refait un tour des lieux, jusqu’à descendre à nouveau aux W.C., mais personne. La porte de service est fermée, le mec n’a pas pu se tirer par là. Et comme on était devant, il n’a pas pu partir de ce côté-là non plus.

Je passe derrière le comptoir, regarde partout, et je repère une trappe en bois au sol.

Je la désigne et demande au taulier :

– Qu’est-ce qu’il y a en dessous ?

– La réserve.

– Ouvrez, s’il vous plaît.

La trappe ouverte laisse apparaitre un escalier en bois, doublé d’une rampe pour descendre et monter les fûts de bière. Une forte odeur de moisi s’exhale, typique des caves parisiennes.

Nous descendons, une lumière jaunâtre éclaire des caisses de boissons, fûts de bière, cartons. Un magnifique foutoir sur quelques mètres carrés.

On se glisse comme on peut entre le matériel, quand soudain, juste derrière un ancien panneau publicitaire, on voit un mec recroquevillé !

Gilles ne lui laisse pas une minute :

– Sors de là, calmement, et fais-nous voir tes mains.

L’individu obtempère. Il se relève, puis, spontanément, il se tourne et nous présente ses mains jointes dans le dos.

Un habitué du menottage…

Dans le sac à ses côtés, on trouve une pince, un tournevis, de la monnaie et des paquets de clopes.

En fait, il n’était pas passé par le vasistas, mais au moment de la fermeture du bar, il s’était caché dans un placard près des W.C. Le patron avait baissé le rideau sans se méfier. Alors il est heureux qu’on l’ait chopé :

– Merci bien ! On sait pas ce qu’il avait en tête… Heureusement que vous avez eu l’œil !

La fierté de l’œillade que nous a balancée Gilles, à ce moment-là !

Pour la petite histoire, le Shamrock fermera ses portes quelques années plus tard ; les tenanciers ont été impliqués dans une affaire de trafic de stupéfiants.

J’ai travaillé sur cette affaire après avoir quitté la BAC et intégré le groupe de recherches et d’investigations. À la place à l’angle Tolbiac/Baudricourt, il y a désormais une agence bancaire.

– 4 –

LA VOITURE DU CURÉ

L’appel radio a claqué comme un coup de fouet.

– TNZ1 de TV 521, en course poursuite derrière une Clio rouge immatriculée *******. Avenue d’Italie en direction de la porte. Il passe tous les feux au rouge, et prend tous les risques.

L’apathie qui s’était abattue sur moi et mes deux équipiers de la nuit est vite dissipée.

On est Place d’Italie.

Ce soir-là, je suis avec David, et Gérôme, assis à l’arrière. Je fais signe à David, qui conduit, de prendre l’avenue d’Italie. J’ai quelques années d’ancienneté à la BAC, Gilles est parti à la retraite et ipso facto, j’en suis devenu le numéro 2. J’occupe donc le siège passager avant  : chef de bord.

– TNZ1 de TV 521, perdu à hauteur de la porte d’Italie, il n’a pas pris le périph’.

– Bande de glands la 521 !

Ça, c’est le petit commentaire personnel de Gérôme…

...