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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par son
père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les premiers poèmes de
L'Âge de craie.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943, Dans
les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le
groupe surréaliste, il ne participe à ses activités qu'après sa
rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit
des essais sur l'art, ancien et moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des loups.
Le prix Goncourt en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur
dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues occupe dans la
littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.

I  Présentation du témoin

 
L'idiot du quartier s'exalte, devant ma
fenêtre. Dix-huit, dix-neuf ou vingt ans, mais
il joue pendant des heures avec de petits
cailloux qu'il a trouvés en fouissant la terre,
au long des grilles (du square) dont il s'écarte
peu, et parfois il pousse un hurlement assez
rudement modulé qui est la seule phrase, ou
le seul cri, dont il soit capable. Son visage
ressemble au pied d'une grande statue. Des
commères, avec qui de longtemps je suis
accointé, m'ont dit que ce jeune homme
hideux, mais somme toute assez remarquable, était le produit de ce qu'en langage de
cour (judiciaire) on appelle des manœuvres
criminelles ; lesdites manœuvres ayant manqué à leur fin, qui était d'empêcher la naissance. Les enfants du square craignent l'idiot,
ou ils le haïssent, et je les ai vus se mettre à
plus de douze pour lui donner une chasse
impitoyable, à la façon des corbeaux quand
en grosse bande ils poursuivent un oiseau de
proie.
Cependant quelque chose a remué près de
la feuille où j'écris, et mon attention, détournée de l'infirme comme de tout ce qui est
situé de l'autre côté de la vitre, se dirige,
maintenant, vers un monde beaucoup plus
proche et menu, limité à la surface de ma
table-bureau. Les principaux accidents de
cette surface, par-dessus un désordre de
cahiers, de carnets, de chemises et de feuilles
volantes, sont une bouteille d'encre (dans son
cartonnage), une boîte en cuir pour les timbres, un appareil à perforer, un petit répertoire de prénoms féminins (cadeau de Jean
Paulhan et qui vient du marché Mouffetard),
un presse-papiers de marbre, plusieurs dictionnaires et divers couteaux. Je dirai quelques mots du répertoire et du presse-papiers,
car c'est entre eux qu'est apparue la vie. Le
premier, sur chaque page, porte un nom de
fille, et d'Adrienne à Yvonne, quand du
pouce on feuillette, l'on voit se fondre Aurore
en Babette, Fanchette en Félicité, Justine en
Laure et en Léa, Roxane en Sabine, tout
comme (à ce que j'imagine) dans un catalogue de sérail ; ce qui procure un aliment pour
les heures de rêverie et un plaisir innocent.
Sans doute qu'il en existe un aussi de prénoms masculins, et sans doute qu'ils sont de
bon conseil, ensemble, pour baptiser la progéniture. Le second objet est précisément un
morceau de marbre serpentin (d'un fond vert
et cireux, avec des taches rouges et blanches),
taillé en forme de cuboctaèdre (polyèdre
semi-régulier archimédien, qui a douze sommets, huit faces triangulaires, six faces carrées et vingt-quatre arêtes égales). Quant au
corps étranger, et remuant, qui court du polyèdre au répertoire, c'est un longicorne très
petit, qui est noir avec un beau reflet mordoré.
L'insecte, quand je l'ai saisi, mais délicatement, entre deux doigts, a fait un bruit
strident, dont je ne saurais dire avec certitude
s'il provenait des mâchoires, des élytres ou de
l'abdomen, et ce bruit reproduit avec beaucoup moins de vigueur le coup d'archet du
grand cérambyx. Les antennes qu'il agite à
quelques centimètres de mon nez (car je suis
myope, ce qui pourrait expliquer ce penchant
que j'ai très manifestement pour le petit
monde et pour l'imaginaire) sont annelées et
courbes comme sur la tête d'un vieux bouquetin. Bockkefer, scarabée-bouc, disent les
Allemands ; c'est bien cela. Et Jean-Paul écrit
dans les Sermons de Carême : « Ainsi, parmi les
coléoptères, il y a ce qu'on appelle des cerfs-volants, ou taureaux volants, des boucs
volants, des porcs volants. »
Je le retourne : la panse est d'un jaune un
peu beurre qui donne l'impression du tout
neuf et me persuade que l'animal vient de
naître, ou, plutôt, de subir sa métamorphose
en insecte parfait. Qui sait d'où, de quel livre
ou de quel meuble, il sera sorti ? Qui sait le
dégât commis, l'interminable galerie qu'il
aura perfidement creusée, pendant son âge
larvaire ? La faune des anciennes maisons est
d'une incroyable diversité, il faudrait toute
une vie de moine pour dresser un inventaire,
approché, des êtres que l'on a chez soi sans
qu'ils se montrent jamais, et, si je ne craignais
de rebuter déjà le lecteur, j'aimerais raconter
en détail comment, dans un Pétrarque placé
au bas des rayons, je fis la rencontre du
chélifer cancroïde, ce monstre effrayant (à la
loupe) et minuscule qui paraît un compromis
entre les formes du crabe et celles du scorpion.
Posé sur un crayon, mon animal frémit, se
cambre, antennes pointées en arrière. Voilà
qu'il me remet en mémoire un tas de bois que
je vis, un jour que je m'étais levé à l'aube, et
toutes les bûches et tous les rondins de ce tas
grouillaient d'insectes pareils à celui-ci, mais
plus gros et rouges comme un velours de
lupanar, car ce devait être le temps de la
métamorphose et ils avaient jailli tous ensemble du bois vermoulu. C'était sous un hangar
attenant à la maison que j'habitais, dans la
forêt de pins, près de Livourne.
Jamais je ne fus aussi heureux qu'en Italie.
Encore le dernier adjectif rend-il très mal
l'état de bonheur, et de dépassement du
bonheur même, que je suis sûr d'avoir connu
là-bas. La tension vitale que l'on doit à un
changement de site (et qui, à moins que l'on
ne soit parti, au contraire, pour obtenir
détente et repos, est le meilleur bénéfice qui
se puisse prétendre d'un voyage) décroît,
selon mon expérience, à mesure directe que
l'on s'éloigne de la Méditerranée. Mais la
Grèce incline à des pensées abstraites, l'Espagne, déchirée sous un ciel où le vent pousse
un sombre charroi, est une terre exaltante et
amère qui ne donne idée que de meurtre ou
de renoncement. Tandis que le climat italien
crée une divine, ou surhumaine, aisance. Et
simplement à me rappeler, par exemple,
certaine pièce obscure dans une auberge très
âgée près de la nécropole étrusque de Cerveteri, la fraîcheur de l'air entre des murs épais
comme un rempart, le soleil de juillet, la
poussière au-dehors, une grande vieille
femme assise en statue et mon poing sur la
table entre l'assiette aux poivrons et la carafe
de vin noir, il me paraît que le sang circule
plus rapidement dans ma tête et que je vis,
sous tous les rapports, plus activement et
avec plus de goût.
Au bout du crayon que doucement je
tournais devant mes yeux, l'insecte ouvre et
referme ses élytres, les ouvre de nouveau,
déploie ses ailes transparentes, s'envole avec
un petit bourdon. C'était bien un bouc
volant, et ce putain de bouc (comme il se jure
dans les vallées cévenoles) va profiter de ma
distraction pour aller pondre le diable sait
où ! J'eusse mieux fait de l'écraser, quand je le
tenais entre le pouce et l'index.
L'Italie, pourtant, à laquelle je ne songeais
pas le moins du monde et que la bestiole m'a
fait venir à l'esprit, je veux l'y retenir, et
qu'elle me fournisse des images qui soient
sujets de délectation ou d'émoi. Mais rien
n'est plus ennuyeux que les souvenirs de
voyage, sinon les récits d'aventures ou d'explorations, et, plutôt que d'avoir recours à la
mémoire, je vais susciter un témoin, personnage
à l'égard duquel j'espère qu'il se rencontrera
des comparses sans plus de réalité que lui-même, tandis que se dresseront des murs, des
arcs, des colonnes, des pins parasols, sur un
fond de mer bleue, de ciel limpide et de
rochers couleur de lion.
Tel personnage se nommera Ferréol Buq,
parce que c'est un nom bien sonnant, et il
sera natif de Saint-Jean-du-Désert, pour des
raisons que l'on saura si l'on considère attentivement les dépendances du mot : bouc.
Quant à son aspect, je me bornerai à donner
quelques indications sur ce que j'en peux
apercevoir, lorsque, sur la page vacante, il se
présente à moi.
Au premier abord de Ferréol Buq, comme
à celui de presque tous les nouveaux venus,
on est frappé par les yeux qui, chez le
personnage dont je parle, sont globuleux,
saillants, coriaces et d'un blanc si impur que
l'on peine à distinguer le contour des prunelles. Les sourcils sont excessivement touffus,
mais il s'épile en haut du nez, et il se rase le
front, sans quoi il n'aurait pas figure
humaine, tout envahi qu'il serait par un
pelage crépu et fort noir, qui succède insensiblement à des cheveux de même nature, et
qui plaît aux femmes cependant. Selon la
formule chère aux rédacteurs de passeports,
le nez est « ordinaire » ; il ne se remarque
pas. La bouche, étroite, avec de grosses lèvres
violettes, a de si longues incisives qu'elle est
rarement fermée. Le menton n'est qu'ébauché, comme il se voit assez souvent chez ceux
qui sont nés sous le signe des Poissons, et dès
la pomme d'Adam, limite imposée au rasoir
par la crainte des écorchures, le pelage reparaît, gonflant bestialement le col de la chemise au-dessous duquel on se demande s'il
reste un petit espace de peau libre.
La cravate à rayures vertes et roses, piquée
d'une épingle d'or, est un emprunt fait aux
ruffians de la place Victor-Gelu. Sur la chemise (de soie), il porte un veston de coton
pruneau, fendu par-derrière, et les pans qui
brillent au soleil me font penser, à cause
évidemment de ce que j'ai décrit plus haut, à
des élytres de scarabée. D'ailleurs, il a un
pantalon gris Oxford, des mocassins bruns, et
dans le pantalon la même chose exactement
que vous tous, amis lecteurs... quoique j'aie
dit de mon « témoin » qu'il n'avait aucune
réalité.
Ah ! j'oubliais (mais ne l'aviez-vous pas
deviné ?), ce Buq est un porc !

II  Le vocabulaire

 
à André Breton


 
Était-ce vraiment pour s'y marier que se
trouvait Ferréol Buq dans cette ville de la
province italienne, capitale encore, il y a
moins de cent ans, d'un petit duché qui perdit
son indépendance en des remous d'où sortait
celle du plus grand pays où il est aujourd'hui
contenu ? Qu'il est donc malaisé de répondre
à ladite question, si Ferréol se la posait lui-même à peu près quotidiennement dans ce
temps-là, sans parvenir jamais à la trancher
par oui ou par non ! Le vrai n'est pas
seulement qu'il n'en savait rien, mais aussi
qu'il mettait son plus grand effort (façon de
parler, car un effort de Buq, c'est proverbe à
Saint-Jean-du-Désert, n'eût pas levé une
poule de sur son nid) à faire durer cette
incertitude, craignant par-dessus toute chose
de la voir cesser et d'être obligé d'épouser ou
de quitter la ville. Or il se plaisait bien à sa
fiancée – tant qu'il ne s'agissait que de
fiançailles – non moins qu'à un vin piquant,
légèrement mousseux, trop faible pour être
bu loin de son terrain d'origine, et à de
certains saucissons en forme de pied de porc
dont je reparlerai.
Quant à ce qui est de Carita, nulle difficulté. Je puis répondre assurément qu'elle
souhaitait que Ferréol l'épousât et qu'elle
pensait encore qu'il l'épouserait, mais que sur
ce dernier point un doute commençait à
l'envahir, des soirs, et à lui faire regretter
d'avoir annoncé déjà son mariage à toute la
ville. Carita vivait au premier étage d'un
palais assez gros, carré, qui enjambait sur la
rue par des portiques badigeonnés de jaune
indien, et dont il se laissait entendre assez
volontiers, mais sans précision, que l'avaient
bâti des ancêtres à la grande époque de la
famille. Celle-ci ne comprenait plus que deux
vieilles tantes, qui étaient filles et que l'on
voyait peu parce qu'elles avaient toujours eu
l'esprit dérangé. Dirai-je qu'elles craignaient
les papillons de nuit, et que toutes les taches
d'humidité des vieux murs peints à fresque
suggéraient à leur imagination l'insecte
abhorré ; dirai-je aussi que dans la pièce où
elles gisaient la plupart du temps sur deux
petits lits jumeaux, elles gardaient à portée de
la main deux longs bâtons d'ébène à bouts
ferrés, qui leur servaient à battre sur les
taches suspectes, ou bien par terre, pour
appeler au secours, quand elles ne pouvaient
facilement y atteindre ? Tels détails ont peu
de rapport avec l'aventure de Ferréol Buq,
qui fait le sujet de ce récit. Carita, d'ailleurs,
ne s'émouvait en rien de leur manie, et qu'elle
fût seule ou qu'elle reçût une visite, si ne les
entendait la servante, les deux vieilles demoiselles pouvaient cogner et mourir de peur une
entière après-midi devant l'ombre d'un sphinx
ou d'un bombyx sans qu'on allât les rassurer.
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André Pieyre de Mandiargues

Marbre ou les mystères d'Italie 

Le personnage central de Marbre fait en rêve une découverte caractéristique et,
somme toute, importante pour la littérature moderne. Ferréol Buq, c'est son nom,
sort un matin de la tour qu'il occupe pour apercevoir une grande statue, ou un
grand cadavre. Il devine que ce corps étendu “s'était nommé le lecteur, et que
c'était la charogne d'un dieu (c'est-à-dire d'un être d'une essence supérieure
à la mienne) à l'intention duquel j'avais été, moi-même, créé”. Un peu plus tard,
une voix lui murmure à l'oreille : “Le lecteur et l'auteur sont morts tous les deux,
et le cadavre du second ne saurait être loin. Qu'adviendra-t-il de Ferréol Buq, qui
avait été créé par celui-ci et pour celui-là, s'il reste tout seul dans un monde où
la cause et la fin n'existent plus ?”
Évidemment, ce héros abandonné est celui de la littérature d'aujourd'hui. Il est
certain qu'on n'écrit plus beaucoup pour les lecteurs. On ne les a jamais traités
plus durement. Les auteurs, à leur tour, se sont effacés. Le surréalisme, la poésie
glacée de notre temps, le roman métaphysique mettent en liberté des personnages sans cause ni fin.
Cette situation ne leur donne pas toujours une très bonne santé et on n'en est que
plus heureux de suivre Ferréol Buq pendant deux cents pages, car, lui,
s'accommode fort bien de la liberté.
Roger Nimier
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