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      In memoriam C. L., où qu’il soit.


      



      


      À Sylvie Germain.


      



      À Philippe Duclos.


      



      Pour Irène, pour Olga.


      



      


      


      


      



      O God, I could be bounded in a nut shell


      and count myself a king of infinite space,


      were it not that I have bad dreams.


      William Shakespeare, Hamlet


      


      



      Et si ce n’était pas l’exacte vérité cela n’aurait


      aucune importance : les histoires ne servent


      qu’à habiller l’indéchiffrable du monde.


      Patrick Chamoiseau, Les Neuf Consciences du Malfini


      


      



      « Madame, dit-il, les gens se moquent pas mal de la façon dont ils mentent. Après tout, le mieux que je puisse vous dire, c’est que je suis un homme ; mais écoutez, madame… » Il s’arrêta et prit un ton plus inquiétant encore : « Qu’est-ce qu’un homme ? »


      Flannery O’connor, Les Braves Gens ne courent pas les rues

    

  


  
    
      


      


      


      Avertissement


      


      



      Personnages, lieux et événements contés ici sont presque tous imaginaires, les autres tout autant, sinon plus. Aucune connaissance particulière de Wagner et de son œuvre n’est requise pour suivre cette histoire, bien au contraire.


      Remerciements particulièrement chaleureux à Johannes Brahms et son Trio n° 1 opus 8 en si majeur.


      


      Vous retrouverez l’ensemble des morceaux de musique qui ponctuent ce roman en flashant le code ci-dessous ou en vous rendant sur la page : www.deezer.com

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      livre 1


      


      Ballade des exclamations

    

  


  
    
      Chapitre premier



      


      Le narrateur et son invraisemblable acolyte accostent une bande de terre appelée à jouer un certain rôle dans cette histoire.


      – Sublime, grandiose ! Immémorial ! Subjugués ! Soyons subjugués !


      Deux heures qu’il ne savait plus dire autre chose. Deux heures que j’étais là, Gros-Jean comme devant, mais comme devant quoi, grand dieu ? Il avait plu toute la nuit, ça glissait, des flaques d’eau sale paradaient un peu partout et je m’exténuais fort, ami lecteur, à travestir en silence poli fureur et consternation rentrées qui me crétinisaient sur place. Et lui, le quinquagénaire gamin d’un mètre quatre-vingt-dix, jubilait sans retenue ni vergogne à mes côtés, colossal et dépenaillé aux portes du paradis, salivant comme une grande bête affamée devant le jouet de ses rêves.


      – Subjugués ! Soyons subjugués ! Sublime, grandiose ! Regarde-moi ça !


      Il ne se tenait plus de joie tandis que moi, en costume-cravate les pieds dans le marécage (car suivant ses injonctions, lui qui était content dans ses fringues de tous les jours bien crades et toutes fripées, j’avais ressorti le seul costume en ma possession), je tâchais d’éviter les flaques, de ne pas me ramasser la gueule sur un sol qui ne méritait même plus le nom de boue.


      – Formidable, non ? Mais regarde-moi ça. Tu imagines un peu ? Mais admire-moi ce machin-là !


      Il envoyait des bisous à « ce machin-là », exultant souverain dégingandé posant enfin le pied sur son nouveau royaume. Et pour la quinzième fois en dix minutes :


      – Non, mais regarde-moi ça. Regarde-moi ça !


      Une impatience euphorique le faisait ouvrir à tous les vents deux bras empotés de bonheur et à chaque « Regarde-moi ça » me pilonner les côtes flottantes d’un triomphal coup de coude, histoire de me prendre à témoin de son exaltation et de rameuter la mienne. Mais s’il était ce matin-là deux facultés de l’âme décidément nulles et non avenues en moi, c’était bien l’enthousiasme et l’exaltation. Et une fois encore vlan dans mes côtes : peu s’en fallut que le costume et moi nous en allassions valdinguer dans l’infâme gadoue. Un bras gigantesque vint affectueusement emprisonner mes épaules.


      – Non, mais tu imagines ? Tu imagines un peu ? Dis-moi que tu imagines, dis-le-moi !


      Je n’imaginais rien du tout, ce que j’avais devant les yeux ne suscitait qu’une seule envie en moi : me tailler vite fait à toutes guibolles. Sentant toutefois qu’il convenait de quitter mon silence muré :


      – Oui… Un peu, lâchai-je d’une petite voix humble.


      Lui continua crescendo :


      – Hein ? Franchement ? Comme quoi il suffisait d’y croire. On y a cru et on a trouvé, mon immense camarade, on a trouvé ! Mais regarde-moi ça. C’est à nous, c’est pour nous, tout ça.


      Et pour fêter « ça », il me déposa gloutonnement sur chaque joue deux baisers sonores qui puaient joyeusement un mélange de charcuterie à l’ail et d’effluves alcoolisés. Puis, d’un geste seigneurial et généreux :


      – Non mais franchement ? Franchement, c’est pas mirifique, ça ?


      « Ça »… Les mots « décharge », « ruine », « désert » ou « taudis » bien touillés ensemble eussent échoué à donner une image exacte de ce traquenard au faciès de hangar en tôles ondulées, ce canularesque point de non-retour sur fond de parpaings et de vieux pneus entassés où commença cette histoire. Du déglingué cradingue et de l’insalubre saumâtre fraternisant dans une silencieuse agonie, l’humide graisseux acoquiné au caoutchouteux pourri, voilà ce qu’était « ça » : une gigantesque ruine de hangar à la vaste toiture éventrée dont les tôles bâillaient vers les nuages, donnant au premier regard à l’ensemble des lieux l’apparence de quelque démentielle vieille boîte de conserve béante et rouillée, un cadavre d’immense bâtiment. Trois des murs étaient dûment écroulés, le quatrième par contre, bizarrement intact et debout, dressait altièrement son pan de briques rouges comme bravant l’imprescriptible arrêté qui semblait avoir voué à l’abolition ce tas de ruines encrassées. « Ça » avait peut-être été jadis atelier municipal ou garage à autocars. Ou pourquoi pas centre de rétention ? Peut-être bien usine si l’on en croyait les ossements corrodés de diverses quincailleries indéfinissables qui persistaient par-ci par-là, les épais amoncellements entrelacés de câbles et de chaînes antédiluviens, les restes de rouages, poulies, morceaux d’écrous, tout un désolant tintouin de séquelles fossilisées par l’empoussièrement et un ancestral cambouis.


      Soucieux de remédier à l’innommable, je baptisai ce monumental et consternant vestige Vieil Entrepôt. Car indubitable­ment ce lieu avait jadis assumé la fonction d’entreposer : des ballots de marchandises et des chars à banc ou des véhicules municipaux, qui eût pu dire ? Des munitions et de l’armement peut-être, de la force de travail mêlée de sueur prolétarienne sans doute, des bovins faisant tristement escale avant l’abattoir ça se pouvait, de l’humanité indésirable promise à d’expéditives mesures de reconduite ou de déportation voire pire, on frémissait d’y penser.


      – Comment un peu ? Non mais attends ! Là tu te fous de ma gueule ? s’exclama-t-il, réagissant en retard à ma pusillanime réponse.


      Il planta trop près de mon nez son incommensurable et hirsute carcasse, ses deux paluches s’abattirent sur mes épaules, je fus secoué comme un prunier indocile.


      – Pas un peu, voyons. Immense, tu entends ? IMMENSE, il va falloir que tu l’apprennes, ce mot-là. Un peu !


      Une indignation condescendante le fit s’esclaffer :


      – Non mais pincez-moi, je rêve ! Gigantesque, voyons ! Grandiose, babylonien, mais enfin, vas-y, dis-le, n’aie pas peur !


      – Babylonien, susurrai-je pour lui faire plaisir.


      Puis soudain il ne me connut plus. Une inspiration de Pythie parut l’avoir saisi, le gamin quinquagénaire devint érémitique et recueilli ; de braillarde et déjantée, sa superbe voix de basse se fit marmoréenne et contenue :


      – Voilà. Oui, oui, exactement, je le vois. Oh oui, je le vois. Là, exactement là. Tout y est.


      D’extatiques monosyllabes et borborygmes me parvenaient de sa prostration. Ses gigantesques mains pétrissaient l’air vicié, sculptant dans le vide l’avenir du Vieil Entrepôt. Tel l’un de ces magiciens des contes orientaux dont il faut bien reconnaître qu’il avait en cette minute, avec ou malgré son large imper délavé, sa tignasse malpropre et ses grosses grolles râpées, un peu de la présence charismatique, il transformait le vaste taudis délabré en je ne sais quel eldorado dont il était bien le seul à percevoir et révérer la splendeur. Car franchement, ami lecteur, au seuil et à la vue d’une semblable terre promise, n’importe quel Moïse à qui le Seigneur eût annoncé « Voilà le pays que je t’ai promis mais tu n’y entreras pas ! » aurait poliment étouffé un « ouf » d’indicible soulagement. Seulement, tels les galériens d’autrefois à leur immédiat compagnon de chaînes, j’étais arrimé aux basques déguenillées d’un Moïse à qui Dieu n’avait pas refusé cette terre promise, à qui Dieu était peut-être en train de la refiler de bon cœur comme une erreur de sa création dont il ne savait comment se défaire. Un Moïse qui, délaissant son état de prostration, se mit tout à coup à gambader avec une gaieté de gamin tout fou parmi les flaques et débris multiples du Vieil Entrepôt, sautant joyeusement à pieds joints dans les nappes d’eau croupie, s’amusant bien fort de nous voir, mon costume et moi, éviter de notre mieux les éclaboussures. Et soudain il se laissa choir à genoux. Aplatissant son corps dans toute cette saleté, il demeura longuement prosterné sur le sol de cet inenvisageable Canaan. D’une flaque de vase noire, il extirpa dévotement un vieux débris de parpaing couleur de moisi, l’éleva comme une hostie vers les cieux, ou plutôt vers la toiture déchiquetée du Vieil Entrepôt, couvrit de baisers fous ce déchet dégoûtant avant de précautionneusement le reposer sur le sol. Enfin il se statufia dans une attitude évoquant, au choix, un accès de sénilité précoce ou, pourquoi pas, Moïse face au Buisson ardent. Car cet olibrius colossal et dangereusement extraverti s’appelait effectivement Moïse, Moïse Chant-d’Amour.


      Quelque fortuite et lointaine ascendance québécoise lui avait-elle valu ce langoureux nom de famille ? Cette question, dont je ne connus jamais la réponse, participait de l’énigme du personnage. On n’échappe pas à son nom, prétendent certains, encore moins peut-être à son prénom : Moïse Chant-d’Amour, cette histoire le montrera, n’échappa à aucun des deux. Lui-même percevait-il un quelconque lien entre son prénom et le franchisseur de la mer Rouge ? Cela est douteux. Au cours de toutes nos années de conversations ou algarades, mes allusions à son homonyme biblique tombèrent systématiquement et toujours à plat. Au point que j’en vins à penser qu’il ignorait peut-être bien tout de Moïse et de la Bible, ce qui, les choses de Dieu se tenant aux antipodes de là où il s’adonnait à son art de vivre profane et même profanateur, ne m’eût guère surpris. Pourtant et d’une manière qui n’appartenait certes qu’à lui, il portait plutôt très bien son prénom. Et le voyant ce matin-là, hirsute et possédé, faire se lever et mouvoir les troupes indociles de ses fantasmagories, je ne pouvais me défendre de la presque conviction que l’ancestrale signification de Moïse œuvrait en lui. Et rien ne m’eût paru plus allant de soi qu’un généalogiste débarquant à cet instant au Vieil Entrepôt pour m’affirmer pièces à l’appui que l’immémorial Moïse qui libéra son peuple et reçut les Tables de la Loi n’avait d’autres authentiques descendants que le Moïse, Chant-d’Amour de son nom de famille, en train de délirer devant moi, avec qui le reste du temps je buvais des coups et que je suivais dans ses expéditions de caniveaux ou d’arrière-cour.


      Ce portrait demeurerait inachevé si j’omettais deux autres composantes essentielles du bonhomme : l’une que je ne ferai que mentionner ici et sur laquelle je n’ai pas fini de revenir souvent, à savoir sa quasi psycho-pathologique adoration des opéras wagnériens, et l’autre pour le moins aussi troublante que son prénom de Moïse et qui avait trait non à sa psyché ou son état-civil mais à son physique, je veux parler d’une inconcevable ressemblance confinant à la gémellité avec l’un des plus illustres acteurs de western.


      Pour établir une indubitable concordance entre le Moïse célébré par les Écritures et celui dénommé Chant-d’Amour, il aurait peut-être fallu imaginer Cecil B. DeMille commettant une loufoque erreur de casting et confiant, au lieu de Charlton Heston, le rôle vedette des Dix Commandements à… John Wayne ! Car la ressemblance de Moïse Chant-d’Amour avec le John T. Chance de Rio Bravo était positivement stupéfiante. Ressemblance que manifestement l’intéressé ne cherchait aucunement à cultiver et dont il paraissait même n’avoir aucune conscience, faisant mine, comme pour son prénom, de tout ignorer et de ne rien vouloir connaître du mythique cow-boy dont pourtant il aurait pu sans problème se prétendre le rejeton. Un jour que je l’emmenai voir L’Homme qui tua Liberty Valance, son héroïque sosie sur l’écran le laissa de marbre et il ne m’en dit pas un mot à la sortie, prétendant, ce qui était faux je l’avais bien vu, avoir dormi pendant presque tout le film. Avec ses cheveux trop longs et toujours sales, sa trombine jamais rasée, sa dégaine qui évoquait plus une ultime et joyeuse escale avant la clochardisation que la mise du capitaine Nathan Brittles devant ses troupes, il fallait être autant que moi rat de cinémathèque pour être stupéfié par une ressemblance que l’intéressé lui-même paraissait s’obstiner à enfouir. Mais ce matin-là encore, à la vue de Moïse Chant-d’Amour arpentant ces décombres qui n’avaient certes rien d’un Far West, slalomant parmi les vieilles ferrailles, les flaques et les immondices, je reconnus à ne m’y pas tromper cette façon de marcher qu’a John Wayne dans tous ses films : une manière de se déplacer un peu comme si l’une des jambes était légèrement plus longue que l’autre, ce qui confère à la démarche quelque chose d’incertain et de chaloupé, comme si sous un masque de hâbleuse détermination le héros n’était jamais tout à fait si persuadé que ça de s’aventurer dans la bonne direction. Je reconnus bien, déambulant parmi les cochonneries du Vieil Entrepôt, cette même jambe un rien lourdaude et indécise, ignorée des contempteurs qui, pour cause de désolants Bérets verts, classent un peu vite le cavalier de La Prisonnière du désert dans la catégorie des parangons virils de la martiale et réactionnaire Amérique. Touche finale du portrait : si le Moïse des Hébreux était bègue, le mien était gaucher. Particularité bénigne mais qui, outre le plaisir taquin qu’il prenait à embarrasser qui lui échangeait une poignée de main « normale » ou voulait lui tendre un objet, pimentait pittoresquement l’extravagance revendiquée du personnage.


      Mais que diable mon acolyte et moi venions-nous faire par ce beau matin de mars 2005 en un lieu si impensable ? Il me faut remonter quelque temps plus tôt. Environ un mois avant notre équipée au Vieil Entrepôt, voilà que, fait totalement inhabituel, Moïse Chant-d’Amour me laissa brusquement et pendant plusieurs jours sans nouvelles. D’ordinaire, presque quotidiennement et à l’heure lui agréant, heure que ses bons plaisirs faisaient osciller entre début d’après-midi et milieu de la nuit, mon acolyte ne manquait jamais de me téléphoner, toujours du même ton de voix exagérément chaleureux et subtilement condescendant. Il y avait en effet dans ses intonations et manières d’en user avec moi comme la tacite et rigoureuse application d’un édit m’enjoignant de ne jamais perdre de vue la beauté du cadeau qu’il me faisait en me consentant la possibilité de graviter, satellite indigne mais bienheureux d’un tel soleil, aux abords de sa sphère d’existence. Ce ton, toutefois, s’infléchissait assez fréquemment jusqu’à se faire humblement quémandeur lorsqu’il s’agissait de « dépanner » mon acolyte de quelques euros ou carrément de lui « avancer » sa Carte orange ou sa facture de portable. Un autre édit, intransgressible sous peine de foudres et honnissements, m’interdisait de lui téléphoner : Moïse Chant-d’Amour seul décidait de nos conversations téléphoniques et rendez-vous. Une bonne part de mes journées se voyait donc assujettie à l’inéluctable instant où, surgissant de la poche gauche de mon pantalon, une version synthétisée de la chevauchée des Walkyries m’informait que Moïse Chant-d’Amour avait quitté sa tanière pour s’en venir à la rencontre de l’humanité, c’est-à-dire de moi, ma corvéable et disponible personne faisant, à l’instar des théâtres sans moyens où un seul acteur incarne une foule à lui tout seul, office d’humanité tout entière. Pendant pas loin d’une semaine donc, je restai sans nouvelles. Le premier jour, loin de m’en inquiéter, je profitai de la reposante aubaine. Le deuxième jour également, quoiqu’étonné quand vingt-trois heures trente sonnèrent de remarquer qu’aujourd’hui encore les Walkyries s’étaient abstenues d’entonner leur chant fatidique. Fort probablement cuvait-il, seul ou avec sa bien-aimée (car il avait une bien-aimée et de cela il sera question en temps et heure), l’une de ces incommensurables beuveries dont je le savais ô combien coutumier et friand, et dans ce cas-là sitôt décuité il ne manquerait pas de me remettre son amical et despotique grappin dessus. Par ailleurs, soit esbroufe soit authentique face cachée de son existence, il lui arrivait d’aller nul ne savait où se livrer à des activités dont personne ne savait rien. Soulographie ou mission secrète, donc, je voulus m’en soucier le moins possible, en raison, notamment, de pas mal de travail en retard qui m’attendait. Car, ami lecteur, j’avais un travail. Tout sauf accaparant, certes, rétribué à n’en pas douter bien au-dessus de ce qu’il exigeait en dons de ma personne, mais travail tout de même : j’étais homme à tout faire dans la bouquinerie de mon beau-frère. Premier mari mal aimé d’une sœur avec qui je ne me suis jamais entendu et partie mener une vie à sa convenance entre Wall Street et Miami, mon beau-frère semblait venu sur Terre pour doter l’expression « bonne pâte » d’une irréfutable preuve par l’exemple, et je puis affirmer que s’il existait en 2005 en France un dernier patron philanthrope, j’eus l’inestimable et immérité coup de bol d’être son employé. Homme de ménage, vendeur, coursier, archiviste, j’étais un peu tout cela dans la bouquinerie, mais à mon rythme, aux jours et heures de présence qui m’agréaient. Le soir, quand je quittais la boutique, mon beau-frère me demandait de sa voix bienveillante :


      – Tu reviens quand ?


      Et que je lui répondisse demain ou dans trois semaines :


      – Ah bon ? Alors très bien, répliquait-il sur un ton d’absolu contentement dont rarement patron gratifia le plus irréprochable de ses employés modèles.


      Aussi, devant tant de gentillesse, me sentais-je tenu à une minimale assiduité, ce ne m’était du reste jamais une corvée de venir me mettre à quatre pattes dans l’arrière-boutique pour inventorier des entassements d’éditions anciennes ou des paquets de vieux numéros des Pieds nickelés.


      Ainsi, le nez dans d’antiques exemplaires de la NRF et goûtant la compagnie silencieuse des vieux bouquins apaisants sur les rayonnages, oubliant presque l’existence de Moïse Chant-d’Amour, je me délectai d’une paix d’autant plus succulente que je la pressentais n’être que très provisoire, ce qu’en effet elle fut. Au sortir de ma troisième journée de peinard labeur, des questionnements me vinrent, puis des supputations et, passées vingt-deux heures quinze, la disparition de mon acolyte commença à quelque peu m’inquiéter.


      La soirée était belle et je sillonnai jusque très tard dans la nuit boulevards et endroits de Paris dans l’espoir idiot de me trouver nez à nez avec le disparu, le cœur me bondissant d’une joie sitôt déçue à chaque silhouette suggérant si peu que ce fût John Wayne dans la nuit. Le lendemain, estimant que la bouquinerie pouvait attendre, je passai presque toute la journée Chez André Mahmoud, un café en plein cœur de la proche banlieue nord-ouest et où nous tenions ordinairement, Moïse Chant-d’Amour et moi, flanqués d’occasionnels comparses, nos interminables et infertiles quartiers généraux. Si Moïse Chant-d’Amour se décidait à réapparaître, ce serait fort probablement là. Il ne réapparut pas. Je revins passer la journée du lendemain sur la même banquette en skaï crevassée dont les ressorts protestaient de leur grand âge en m’entrant dans les fesses. Supputations tour à tour fébriles et déraisonnables me labourèrent la tête, sous le regard serviable et scrupuleusement discret d’André Mahmoud qui, occupé à honorer ses bavards et bruyants habitués de comptoir, faisait mine de ne se rappeler mon existence qu’au moment où d’un ton de voix le plus dédramatisé possible je le hélais pour renouveler ma consommation.


      – Encore un déca, monsieur Saturnin, pas de problème.


      Saturnin est mon prénom. « Pas de problème », il terminait presque toutes ses phrases comme ça, ce bistrotier débonnaire franco-kabyle :


      – Zidane ou Henry, pas de problème, sûr qu’un des deux marque en seconde mi-temps. Tu me fais marrer toi, si je paie pas mon URSSAF, fermeture administrative, pas de problème.


      


      Pas de problème, comme un vœu pieux, comme une conjuration, une signature en bas du tableau paisible ou tracassé de la vie quotidienne.


      « Mais qu’est-ce qu’il fout ? Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, qu’est-ce qu’il mijote ? »


      La question me tournait dedans comme un essaim de mouches. Il me revint alors que les jours précédant sa disparition, le bougre m’avait à certains moments paru bizarre. Je l’avais surpris à s’évader dans d’inhabituels mutismes rêveurs éclairés par instants d’un sourire presque idiot. Que connaissais-je vraiment de lui ? Son foutu caractère et son adoration immodérée des opéras wagnériens, à part ça peu de chose. Car l’œuvre de Richard Wagner était le centre de tous ses centres d’intérêt, le moyeu de la grande roue de sa vie. La Tétralogie n’avait pas de secret pour lui, Parsifal, Le Vaisseau fantôme et Tannhäuser lui tenaient pour ainsi dire lieu de quotidiens aliments de l’âme. D’où et de qui lui venait cette omniscience ? Je ne l’ai jamais su. Incapable de déchiffrer une note de musique, il n’en pouvait pas moins vous chanter sans se tromper des airs ou des pans entiers des pages orchestrales de Wagner, il connaissait par cœur et au mot près, bien que ne parlant pas l’allemand, le texte de tous les opéras, vous entraînait à sa suite dans les plus inexplorables recoins de la partition et du livret de Tristan ou Lohengrin. Nous partagions cette passion, elle avait été le point de départ et demeurait la toile de fond de notre compagnonnage, moi de manière humble­ment lacunaire, lui avec une je-m’en-foutiste et cabotine science infuse.


      


      Que connaissais-je vraiment de lui ? Quels étaient ses moyens d’existence ? Je l’ignorais. Puisait-il dans une fortune personnelle gardée secrète ou naviguait-il à vue au bord de la précarité ? Tout ce que j’en pouvais dire était son habitude de me demander d’un ton chattemite de lui « avancer » ceci ou cela. Parfois on le voyait s’évader quelques jours sous prétexte d’un petit boulot fort opportunément dégoté mais dont nous ne savions jamais grand-chose. Peut-être était-ce aujourd’hui le cas et le plus simple eût été de courir chez lui prendre des nouvelles. Le principal obstacle était que j’ignorais totalement où il habitait : amplement comblé par ses envahissements et tonitruances lors de nos conclaves de bistro ou randonnées de banlieue, l’envie d’en apprendre plus sur sa vie ne m’était pas venue. Et lui à l’évidence se souciait en retour fort peu d’en savoir davantage sur moi. A-t-on vraiment besoin de tout connaître l’un de l’autre pour être amis ? Lui et moi étions la preuve que non.


      Dans l’après-midi du sixième jour, le ras-le-bol de sentir les ressorts de la banquette m’endolorir le fessier me chassa de chez André Mahmoud et j’allai m’informer auprès de quelques relations communes : Moïse Chant-d’Amour ne s’était trouvé sur le chemin de personne. Un dernier espoir me restait : périodiquement, le duo que Moïse Chant-d’Amour et moi constituions s’élargissait, pour se faire trio, d’un intermittent pilier nommé Grand Magistral. Mettre la main sur ce personnage n’était pas chose aisée : il n’avait ni portable, ni adresse fixe. Je m’en allai écumer débits de boissons, entrées de gares, jardins publics et autres carrefours où s’agglutinent et se frôlent les humains frappés d’indécision ou versés dans le fossé. Grand Magistral pérorait ce soir-là sur l’une de ces esplanades. Lui non plus n’avait pas vu Moïse Chant-d’Amour, je ne sus plus que penser. Recourant alors à la solution interdite, je sortis mon portable et composai le numéro du disparu. Une voix de vestale au bout du fil me fit savoir avec une frigidité compassionnelle de gardienne des Enfers que « désolé, le numéro de votre correspondant n’est plus attribué… Désolé, le numéro de votre corresp… ». Alors tout me parut possible : que mon acolyte ait tout subitement décidé d’en rester là de notre relation et sans plus d’états d’âme que ça, ou alors qu’un vrai malheur était survenu. Exténué d’inquiétude, je rentrai me coucher. Le lendemain matin vers neuf heures, les Walkyries m’extirpèrent d’un médiocre sommeil. Mon écran de portable affichait un « numéro masqué », l’inquiétude me réempoigna. Numéro masqué… Les flics ? L’hôpital ? La morgue ? Je m’entendis émettre un « Allô ? » livide et préparé au pire. Au lieu de la prévenante et funèbre voix de gendarme ou de sapeur-pompier à laquelle je me tenais prêt ce fut un timbre fluet de potentat se donnant des airs de gentil petit père du peuple :


      – Ouais, salut c’est moi, tu vas bien ? Je t’appelle d’une cabine, là, on m’a coupé mon portable, tu pourras m’avancer ma facture ?


      Et sans même attendre ma réponse :


      – C’est vachement sympa, mais je te rembourse, hein, dès que j’peux. Euh… Tu faisais rien d’important, là ?


      La voix toute gentille se changea sans prévenir en l’organe tonitruant d’un Attila dévorateur :


      – Alors, rapplique. Rapplique immédiatement, j’te dis. Radine-toi, je t’attends, c’est génial, mon vieux, tu peux pas savoir, c’est immense, c’est apocalyptique, ah quand tu verras ça ! C’est fabuleux ! Fabuleux, tu entends ? Notre vie commence pour de bon aujourd’hui, aujourd’hui, j’te dis. Alors qu’est-ce tu fous, tu rappliques ?


      Moins de quarante minutes plus tard, les ressorts de la banquette m’entraient à nouveau dans les fesses. Moïse Chant-d’Amour, tout au demi généreusement mousseux qu’André Mahmoud avait posé devant lui, m’accueillit d’un inattentif « Salut, tu vas bien ? » suivi d’un cajolant « Alors pour ma facture de portable, ça t’embête pas ? ». Son demi englouti sitôt servi, le buveur tendit son verre en direction d’André Mahmoud.


      – Encore un, m’sieur Moïse ? Pas de problème.


      André Mahmoud déposa une seconde pression et un déca pour moi sur la table où je fus quelque peu intrigué de voir trôner un vieux cartable d’écolier tout râpeux, décati et la panse gavée. Levant sa bière comme pour trinquer avec la Terre entière, Moïse Chant-d’Amour me désigna triomphalement la vieille sacoche dont sa main gauche un rien tremblante pressa le fermoir, et tout un bordélique trop-plein de paperasses variées, documents administratifs, bordereaux divers fut vomi sur la table. Peut-être fut-ce en cette heure précise – midi moins le quart venait tout juste de battre le rappel des paroissiens d’André Mahmoud pour l’apéro – que se mirent en branle les engrenages et moteurs de la calamiteuse machine que plus rien n’empêcherait désormais de nous acheminer vers la catastrophe finale. Mon camarade extirpa de l’énigmatique foutoir trois feuilles soigneusement pliées qu’il me tendit.


      – Lis-moi un peu ça, me fit-il d’un ton chargé de promesses.


      J’avais dans les mains trois pages remplies recto verso d’une écriture de l’ancien temps, un modèle de calligraphie à la plume sergent-major avec des pleins et des déliés, d’élégantes et impeccables majuscules. Je lus.


      



      Salut, le neveu !


      C’est moi, c’est l’oncle Raoul ! Tu ne te souviens pas ? L’oncle Raoul. Ben non, tu ne peux pas te souvenir, tu ne savais peut-être même pas que j’existais. Mais c’est bien moi, Raoul Ducaire, frère aîné de feue ta maman, beau-frère d’également feu ton papa, un brave gros con celui-là soit dit en passant, désolé de t’enlever des illusions sur un père que t’as presque pas connu. Donc, je t’annonce la grande nouvelle, tu as un oncle : Raoul Ducaire, je te montrerai le livret de famille, tu verras qu’il n’y a pas d’embrouilles. Tu avais combien quand tes parents sont morts ? Cinq, six ans ? Ben oui, très jolie la 4 CV, mais ça tenait pas la route ces petites bagnoles, et puis dangereux les petites nationales à l’époque, alors double virage, camion dans l’autre sens, coup de frein et paf, orphelin, le petit Moïse ! Élevé par sa tante, sœurette à ton tonton et à feue ta maman, pas plus futée qu’une pelle à tarte mais bonne ménagère gavée de principes. Sûr qu’elle t’a pas souvent causé de moi et peut-être même jamais, vu que la honte de la famille, le sagouin de la portée, c’était le tonton, je reconnais. Un peu trop porté sur les erreurs de jeunesse à l’époque, et même un sérieux penchant pour le pas joli joli, j’avoue. Mais bon, un billet d’entrée pour la Légion étrangère et arrangé, tout ça. Eh oui, tu es le neveu d’un grand soldat, l’adjudant-chef Raoul Ducaire. Toi tu portais le deuil quelque part du côté de Béziers, moi je supervisais des randonnées pédestres sous le soleil du Maghreb dans les environs de Mostaganem. Juste avant, il y avait eu les excursions dans la verdure et les sous-bois d’Indochine, tu verras, Tonton te racontera tout ça. Mais voilà où je veux en venir : ton oncle n’est pas seulement un vaillant soldat – humblement couvert de gloire, je te montrerai mes nombreuses décorations et à Noël on les accrochera toutes sur le sapin, ça fera joli, non ? –, ton oncle est riche, vraiment très très riche. Mais quand je dis très très riche, je veux dire plein aux as, au-delà de ce que tu peux imaginer. Tu verras, je te sortirai les attestations, les bordereaux, les ampliations. Hé, hé, le 7 octobre 1963, jouer Bégonia Bleu à douze contre un dans la sixième, fallait y penser. Mais je ne t’en dis pas plus pour l’instant. Parce que je me suis un peu renseigné sur ta pomme, figure-toi. Retrouver ta trace n’a pas été simple mais les relations ça sert, un ancien collègue de corvée de bois, sergent-chef avec moi dans le bled, reconverti détective privé. Si je me suis donné la peine de t’écrire, c’est pour te faire la plus honnête et certainement pas la pire des propositions qu’un vieil oncle, eh oui quatre-vingt-treize ans à la Pentecôte, puisse faire à un neveu qu’il n’a jamais vu. Je suis tout seul, dans mon pavillon trop grand pour moi à Savigny-le-Coteau, je ne vois jamais personne, pas envie, je supporte plus les gens. Et puis j’ai été trop longtemps partout, au nord, au sud, chez les Noirs, chez les Jaunes, chez les Bronzés, alors je ne sors plus, pas seulement que je n’ai plus envie, mais je ne peux plus. Depuis huit jours c’est fini, je peux plus arquer. Le toubib est venu, il n’a pas voulu me raconter de salades. Paralysé, infirme, grabataire, périmées, mes pauvres guibolles qui ont gambadé dans le Sahel et barboté dans les marécages de la baie de Haiphong. Et mes pieds, mes pauvres panards qui ont usé plus de paires de rangers et botté plus de culs que ma pauvre vieille bistouquette n’a trombiné de greluches et de mouquères. Qu’est-ce que je vais devenir ? Alors, neveu, voilà ma proposition : veux-tu être mon aide-soignant ? Si tu acceptes et si tu remplis ces fonctions avec dévouement et aussi affectueusement qu’un oncle est en droit de l’attendre de son neveu, quand je m’en irai, la totalité de ce que je possède sera pour toi. Héritier, légataire universel, parfaitement. Si cette proposition rencontre ton agrément, je te demande de venir sans délai habiter chez moi. Bien sûr, tu resteras libre de vivre ta vie à toi en dehors des heures où je te demanderai de te considérer comme étant à mon service. Tu me prépareras mes repas, tu me les laisseras sur un plateau près de mon lit. Veille bien à ce que la télécommande de ma télé soit en permanence à portée de ma main. Important ça, je te conseille de ne pas l’oublier, sinon ça va gueuler et alors, tintin l’héritage ! Tu me feras prendre mon bain chaque dimanche, la température sera de dix-neuf degrés, pas un centigrade de plus ou de moins. Tu me changeras mes sous-vêtements chaque matin après m’avoir aidé à faire mes besoins. Il va de soi que les tâches ménagères t’incomberont mais ne t’inquiète pas, les campements dans le Djebel ne m’ont pas donné le goût des salons Louis XV. Sinon, je sais ce que c’est que la jeunesse, souvent tu rentreras tard dans la nuit, normal, humain. Alors le soir, mon dentier trempera dans un verre sur ma table de chevet. Dès ton retour, tu le nettoieras, et soigneusement hein, c’est par les mandibules qu’on se chope toutes les pires saloperies. Un dernier point : ma fortune ne te reviendra qu’après ma mort. Jusque-là ne compte pas sur une petite avance, pas l’ombre d’un pet de fifrelin, rien. Oh mais tu n’auras pas bien longtemps à attendre pour palper le magot. Vers 1932-1933, j’étais encore une bleusaille, je finissais mes classes dans un trou perdu entre le Sénégal et je me rappelle plus quelle savane. Le grand sorcier d’une tribu m’avait pris en affection, on ne faisait pas que casser de l’indigène, des fois on les soignait, on leur sauvait même la vie, et justement j’avais arrangé la gueule d’un cabot-chef qui pour fêter sa quille s’était mis dans l’idée de culbuter une petite négresse contre un talus ; j’étais arrivé à temps pour sauver la vertu de la négrillonne et envoyer le cabot-chef fêter sa quille au gnouf, six mois de rab, le libérable. En remerciement, le grand sorcier m’avait passé au doigt un gros anneau en corne d’antilope ou en os de babouin, quelque chose comme ça. Il m’avait dit qu’il ne quitterait plus jamais mon doigt et que le jour où il serait complètement usé alors moi aussi je le serais, usé. Je n’y crois pas trop à ces conneries mais, il y a trois jours, la bague m’est tombée du doigt et s’est cassée en deux par terre. Et maintenant j’ai les foies. C’est pour bientôt.


      La mort, ah ah, on croit qu’à force de l’avoir donnée on la connaît. Mais quand tu l’as sous ton nez à toi ! J’ai peur, neveu, j’ai besoin qu’on m’aide, si tu savais comme je chie de trouille, là, tout seul. Alors, tu veux bien ? Neveu, tu veux bien venir, dis ? Tu l’entends un peu, la voix du Tonton ? Tu l’entends ? Je t’attends, tarde pas trop, des fois que je ferais la dernière pirouette encore plus tôt que prévu, pense à tout ce pognon à la clef et pense un peu à ton


      



      Tonton Raoul


      


      



      Le minois tendrement complice, Moïse Chant-d’Amour ne m’avait pas quitté de l’œil pendant ma lecture. L’incrédulité me rendit d’abord incapable de rien dire. Échouant à me représenter mon camarade en nurse d’un vieux militaire grincheux, tout comme à l’imaginer multimillionnaire, je l’interrogeai un peu sottement du regard :


      – Il a pas tort, Grand Magistral, il faudra qu’on en reparle avec lui. Nietzsche, Le Cas Wagner, il y en a des choses à creuser là-dedans, il faut explorer tout ça, me fit Moïse Chant-d’Amour comme en réponse à mes questionnements.


      Puis comme s’il ne m’avait en réalité demandé de rappliquer rien que pour ça, il me fit part d’un ton gourmet de ses récentes cogitations sur la dramaturgie des instruments à vent dans le Ring et Parsifal, me parla du cor de Siegfried, du leitmotiv musical donnant âme et sens au cor en question et attira mon attention sur ce fait que parmi tout le fatras d’objets – épée, heaume, lance, anneau, etc. – passant entre les pattes des personnages de la Tétralogie, un seul se trouve être un instrument de musique : le cor, précisément, et que la filiation entre la mozartienne flûte de Tamino et le wagnérien cor de Siegfried sautait quand même un tout petit peu aux yeux, non ?


      – Tiens, prends le moment de l’arrivée de Fafner en dragon pendant que Siegfried joue de son cor, l’opposition de timbres entre ce cor et le bataillon des trombones, tubas et bassons qui se radine comme une sourde et sombre espèce d’apocalypse rampante.


      Il m’arracha des mains la missive du vieil oncle pour l’enfouir dans le cartable et me saisit par le collet :


      – Je ne sais pas si tu réalises bien ce qui nous arrive, là ! On est riches ! On va enfin pouvoir s’y mettre pour de bon. Parce que ça suffit d’enfiler les heures et les semaines à parler, rêver rien que du vent et des tas de trucs sans jamais rien accomplir. J’ai une idée, figure-toi. Une très vieille idée, ça fait des années que c’est là. Que ça macère là-dedans.


      Il se tapa sur la tête comme sur une boîte pleine de richesses dont on n’a pas la clef.


      – Eh bien ça va un peu aller s’épanouir au grand air tout ce qui se confine là-dedans. Parce que j’en ai, des idées. Oh mais tu crois bien me connaître, seulement je ne t’ai pas tout dit, oh que loin de là. Mais maintenant tu vas tout savoir, tout, mon immense camarade. Ouvre grand et fais bien béer tes plus réceptives esgourdes. André Mahmoud, un whisky double et aussi… Ah tu nous emmerdes avec ton déca, deux whiskys doubles.


      – Pas de problème, m’sieur Moïse.


      – Ma première entrevue avec le vieux, je te raconterai un jour, ouh la la ! Balzac et Strindberg ensemble n’auraient pas fait mieux. Mais donc voilà, je viens d’emménager chez lui et pour l’instant ça va. Ni simple ni facile, mais ça va. Maintenant tu sais où j’habite mais ne t’avise pas de débarquer à l’improviste : avec son MAT 49 toujours chargé à côté du lit, il serait capable de te chasser à coups de fusil. Ah ça, le godelureau n’est pas commode, je te le concède. Alors voilà, tu m’écoutes, hein ? Le vieil oncle, pas de doute qu’il n’en a plus pour longtemps, quatre-vingt-treize ans ! Je sais, il y a eu Jeanne Calment, mais bon. Sûr et certain que j’hérite dans au plus tard deux ans, mettons cinq. J’hérite ! Non mais tu y crois ? Moi avec tout ce blé. Bon, en attendant il faut poupouner le pépé, le border, l’aider à changer de chaîne selon qu’il veut voir le match ou le porno sur Canal, mais maintenant que je l’ai rencontré, eh ben finalement je l’aime bien, ce vieux sagouin, il se trimballe tout un monde, toute une époque, rien de bien gracieux je sais mais… En attendant que le notaire me remette le chèque, mon immense camarade, nous n’avons pas de temps à perdre, reste bien assis, écoute-moi, voilà, voici !


      Et Moïse Chant-d’Amour m’exposa le projet de toute sa vie, projet qui, sans qu’il ne m’en eût jamais rien confié ni laissé deviner, hibernait en lui, reclus depuis de longues années dans les arrière-salles de ses rêves secrets – sitôt en sa possession, le pactole se verrait prioritairement dévolu à la grande et exclusive passion du légataire : Wagner, la musique, l’opéra. Il mit plusieurs heures à m’exposer son idée. Celle-ci consistait à créer un gigantesque parc d’attractions voué à l’opéra et la musique classique. Il en tremblait et pleurait d’en parler :


      – Des lustres que j’en rêvais. Et voilà que tous les possibles viennent frapper à ma porte. Je ne vais quand même pas faire des manières.


      Son poing gauche asséné sur la table faillit renverser les doubles whiskys tandis qu’il proclamait la formule choc :


      – Un anti-Disneyland ! Voilà, oui c’est ça. Un anti-Disneyland. Au lieu de Pluto et Mickey pour accueillir le public, l’Alléluia de Haendel. À la place du train fantôme, un labyrinthe initiatique où chaque pas des visiteurs résonnerait du Quatorzième quatuor de Beethoven, Blanche-Neige et son prince charmant remplacés par Pamina au bras de Tamino jouant de sa flûte à l’entrée d’une biblio-sono-vidéothèque où les gens trouveraient tout : les Neuvièmes par Furtwängler, toutes les vidéos possibles des Ring, de Salomé, du Postillon de Longjumeau, Maria Callas et Friedrich Schorr, tout je te dis. Sans oublier un centre de recherches et d’expérimentations musicales, néandertalisés Boulez et son IRCAM, et des laboratoires improvisés permettant aux visiteurs de transformer les pavanes de la Renaissance, les Fantaisies d’Orlando Gibbons en rock-métal ou en techno.


      Rien ne manquait, du grand auditorium modulable à la baraque à frites, en passant par les attractions pour initier les tout-petits aux Concertos brandebourgeois, aux exploits de Sieg­fried dans la forêt et même à la Nuit transfigurée de Schoenberg. Il me mit sous le nez des plans, des croquis. Il voyait, il s’y croyait déjà et au bout de trois heures, je finis par voir et m’y croire aussi. Délicates splendeurs mozartiennes et tellurique puissance wagnérienne nous dansaient dans les méninges. Moïse Chant-d’Amour mugissait :


      – Pas seulement un anti-Disneyland mais aussi et même surtout un anti-Bayreuth. Parfaitement, un anti-Bayreuth. On va te le sortir de son bunker, le dieu Wotan, et tous les autres à sa suite. Elles vont en voir du pays, les Nornes et les Filles du Rhin.


      Car ce qu’il chérissait le plus au cœur de sa grande idée était ceci : un immense jardin public reproduisant grandeur nature tous les lieux des opéras de Wagner, offrant à badauds et mélomanes de se retrouver au cœur même de la procession de l’Enchantement du Vendredi saint, aux amoureux de s’étreindre et s’embrasser sur le bateau d’Isolde… Moïse Chant-d’Amour frémissait, le regard allumé :


      – Bien sûr, tout reste à concevoir, à affiner. Raison de plus pour s’y mettre sans attendre. Quand le vieux partira, il faudra qu’on soit fin prêts. Et sans aller jusqu’à souhaiter sa mort, soyons lucides, ça peut venir très vite : la semaine prochaine ou dans six mois.


      Une question titillait mon esprit rabat-joie :


      – Mais, pour l’héritage, tu es vraiment sûr de ton coup ?


      Moïse Chant-d’Amour se jeta sur moi et me serra sur son cœur :


      – Ah c’est là que je t’attendais. Oh que je t’aime, toi ! Le nord, tu ne le perds jamais.


      Il fouilla sur la table et brandit un austère papier officiel avec en-tête, signatures, tampons…


      – C’est fait. Il a testé en ma faveur, et devant moi. Il a fait venir le notaire chez lui pour la rédaction de l’acte en ma présence. Regarde, ça c’est le certif’.


      Le papier était une attestation en bonne et due forme rédigée, contresignée par maître Edmond Rabussier, notaire à Savigny-le-Coteau, dans laquelle à la demande du testateur, il certifiait avoir ce jour procédé à la rédaction du testament par quoi monsieur Ducaire, Raoul léguait à son neveu, monsieur Chant-d’Amour, Moïse, la totalité de ses avoirs ainsi que ses biens meubles et immeubles sous réserve de codicille ou de nouveau testament. Le futur héritier me brandit une liasse de bordereaux et papiers variés :


      – Et les voilà, les avoirs, biens meubles et immeubles !


      C’étaient des portefeuilles en actions, des relevés de banque où des farandoles de zéros dansaient dans la colonne crédit, l’acte de propriété de la maison de Savigny-le-Coteau, une liste manuscrite de tous les objets de valeurs que le vieux militaire avait cloîtrés bien en sûreté dans le coffre d’une banque. La chose avait eu jusque-là l’enchanteresse irréalité d’un conte de fées, tous ces chiffres et ces papiers lui conféraient la presque effrayante épaisseur du réel. J’eus un éblouissement, Moïse Chant-d’Amour joignit une bourrade à un gros rire moqueur :


      – Alors ? Tu comprends maintenant pourquoi les gagnants du loto, on leur prévoit des cellules de soutien psychologique ? Mais allez, au travail, et dans la joie s’il vous plaît.


      Il me fit rasseoir de force et repartit de plus belle dans le déballage de son projet. Je ne reconnaissais plus le velléitaire baissant des bras accablés dès le premier obstacle.


      – La question de départ est simple comme chou : comment et où ? Désigner la terre d’élection où tout ça va venir casser la baraque. Eh bien j’ai peut-être déjà ma petite idée, figure-toi, il faut que je voie de plus près, je t’appelle demain. Au fait, pour ma facture de portable, t’oublies pas ? Il faut que je te laisse, mon vieil oncle a besoin de moi.


      Il bourra son cartable de tous les papiers qui recouvraient la table et s’échappa du bistro comme une bourrasque.


      Le lendemain je reçus de lui un appel m’enjoignant de rallier le matin suivant un endroit de la banlieue nord de Paris que je ne connaissais pas et qui avait nom Garges-en-Buy. Il m’attendrait là-bas. Il piaffait au bout du fil :


      – Demain est un grand jour. Tâche d’arriver en forme et, très important, j’insiste, fais-toi beau, aussi beau que si on allait te présenter à une fiancée, le mieux nippé que tu peux, hein !


      – Ça y est ? Tu as trouvé un endroit ? demandai-je.


      – Pas « un » endroit, L’ENDROIT ! Le seul et unique endroit, entends-tu bien ? LE SEUL ! tonna sa voix euphorique. Quand tu verras, ah, mon essentiel camarade, quand tu verras ça ! Et surtout, n’oublie pas, nippe-toi en l’honneur de tout ça. Ah, quand tu verras ça…


      Ce matin-là, donc, au bout d’un terminus de RER et de deux changements d’autobus, affublé de mon costume, je débarquai en un lieu dont l’horizon clôturé de barres d’HLM bannissait toutes notions ayant trait aux joies de la vie, un ciel gris et plombé s’employant à confirmer la chose.


      Les immédiats alentours n’étaient que terrains vagues et déchetteries. Moïse Chant-d’Amour m’attendait avec un large et rayonnant sourire de bienvenue – saint Pierre à la porte du Royaume des Cieux ne m’accueillera pas mieux que ça, j’en suis certain. La vue de mon costume lui déclencha un sifflement admiratif. Lui par contre paradait vêtu de ses habituelles nippes douteuses. Pourquoi donc avait-il insisté pour que je vienne sur mon trente et un ? Pour rencontrer un éventuel bailleur ou commanditaire ? Il n’y avait que nous deux ici et aucun pied humain n’avait foulé l’endroit depuis moult décades, voire décennies. Il nous fallut enjamber quelques gravats et des gros fûts oubliés là. Nous marchions silencieux et recueillis comme à l’entrée d’une cathédrale. Un gigantesque auvent branlant et déglingué recouvrait une bonne partie de la friche. Je me pris les pieds dans une espèce de vieux bout de fil de fer et reçus à ce moment précis mon premier coup de coude dans le flanc.


      – Mais regarde-moi ça. Sublime, grandiose, beugla Moïse Chant-d’Amour.


      C’est ainsi que je fis connaissance avec le Vieil Entrepôt. Nous y restâmes presque toute la journée. Tantôt Moïse Chant-d’Amour enveloppait les lieux d’un regard de navigateur bravant d’incertains mais prometteurs horizons, tantôt il arpentait les lieux à grandes enjambées conquérantes, évaluant du geste, mesurant du regard. Là, ce serait l’auditorium, ici, le musée des instruments anciens, et quelque part tournerait un manège au son de l’ouverture des Maîtres chanteurs ou de « Non più andrai ». Avouerai-je que nonobstant ma consternation dubitative j’étais sous le charme ? Quelle indéchiffrable et secrète accointance était donc en train, là, sous mes yeux, d’unir Moïse Chant-d’Amour à ce taudis ? Et au milieu de cette architecture sombrée dans la péremption, mon acolyte ne put se retenir de jouer les Wotan et entonna fort mal et très faux, du fait de l’émotion sans doute car c’était d’ordinaire un assez admirable chanteur :


      



      Vollendet das ewige Werk!


      Auf Berges Gipfel, die Götterburg;


      Prächtig prahlt, der prangende Bau!


      Wie im Traum ich ihn trug,


      Wie mein Wille ihn wies, stark und schön


      Steht er zur Schau; hehrer, herrlicher Bau!*


      



      Il avait basculé dans un bonheur irréversible et enfantin :


      – C’est pas joli tout plein, tout ça ? Non mais regarde. Regarde-moi un peu le beau Walhalla que v’là !


      Le soir était venu, il était plus tard que nous ne pensions et il n’y avait plus de bus pour rejoindre le RER. Moïse Chant-d’Amour fut contrarié d’apprendre que l’usure des cordons de ma bourse interdisait d’« avancer » le moindre taxi. D’ailleurs s’aventurait-il des taxis en ces terres improbables ? Il fallut regagner le RER à pied en traversant des endroits parmi les moins avenants du royaume de France. Le voyage retour dura près de trois heures. Puis Moïse Chant-d’Amour s’en fut rejoindre son oncle par le bus de nuit tandis que, groggy et affamé, je regagnai mon petit chez-moi près de la porte de Saint-Ouen. J’eus beaucoup de mal à m’endormir et, plutôt que les moutons, comptai les ecchymoses sur mon flanc gauche.


      



      



      



      



      



      


      


      Chapitre deuxième


      Qui voit le dénommé Moïse Chant-d’Amour donner, sous les yeux du narrateur, libre cours à ses émois envers sa terre d’élection.


      Nous retournâmes plusieurs fois au Vieil Entrepôt. Sitôt posé le pied dans cette perdition de gravats, Moïse Chant-d’Amour s’adonnait à des danses de Sioux agrémentées du cri de guerre des Walkyries, multipliait tentatives d’entrechats et de cabrioles ; on aurait dit un hippopotame s’évertuant à réussir des sauts de gazelle. La chose tenait à la fois de la transe rituelle et d’une joie de gamin retrouvant son jouet. Singeant des postures de diva, il chantait ou plutôt vociférait sans retenue :


      – Hojotoho ! Heiaha !


      Comment Moïse Chant-d’Amour avait-il dégotté le Vieil Entrepôt ? Pourquoi avait-il jeté précisément sur cet endroit son dévolu ? Qui le saura jamais ? Après un paroxystique « Heiaha ! » qui faisait vibrer les déchets de toiture en tôle ondulée, mon acolyte se mettait à parler tout seul, entrait en conversation très intense et parfois conflictuelle avec quelqu’un qui n’était pas là. J’en vins à me demander si le Vieil Entrepôt n’était en quelque sorte sa grotte de Lourdes et si, Bernadette Soubirous d’un nouveau genre, Moïse Chant-d’Amour n’était pas pour de bon visité par ses maîtres et dieux, Mozart, Beethoven, Wagner et consorts  ?


      À un moment, sans crier gare, l’artiste illuminé se métamorphosait en un décisionnaire maître d’œuvre. Il dessinait à grandes enjambées sur le sol des polygones imprécis figurant les contours et emplacements futurs du grand auditorium, des attractions pour enfants et, bien sûr du Jardin enchanté ou Jardin wagnérien, le nom n’était pas arrêté, comptant les mètres avec ses pas. Moi, je n’avais strictement rien à faire ici mais :


      – Que tu sois là, c’est très important, m’entendais-je signifier trois fois par jour.


      La nature de cette importance ne m’apparaissait pas très nettement, ma tâche se bornant, tandis que mon acolyte caracolait entre supputations architecturales et transes pseudo chamaniques, à veiller comme un trésor sur le vieux cartable que désormais son propriétaire traînait partout.


      Ce fut une semaine frénétique, entre allers-retours enflammés au Vieil Entrepôt et fébriles « réunions de travail » chez André Mahmoud. La surexcitation atteignit plusieurs fois chez Moïse Chant-d’Amour une préoccupante cote d’alerte. Il se découvrit une âme de grand capitaine d’industrie, dopant ses enthousiasmes à coup de mots entièrement inédits dans sa grande gueule et qui y tonnaient fort incongrûment : « prospective », « logistique », « positionnement stratégique », « paramètres », « vecteurs »…


      – Le montage financier, tout est là ! Le montage financier, bordel, proclamait-il d’une voix de général rameutant ses troupes.


      Un grand sac en plastique de supermarché était venu suppléer au vieux cartable qui, déjà bien rempli, ne suffisait plus à contenir plans, notes et brouillons qui s’accumulaient. Un cahier à petits carreaux ne quittait plus Moïse Chant-d’Amour ; sa main gauche en noircissait les pages d’illisibles signes qui ressemblaient à des chiffres.


      – On va se le coltiner en long, en large, en travers et plus souvent qu’ à son tour, le montage financier ! La bête sera domptée, je ne vous dis que ça ! s’exclamait-il entre deux gribouillis.


      Sur la page de gauche il calculait, additionnait, divisait, soustrayait, multipliait. La page de droite était dévolue à des colonnes où se positionnaient les résultats obtenus sur la page de gauche. Comme souvent les gauchers en train d’écrire, Moïse Chant-d’Amour tenait son cahier presque à la perpendiculaire. Dans l’excitation, il se trompait souvent de page et ne comprenait bientôt presque plus rien à ses scribouillages, jetant pour finir un indulgent regard sur ses calculs et leur donnant quitus d’un bougon mais confiant :


      – En gros ça doit être ça, on recomptera plus tard.


      Puis histoire de s’amuser un peu, il m’écrasait les pages du cahier sur le nez, me lançant en pleine figure un triomphal :


      – Alors ? C’est pas de la prospective financière, ça ? Ouais je sais, je sais ce que tu vas me dire. Bien sûr que pour l’instant, ça reste théorique. Mais c’est essentiel, la théorie. Sais-tu ce que les obscurantistes méprisent le plus ? La théorie, justement ! Hitler, Mussolini, les Talibans, Pol Pot, Franco, Le Pen, Staline, Pinochet… Leur irréductible point commun à tous ? Un anti-intellectualisme de principe. Alors tu vois.


      Puis après un autre demi ou whisky, il rouvrait bien grand le cahier comme une carte du Nouveau Monde.


      –  Dès le départ, bien penser la répartition des postes budgétaires, c’est très important, c’est capital, cher collaborateur, toute la faisabilité du bazar repose là-dessus, la claire et précise dénomination des postes budgétaires. C’est la genèse du truc, le point nodal d’engendrement, le plan du moteur de tout le spoutnik. Pour l’instant, l’affectation chiffrée de chaque poste reste très théorique, entachée d’incertitudes, de marges d’erreur. Encore faut-il que les marges ne se transforment pas en glissement de terrain. C’est donc sur le chiffrage minutieux des sous-rubriques que reposeront solidité et fiabilité de tout l’édifice.


      L’autre point auquel Moïse Chant-d’Amour accordait une priorité absolue était celle de l’acquisition officielle et en bonne et due forme du Vieil Entrepôt. Et là, il souhaitait aller très vite. La question se révéla coriace. Le Vieil Entrepôt avait-il un légitime propriétaire ? Si oui, qui ? Comment le savoir ? Quelles étaient les procédures pour se porter acquéreur ?


      – Il n’y aurait pas un bouquin sur tout ça, dans la boutique de ton beau-frangin ? me demanda-t-il.


      Je lui dis qu’à ma connaissance non, cette réponse le mécontenta et il se rembrunit avec un air mauvais. Il ne me fut pas malaisé d’imaginer l’immature et capricieux chef de gang, le Scarface qu’il aurait pu être ; John Wayne égalant Robert de Niro en Al Capone me laissa songeur. Tout à coup frappé d’inspiration, Moïse Chant-d’Amour fit trembler les vitres du café :


      – Le cadastre, hurla-t-il sur un ton d’eurêka.


      André Mahmoud et ses habitués sursautèrent, je ne compris pas tout de suite.


      – Le cadastre ! Il faut consulter le cadastre. Mais oui, mais bien sûr. On va consulter le cadastre et on saura tout.


      L’idée ne me parut pas mauvaise, il m’adressa un regard de reproche :


      – Tu pouvais pas y penser plus tôt ?


      Nous retournâmes donc aux abords du Vieil Entrepôt. Le hic était que nous ignorions en quelle commune était au juste sis le taudis de prédilection de mon acolyte, d’autant que ce qui faisait alentour office de voies publiques ne portait aucun nom. Et rien ni personne dans le coin pour nous renseigner, rien que des friches, des lambeaux de bâtiments moribonds ou trépassés.


      – Viens vite, on regagne l’arrêt de bus, s’écria Moïse Chant-d’Amour qu’une idée venait de traverser.


      Il se tourna vers moi d’un air consterné :


      – Heureusement que je pense pour deux, non ? Perdus en plein désert, le chemin de l’oasis, ce n’est pas toi qui saurais nous l’indiquer, hein ? Tu ferais quoi, sans moi, ici ?


      Je m’abstins de lui répondre que sans lui, je ne serais certes jamais venu ici. Vingt bonnes minutes jusqu’à l’arrêt de bus, vingt-cinq autres à attendre ledit bus plantés côte à côte, moi le vieux cartable à la main, Moïse Chant-d’Amour serrant contre son cœur l’immense sac en plastique dont les poignées venaient de traîtreusement lâcher ; enfin, une fois à bord, mon acolyte se renseigna auprès du conducteur : c’était l’idée qui l’avait traversé. Dorgival, Plagny-Cambon et Garges-en-Buy, pas moins de trois municipalités différentes jouxtaient le Vieil Entrepôt et s’en partageaient les lisières. De laquelle relevait-il donc ? Il fut décidé que le lendemain nous effectuerions la tournée des trois mairies concernées. Afin de conserver à cette démarche un indispensable caractère de respectabilité, consigne me fut donnée à nouveau de me présenter vêtu de mon costume, dont Moïse Chant-d’Amour se plaisait à me seriner sur un ton de père de famille qu’il me donnait « quand même l’air d’autre chose ». La journée suivante se passa donc en démarches harassantes. Je portais mon costume et l’inévitable vieux cartable qui ne m’était d’aucune utilité sinon celle de parachever le moins mal possible mon look de fondé de pouvoir. Moïse Chant-d’Amour avait consenti l’effort surhumain de se raser et de plaquer ses cheveux, ce qui lui donnait un air peu engageant de quémandeur véreux. Aller d’une mairie à l’autre fut un désespérant périple tenant de l’exercice de survie en milieu urbain. Nous nous fîmes jeter sans haine mais sans ménagement de tous les bureaux où nous nous présentions. Pour le cadastre, il fallait faire une demande et les délais étaient apocalyptiques, les services de l’urbanisme et de la voirie furent d’imprenables bastilles. Moïse Chant-d’Amour eut recours à sa plus emphatique voix de Wotan pour exiger d’un ton de plénipotentiaire une entrevue avec le maire ou à l’extrême rigueur avec son premier adjoint, ce qui provoqua dans chacune des trois mairies la franche hilarité des préposés. Le découragement allait affaisser nos épaules quand, de derrière un guichet de Garges-en-Buy, nous arriva le secours d’une jeune employée dont la joliesse et la fraîcheur détonnaient de manière inespérée avec la langueur jaunie des lieux :


      – Mais savez-vous qu’on peut consulter le cadastre sur Internet ?


      – Internet ? répéta Moïse sur un ton d’homme de Cro-Magnon.


      – Bien sûr, Internet ! Tenez, vous trouverez là toutes les adresses des sites, fit-elle en nous remettant complaisamment plusieurs dépliants.


      – Internet… Tu sais te servir de ce machin-là, toi ? me demanda mon acolyte une fois dans la rue.


      – Un peu. Pas vraiment, répondis-je.


      Moïse Chant-d’Amour resta quelques instants songeur et indécis puis déclara d’un ton solennel :


      – De toute façon, pas le choix, on sera bien obligés de s’y mettre. Sitôt que je touche l’héritage, on s’achète un ordinateur.


      



      



      



      



      



      


      


      Chapitre troisième


      Qui voit le narrateur fort dépourvu devant les aléas de la technologie faire, à cette occasion, l’expérience de la solidarité entre frères humains en même temps qu’une rencontre.


      Quittant Garges-en-Buy, Moïse Chant-d’Amour se grouilla d’enfiler son uniforme de nurse et de gagner Savigny-le-Coteau, trop bonne occase de se délester sur ma serviable pomme de la besogne selon lui la plus urgente : partir à la rencontre du cadastre sur Internet.


      – Toi tu sais un peu te servir d’Internet, moi j’y entrave que dalle. À toi l’avancée logistique, à moi le gardiennage de nos finances mâtiné d’action humanitaire. Je compte sur toi, hein ? Demain dès potron-minet, les arcanes cadastraux n’étant plus pour toi que réjouissante broutille, tu t’amènes chez André Mahmoud !


      Et il s’en fut dégringoler dans une bouche de métro.


      Je m’escrimai jusqu’à une heure avancée dans un « supermedia cybercafé » du boulevard Barbès. C’était exigu, l’ambiance y était bordélique. Une batterie d’ordinateurs rafistolés proposait ses services à une pluriethnique poignée de noctambules attablés devant les écrans. Ils consultaient leurs mails et les offres d’emploi, visitaient des sites de rencontres ou s’échinaient sur des jeux vidéo. Accolé au mur d’en face, un alignement de six cabines téléphoniques prises d’assaut (pas moins de quatre personnes s’agglutinaient dans certaines) émettait un tohu-bohu de dialectes d’Afrique, Asie ou îles lointaines, bavardages, exclamations, embrassades intercontinentales. Le cerveau embouteillé dans cette cacophonie cosmopolite, m’évertuant à mouvoir la souris, peinant à cliquer au bon endroit et cherchant un à un les caractères sur un clavier dont l’état d’usure rendait la plupart des touches à peine lisibles, mes tentatives de connexion se voyaient signifier une systématique et humiliante fin de non-recevoir sous l’aspect d’un écran blanc qui ne savait que me répéter « Page introuvable ». Mon inconfort empoté devant les embûches d’Internet s’aggravait de la pression culpabilisante des impatients qui attendaient dans mon dos leur tour d’utiliser cette saloperie de machine. Un Africain décida de joindre l’utile au secourable :


      – Bouge-toi de là, Cousin-mon Frère, t’arrives pas à quoi ? Expose-moi ta prétention.


      Il m’évinça de la chaise en plastique bancale où je merdoyais depuis près d’une heure et me confisqua la souris.


      – Les femmes de la nuit sont trop belles pour que tu la dilapides dans cette présente officine, t’es pas d’accord, Cousin-mon Frère ?


      Aussitôt la souris virevolta, puis ses longs doigts gambadèrent sur les touches avec une virtuosité de concertiste. On aurait dit que le clavier venait de passer des mains d’un indécrotta­­ble massacreur à celles, féeriques, de Glenn Gould ou Theolonious Monk. L’écran de l’ordinateur se mit à bondir et zapper de page en portail. Il ne fallut pas vingt minutes à mon providentiel cicérone du Web pour m’emmener en promenade sur tous les sites ayant à voir avec le cadastre, pour dénicher à coups de doubles clics et de « Tu vois, Cousin-mon Frère, ça roule tout seul » les trois municipalités qui m’intéressaient et, par la grâce d’une pitoyable et poussive imprimante, pour me déposer dans les mains un paquet de feuilles que je rangeai précieusement dans la poche intérieure de ma veste. Faisant fi de mes remerciements, le compassionnel et déraciné fils d’Afrique m’apostropha d’une bourrade sur l’épaule :


      – Ma perspicacité me suggère que si t’es venu dilapider ta soirée ici, c’est aucunement pour préparer un BTS d’informatique, non ? L’ordinateur n’est pas ton meilleur ami, c’est criant, Cousin-mon Frère !


      Il partit d’un rire qui recouvrit tout le tintouin polyglotte des cabines téléphoniques. C’était un longiligne échalas jovial, avec ce sourire dansant et toujours prêt à surgir qu’ont les jazzmen, il se dandinait devant moi comme un grand arbre maigre à la merci de tous les vents. Je pensai me retirer sur un au revoir plein de reconnaissance quand mon compagnon de rencontre m’annonça sur un ton d’excellente nouvelle :


      – Tu me consens un tout petit pacson de minutes que je farfouille mes e-mails et on va juste à côté se festoyer un kebab, t’as aucun moyen de dire non à ça, Cousin-mon Frère !


      Et en aurais-je eu un, de moyen, que je l’eusse envoyé se faire adorer dans le caniveau du boulevard Barbès : il était trop sympa, mon salvateur virtuose du Web. Nous patientâmes à la devanture d’une gargote où un Turc faisait la gueule en épluchant un gros tourniquet de barbaque. Pourvus chacun d’un énorme bout de pain industriel dans quoi le Turc revêche avait engouffré sans égards déchiquetures de bidoche, éminçures d’oignon, rondelles de tomates et une poignée de frites, nous pique-niquâmes debout dans la tintamarresque moiteur nocturne du boulevard Bar­bès. Mon camarade se mit à manger en silence d’un air réfléchi et en même temps très attentif aux bruits et mouvements de la rue, gardant entre chaque bouchée une vigilance d’animal aux aguets.
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