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Préface

« Une moralité douteuse »


Tout près de Lille, en territoire autrefois occupé, une commémoration du centenaire de la Grande Guerre, si nombreuses depuis 2014. Spectatrice et historienne, je bavarde avec mes voisins, un couple très sympathique. « Pourquoi êtes-vous venus aujourd’hui ? » La femme répond : c’est à cause de mon mari.

— Ah oui et pourquoi ?

L’homme est gêné par la réponse directe de son épouse, ses yeux s’embrument, il est laconique :

— Je le fais pour ma grand-mère, une femme formidable, c’est elle qui m’a élevé.

— Elle habitait dans la région ?

— Oui, elle est née à ce moment-là.

Je comprends à demi-mot et tente de le pousser gentiment à la parole. C’est sa femme qui reprend : « Elle est née de père inconnu ; dans le village de son enfance la stigmatisation a été si forte qu’elle en a été traumatisée toute sa vie, au point que le père de mon mari est né aussi de père inconnu… mais pas d’un boche cette fois. » Va savoir.

 

Populations occupées de Belgique et de France, populations ignorées, oubliées pour la France, populations si mal comprises, même pour la Belgique qui affronte son histoire depuis plus longtemps. Population, mot neutre. Or, dans les dix départements occupés de France, encore plus qu’en Belgique, « populations occupées » veut dire d’abord femmes occupées par deux millions d’hommes, d’hommes ennemis dans ce territoire étudié ici justement comme un seul. Et les femmes ont été longtemps des oubliées de l’histoire, de la citoyenneté – elles ne votent pas en 1914 –, et encore plus des guerres, activité par excellence de la masculinité.

Emmanuel Debruyne fait partie de la nouvelle génération d’historiens qui ne se laisse pas arrêter par les prétendues difficultés à explorer les barrières de genre, de sensibilités ou d’affects. Au contraire, il essaie de les dominer, de les expliciter, de détourner l’histoire la plus traditionnelle, et ce livre en est un exemple remarquable, à la fois frontière de recherche considérable et première synthèse de trente ans de travaux novateurs sur la guerre, ses cultures, en particulier celles de l’occupation et du genre.

Pour cela, le maître d’œuvre a mobilisé une équipe d’étudiants qui ont pu travailler finement sur des micro-espaces, ceux d’un quartier de ville, d’un village, apportant des éléments démographiques irréfutables ; il a compilé une grande partie des journaux intimes retrouvés à ce jour – et la collecte est de plus en plus féconde car les héritiers en ont désormais compris l’importance – tout en y ajoutant les archives plus classiques des administrations militaires et civiles, médicales et policières, religieuses et résistantes, en français, en flamand, en allemand. Rien n’échappe à son investigation rigoureuse : tracts, chansons populaires, graffitis, affiches, poèmes, dessins, photographies, injures…

Emmanuel Debruyne a tout lu, tout vu, tout recoupé dans les livres et articles de ses prédécesseurs, sur les sites internet de plus en plus nombreux, dans la littérature de fiction d’après-guerre, ou d’avant dans le cas de Maupassant.

L’enquête exemplaire est devenue ce livre de sept chapitres d’une lisibilité parfaite, où citations des sources et problématique sophistiquée s’entremêlent : tout résultat est mesuré, comparé. On entre dans la guerre (chapitre 1) par des violences – ici sexuelles –, on en sort (chapitre 7) par une défaite – ici celle du couple. Ce choix symbolique des termes – au double sens du terme – est très puissant : oui la guerre est violence, et la guerre contre le corps des femmes amène toujours la défaite : celle des femmes, et parfois celle des hommes aussi. D’abord l’ennemi s’empare du corps des femmes et les viole pour s’approprier très vite l’espace de l’autre. Les atrocités sexuées de l’été et l’automne 1914 sont étudiées à nouveaux frais, en particulier via des éléments démographiques inexploités comme les naissances de 1915, et ainsi réévaluées de façon définitive. À l’autre extrémité de la guerre, les ennemis allemands sont vaincus, mais le paradoxe du patriotisme « moral » s’acharne encore sur les corps des femmes : représailles et violences contre celles qui ont fauté, couché, se sont prostituées… ou pas. On doit cependant remarquer que les phénomènes les plus violents contre les femmes, avilies une fois de plus, sont de loin moins importants en nombre que les dizaines de milliers de viols de 1914, en France surtout. Les charivaris devenus cruels et les tontes y sont finalement peu nombreux, même si le silence des sources peut jouer marginalement. On doit ici comprendre le patriotisme affiché de ces régions qui en ont assez d’être ridiculisées sous le vocable de « Boches du Nord » et veulent reprendre le cours d’une vie française ordinaire, alors qu’en Belgique tout le pays ou presque était occupé, dont la capitale.

Dans tous les cas, aucune chance pour l’amour ; en temps de guerre on fait la guerre, y compris par l’indignation, la honte, la colère, la peur, la morale. Marguerite Duras le savait bien, qui le proclamait dans Hiroshima mon Amour par la voix d’Emmanuelle Riva – « la petite tondue de Nevers » – déclarant à Eiji Okada :

« Tu vois, je suis d’une moralité douteuse.

— C’est quoi, être d’une moralité douteuse ?

— Douter de la moralité des autres. »

 

Emmanuel Debruyne ne doute pas, ne juge pas, il exploite toutes les ressources des sciences sociales : démographie, anthropologie, sociologie, psychologie, philosophie – ainsi, La honte est-elle immorale ? de Ruwen Ogien, qui résume par son titre beaucoup des interrogations du livre. Une histoire totale du corps et des âmes des femmes et des hommes dans un temps de guerre totale, où l’on se bat dans l’indignation patriotique sur les fronts domestiques, occupés, militaires. Ce qui amène à lire toutes ces pages dans un paradoxe qui n’en est en fait pas un : Belges, Français et Allemands partagent la masculinité hygiéniste et sanitaire de toutes les armées du monde – la lutte contre les maladies vénériennes chez les Britanniques ou les Américains fait aussi parfois le choix de l’enfermement des femmes –, alors que leur patriotisme, leur vision de l’Autre, les sépare de l’ennemi et les rapproche en même temps, en un effet de miroir inversé. Chez les Belges et les Français, la lubricité des hommes allemands n’exonère-t-elle pas les pauvres femmes occupées de toute responsabilité dans ces déferlements sexuels ? Et si les femmes occupées agissent en prostituées par nature, les pauvres Allemands naïfs ne peuvent que tomber sous leurs griffes de « sorcières ».

Mythes et rumeurs, réalité des viols, de la faim, du surtravail, de la solitude. La Première Guerre mondiale est passée sur le corps des femmes. Emmanuel Debruyne nous rappelle que ce n’était pas la première fois. Nous savons que ce n’était pas la dernière. En 1915-1916, au moment où les commissions d’enquête réfléchissaient à ce qu’on pourrait faire des « enfants du boche » (chapitre 6), les viols massifs et les mariages forcés d’Arméniennes étaient une des formes que prenait le génocide dirigé par les Jeunes-Turcs. En 1994, le viol systématique des femmes Tutsi par des porteurs du SIDA a été orchestré par l’ancienne ministre de la Santé en charge de ces pratiques génocidaires : torture et maladie mortelle. Catastrophes, toujours différentes, toujours recommencés.

Annette Becker
Paris-Nanterre. Centre de recherche international de l’Historial de la Grande Guerre.










Introduction


Paul Bäumer a 19 ans. Il se rend à la nuit tombée avec deux de ses camarades de tranchée dans une maison où vivent trois Françaises qu’ils ont aperçues pendant la journée, alors qu’elles passaient le long du canal où ils se baignaient1. Enhardis par l’alcool, les trois comparses traversent les eaux dans l’obscurité. Ils arrivent nus à la maison, tenant leurs bottes chargées de victuailles à la main. Bäumer pas plus que ses compagnons ne connaît le français, et leurs hôtesses d’un soir ne maîtrisent pas mieux l’allemand. Après avoir partagé pain de munition et saucisson au foie, les corps se rejoignent. Bäumer se sent comme étourdi par les mots de la « svelte brune », qu’il comprend à peine, et par ses gestes tendres qui chassent difficilement le souvenir obsédant des « longues queues » devant les « bordels à soldats ».

Le lendemain, Bäumer revient chez la « svelte brune », et lui annonce qu’il part en permission. Aussitôt, il semble perdre tout attrait aux yeux de la Française, qui n’est guère émue. Il n’est plus le « pauvre garçon », corps en sursis pouvant encore échanger des caresses avant de devenir cadavre, mais un étranger qui repart dans son pays et ne lui apportera plus à manger. « On croit à un miracle et au bout du compte, il n’y a que les pains de munition. » Il n’y a pas d’ennemis dans ce passage d’À l’Ouest rien de nouveau, pas d’occupants et d’occupées, seulement des êtres en manque de nourriture, de confort et de plaisir et qui, passé l’échange commercial et amoureux, redeviennent de parfaits étrangers.

Cette scène peut-être autobiographique est racontée par un soldat de la Grande Guerre devenu romancier, Erich Maria Remarque. Il n’est pas le seul ancien combattant allemand à faire allusion dans une œuvre artistique à des rapports sexuels entre occupants et occupées. Par contre, aucune Française ni aucune Belge n’a jamais représenté d’une quelconque manière ce qu’elle avait pu vivre. Aucune n’a jamais raconté le versant occupé et féminin de cette histoire.

Les représentations dominantes de la Grande Guerre se focalisent depuis un siècle sur le front et ses horreurs, sur l’expérience traumatisante des tranchées. Les combattants qui ont pris la plume ou le pinceau ont largement contribué à populariser cette image. Le vécu guerrier qu’ils dépeignent n’est pourtant pas uniquement celui des premières lignes, mais aussi le quotidien des nombreux séjours qu’ils effectuent sur l’arrière-front. Et c’est là que se joue une différence majeure entre l’expérience combattante allemande, dépeinte par Remarque, Ernst Jünger, Otto Dix et bien d’autres, et celle des alliés ; pour les Allemands, l’arrière-front se situe dans l’écrasante majorité des cas en pays ennemi, dans cette guerre derrière la guerre que constituent les occupations militaires.

C’est dans ce contexte d’occupation que se nouent les relations intimes entre ressortissants ennemis qui sont au cœur de cet ouvrage. Pendant quatre ans, la quasi-entièreté de la Belgique et de larges pans de dix départements français sont occupés par l’armée allemande2. Ces territoires courent du littoral belge jusqu’à la Lorraine (et comprennent aussi une petite bande de territoire dans les Vosges), et incluent aussi bien des grandes métropoles comme Bruxelles, Lille ou Anvers, que des régions rurales et peu peuplées comme les Ardennes belge et françaises. Les occupés forment une population de 9 à 10 millions d’habitants, très hétéroclite, composée d’urbains et de ruraux, de bourgeois, d’ouvriers et de paysans, de Français et de Belges, de francophones et de Flamands. Coupés du monde extérieur par le régime occupant, les occupés sont aussi privés d’une partie de leurs proches : il manque en effet dans ces territoires plus d’un million d’habitants. La mobilisation a entraîné le départ de la majorité des jeunes hommes, surtout en France, tandis que des familles entières ont pris le chemin de l’exode pour échapper à l’ennemi et passent leur guerre en exil. À vrai dire, une majorité des occupés sont des occupées.

La population qui s’impose à eux est aussi marquée par un déséquilibre de genre encore plus prononcé, mais inversé : environ deux millions d’Allemands de sexe masculin, soldats pour la plupart, prennent position sur le front et sur ses arrières. Cette occupation du terrain par l’ennemi n’est pas qu’une question de présence de masses humaines, mais aussi de domination par des régimes d’occupation. Les territoires occupés sont en effet divisés en plusieurs zones, disposant chacune de ses propres structures de pouvoir. La plus importante est l’Okkupationsgebiet (« zone d’occupation »). Cette zone est régentée par un Gouvernement général établi à Bruxelles et recouvre les deux tiers du territoire belge, ainsi que les communes françaises autour de Maubeuge (Nord) et de Givet (Ardennes). Ce régime est personnifié par le général Moritz von Bissing, qui en assure la direction de novembre 1914 à sa mort en avril 1917. Il dispose des pleins pouvoirs, ce qui fait de lui une sorte de vice-roi n’ayant de compte à rendre qu’à l’empereur d’Allemagne. Le gouverneur général von Bissing est précédé à ce poste par le maréchal Colmar von der Goltz, qui ne reste que trois mois en place, et remplacé après son décès par le général Ludwig von Falkenhausen.

La seconde grande zone est l’Operations- und Etappengebiet (« zone des étapes et des opérations »). Sur cette bande de territoire profonde de quelques dizaines de kilomètres et qui s’étend sur la majeure partie des deux Flandres, du Hainaut occidental, du sud Luxembourg et des dix départements français occupés, chaque armée allemande est en charge de l’administration et de la surveillance des arrières de la portion du front qu’elle occupe. Dans chaque armée (elles sont entre une demi-douzaine et une dizaine sur le front occidental), cette prérogative est assurée par l’Etappeninspektion, qui dispose à cette fin de pouvoirs très étendus. S’ajoute encore une troisième zone, le Marinegebiet (« zone de la Marine »), qui incorpore Bruges (Flandre-Occidentale) et la côte belge, et dépend directement de la marine impériale, chargée de la défense côtière et des opérations navales en Mer du Nord. Par convention, nous désignerons comme étant la « zone des armées » l’ensemble formé par cette zone et celle des étapes et des opérations, qui partagent de nombreux points communs.

Ce contexte d’occupation militaire est central pour notre compréhension des relations intimes entre militaires allemands et femmes françaises et belges durant la Première Guerre mondiale. La sexualité de guerre peut être abordée sous de nombreux aspects, mais ce qui fait la spécificité de la présente histoire, c’est que les partenaires sont à la fois séparés par la guerre – ils sont ennemis – et unis par elle – ils ne se seraient pas rencontrés si elle n’avait pas eu lieu. L’occupation militaire est le lieu de cette relation contradictoire, mais elle la configure aussi de manière profondément dissymétrique. Loin de correspondre à l’idéal actuel d’un échange entre acteurs libres, égaux et consentants, elle se vit au contraire dans les territoires occupés de nations belligérantes du début du XXe siècle à l’intersection de rapports de domination multiples : l’homme sur la femme, le militaire sur le civil et l’occupant sur l’occupé. À ce titre, si l’on considère que l’occupation militaire d’un territoire ennemi est une forme de domination de celui-ci, peut-on considérer les relations intimes entre occupants et occupées comme une manifestation ou une prolongation de cette domination ?

La question de la domination est bien au cœur de notre problématique. Qui domine le corps des occupées ? De quelle occupation est-il le lieu ? Il ne s’agit pas pour autant de forcément dépeindre ces femmes comme des victimes, ou des personnes cantonnées à une posture passive. Au contraire, elles disposent d’une capacité d’action, d’une « agency », variable selon les situations. À ce titre, on peut se demander si ces relations sont une affirmation d’autonomie de ces femmes, une conquête de leur vie sentimentale et sexuelle au milieu du chaos de la guerre ; ou si elles sont au contraire l’exercice d’un pouvoir, celui du vainqueur du moment dont la main s’abat sur le butin sexuel que représentent les femmes de l’ennemi. Ou si, de manière plus complexe, le corps féminin est l’objet d’un affrontement entre collectivités occupantes et occupées, mais aussi entre individus et collectivités. En somme, en couchant avec un occupant, s’agit-il pour la femme de s’occuper, par souci de soi ? D’être occupée, par la force et contre sa volonté ? Ou de s’exposer à ce que d’autres s’occupent de son corps, au centre de rapports de domination aux enjeux moraux et biopolitiques ?

Ces occupées qui font l’expérience d’une relation intime avec un occupant, nous les nommerons « femmes à Boches », sans pour autant adhérer à la teneur extrêmement péjorative de cette expression née sous l’occupation. Si nous utilisons cette expression, c’est d’abord par le fait qu’elle est apparue pour désigner une catégorie de personnes, sans que la réalité à laquelle cette expression fait référence soit toujours vérifiée. La « femme à Boche » est d’abord une personne accusée de fréquenter l’ennemi. Ensuite, la substance même de cette fréquentation peut recouvrir des expériences extrêmement différentes, allant de l’amitié à l’esclavage sexuel déguisé, en passant par l’amour réciproque et la prostitution. C’est cet aspect à la fois flou et subjectif, ainsi que son association lexicale entre la femme et l’ennemi détesté, qui justifie à nos yeux l’emploi de cette expression pour évoquer une catégorie de personnes stigmatisées. Par contre, utiliser le concept de « collaboration sexuelle » (ou sa version plus ironique de « collaboration horizontale »), né de la Seconde Guerre mondiale et encore utilisé par certains historiens3, nous semble totalement hors de propos. Cette expression brouille notre compréhension en amalgamant le fait de travailler avec un pouvoir (occupant) et d’avoir des relations sexuelles avec un ou plusieurs de ses représentants. L’un n’est pas assimilable à l’autre, même s’ils peuvent coexister chez une même personne, voire s’entraîner l’un l’autre.

Faire l’histoire de ces « femmes à Boches » nous inscrit au confluent de deux grands courants de recherche : l’histoire du genre, et plus particulièrement de la sexualité, et l’histoire de la guerre, et plus particulièrement des occupations militaires. Associés à une conception moins puritaine de l’histoire autorisant désormais à aborder des sujets tels que la violence ou le corps, ces deux courants ont abondamment participé au renouvellement des recherches sur la Grande Guerre depuis les années 1990. Cette évolution a notamment donné naissance en 1995 à L’Enfant de l’ennemi, de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui envisage la question des viols commis lors de l’invasion et la manière dont ils ont été intégrés à la culture de guerre des belligérants4. Paru en 2002, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre5 de Jean-Yves Le Naour se penche sur la sexualité des Français pendant la guerre. S’il s’intéresse avant tout à celle des Français « libres », l’auteur aborde également de manière frontale la question des « femmes à Boches » dans un chapitre consacré aux transgressions sexuelles, en l’occurrence de l’interdit patriotique. Pour Le Naour, les relations intimes avec l’occupant n’ont pas constitué un phénomène négligeable, et ont pu recouvrir un éventail de situations très diverses. Les pionnières de l’histoire des occupés belges et français que sont Sophie De Schaepdrijver et Annette Becker ont considérablement contribué à enrichir notre questionnement et nos connaissances sur les sociétés occupées, mais ont assez peu traité de la question des relations intimes entre occupants et occupées6. Si la première souligne la « distance patriotique » que les occupés mettent entre eux et les occupants, la seconde estime que même si les relations effectives ont peut-être été limitées en nombre, ces contacts intimes ont représenté une obsession dans l’imaginaire des occupés. L’image se précise davantage en 2011 dans la synthèse de Philippe Nivet sur La France occupée, qui rend notamment compte du caractère consentant de bon nombre de ces unions7. Dans sa thèse sur les relations entre occupants et occupés dans le département du Nord, James E. Connolly, décortique la « culture de l’occupé » et la manière dont elle distingue bons et mauvais comportements vis-à-vis de l’occupant, et par conséquent ceux qui se caractérisent par leur « mauvaise conduite » de ceux qui maintiennent une attitude jugée digne et respectable8. Les « femmes à Boches » font partie des éléments versés dans la première catégorie, selon une grille de lecture très genrée des normes de conduite promues par les élites9. Davantage inscrit dans une perspective d’histoire sociale, Philippe Salson, dans sa thèse sur l’Aisne occupée, met en avant des liens de proximité entre occupants et occupés, et est un des rares chercheurs à esquisser une mesure du phénomène des relations intimes10.

Quelques historiens ont également abordé certains aspects particuliers de la question. La prostitution des occupées a fait l’objet de plusieurs études locales, mais la plus poussée en la matière a été réalisée par Benoît Majerus, qui en a décortiqué la régulation policière11, tandis qu’Aurore François s’est intéressée aux prostituées mineures dans le cadre de ses recherches sur le traitement judiciaire de la délinquance juvénile12. Laurence van Ypersele s’est penchée sur les violences populaires qui se sont abattues sur ces femmes et sur d’autres catégories de personnes à la libération13. D’autres aspects ont été davantage traités du point de vue allemand : Lutz Sauerteig a montré que les occupations de la Grande Guerre ont contribué à la réflexion sur le traitement des maladies vénériennes en Allemagne14, tandis que Lisa Todd a mis en évidence le fait que la sexualité en zone occupée était partie prenante des craintes de « trahison sexuelle » de l’Allemagne en guerre15. Jason Crouthamel s’est davantage penché sur la vie intime des soldats allemands et sur les tensions générées par l’écart entre les normes morales exigées d’eux et la crise de la masculinité engendrée par l’expérience guerrière16.

L’historiographie de la Grande Guerre n’ignore donc pas les relations intimes entre occupants et occupées, mais elles n’ont jamais représenté qu’un aspect secondaire de problématiques centrées sur d’autres objets. Il en va très différemment avec les recherches sur la Seconde Guerre mondiale, qui se sont multipliées autour de cette question depuis le début des années 2000. Si la question des violences sexuelles commises par les troupes alliées a frappé l’opinion publique17, les recherches sur les rapports sexuels entre Allemands et occupées de différents pays sont particulièrement dynamiques ces dernières années. Les spécificités de ces relations dans le contexte de la politique raciale nazie et des violences extrêmes de la guerre à l’Est ont notamment été mises en relief par Regina Mülhäuser pour l’URSS et Maren Röger pour la Pologne18. Les cas français et belge, essentiellement à travers la question des « enfants de guerre », ont quant à eux été envisagés respectivement par Fabrice Virgili, qui s’était déjà penché sur les tontes en 1943-1945, et Gerlinda Swillen19.

Comment l’historien peut-il aborder un phénomène aussi intime que les relations sexuelles, au surplus dans un tel contexte de violence ? Son travail s’apparente-t-il à une forme de voyeurisme ? Ne risque-t-il pas aussi de reconduire intellectuellement la violence exercée durant la guerre et de répéter les dommages subis sur la société et les descendants des personnes concernées ? Une manière de répondre à cette question est de la renverser : choisir délibérément d’éviter le sujet ne constitue-t-il pas également une véritable violence épistémique ? L’historien doit-il obéissance au silence ? Choisir un tel sujet est d’une certaine manière une prise de position contre ce silence, silence de plus en plus relatif du reste grâce aux travaux du quart de siècle écoulé. Cette prise de position ne fait pas pour autant de l’historien une entité en surplomb qui aurait la capacité de « dire la vérité » des événements passés. Il n’a d’autre choix que de mobiliser des sources, les outils de la critique, mais aussi une imagination heuristique certaine. Les principales intéressées se sont en effet tues à jamais et n’ont pas laissé d’ego-documents, ou du moins quasi aucun dont nous ayons eu connaissance. La disparition des « femmes à Boches » et de leurs enfants rend notre position très différente de celles de nos collègues qui, en travaillant sur la Seconde Guerre mondiale, ont fait œuvre d’histoire du Temps présent : nous sommes, pour notre part, à la fois privé de sources précieuses puisqu’il n’est plus possible de solliciter des témoignages directs (qu’il eût toutefois été difficile de retrouver), et libéré du regard des témoins et du risque de leur porter offense.

Dans cette perspective de silence définitif des « femmes à Boches », quelles sources mobiliser ?

Les journaux intimes, édités ou non, volumineux ou succincts, se sont avérés des sources d’une grande richesse. À défaut de carnet d’une occupée qui raconterait sa relation avec un Allemand, nous avons mobilisé un grand nombre de ceux tenus par leurs compatriotes, qui nous livrent leur regard et leurs réflexions sur ces relations. Rédigés clandestinement, ces carnets écrits en temps de guerre ne racontent pas seulement certains aspects de la vie de celui qui les rédige, mais ont aussi pour vocation de contribuer à la mémoration d’événements extraordinaires, et, dans l’immédiat, d’aider à les surmonter par la vertu de l’écriture. Ils ont cependant aussi valeur de défi face à l’occupant, leur existence même constituant une transgression délibérée de l’ordre imposé par l’ennemi, à qui ils arrachent en écrivant un lambeau de la liberté dont ils se sentent dépossédés. En outre, ces carnets sont investis d’une mission de témoignage des cruautés et des injustices qui accablent les occupés. Ils n’en font pas moins eux aussi l’objet de formes d’autocensure, ne fût-ce que dans l’éventualité où ils viendraient à être saisis par l’occupant. Beaucoup sont d’ailleurs silencieux sur la sexualité, et à plus forte raison celle, transgressive, avec l’occupant. Ce silence peut être tout à fait délibéré : « N’approfondissons pas trop certains phénomènes, écrit un imprimeur brainois, jetons même un voile sur des faiblesses bien humaines. Laissons à nos lecteurs le souvenir de ce qu’ils ont vu et entendu, et constatons que si le lièvre n’a aucune affinité pour la tortue, l’âne et le cheval, de tout temps, en ont eu un peu plus l’un pour l’autre20. » Comment interpréter le silence des autres ? Résulte-t-il aussi d’une occultation volontaire, d’un manque d’intérêt, ou tout simplement de l’absence du phénomène dans l’environnement de l’auteur ? Nous ne pouvons pas répondre à cette question, mais nous pouvons envisager le silence sous un autre angle. À une époque où le sexe est un sujet largement tabou, tous les carnets intimes sont silencieux, du moins pendant un certain temps. Car tous ne le restent pas, tant s’en faut : le sujet est à ce point préoccupant pour les occupés, qu’il finit par percer le silence dans la majorité des cas, c’est-à-dire dans 72 des 110 carnets que nous avons consultés dans leur intégralité.

Si nous avons choisi de dépouiller un aussi grand nombre de carnets intimes, c’est pour ne pas nous contenter d’utiliser quelques morceaux choisis de carnets consultés au hasard de nos investigations, mais bien de disposer d’un corpus qui, à défaut d’être représentatif de la société occupée, assure du moins une couverture aussi large que possible de sa diversité. Ce grand nombre permet également de mieux soupeser les spécificités de chacun et d’ajouter à la richesse de leur contenu propre un traitement quantitatif élémentaire donnant à apprécier la répartition de l’évocation de certains aspects dans le temps, l’espace et selon le profil social des auteurs. Une dizaine d’autres carnets n’ont été consultés que partiellement et n’ont de ce fait pas été intégrés dans le traitement quantitatif, afin de ne pas le biaiser. Dans tous les cas, les citations que nous avons fait le choix de reproduire conservent l’orthographe et la syntaxe originelles, ce qui peut notamment impliquer la présence de fautes d’orthographe, de conjugaison et d’accord, ainsi que l’utilisation de graphies anciennes ou erronées. Cette fidélité à la source est importante, en ce qu’elle nous renseigne sur l’auteur et son rapport à l’écrit. De même, les citations traduites en français sont toujours accompagnées de leur version originale (reportée dans les notes pour les plus longues), afin de donner au lecteur la possibilité d’apprécier le choix des mots de leur auteur.

De manière très succincte, retenons que ces 110 diaristes sont issus pour l’essentiel des différentes strates de la bourgeoisie (les carnets écrits par des ouvriers ou des paysans sont très rares, mais nous avons pu en intégrer quelques-uns) ; qu’ils représentent 35 femmes et 75 hommes (ce n’est pas un choix : les carnets de femmes sont moins nombreux) ; qu’on compte parmi eux 62 Belges (22 néerlandophones, 39 francophones et une anglophone), 46 Français, une Britannique et une Suissesse ; et qu’ils couvrent aussi largement que possible la diversité géographique des territoires occupés21 ainsi que des régimes d’occupation : 51 habitent en 1915-1916 dans la zone du Gouvernement général et 59 dans celle des armées.

Nous avons également mobilisé un très grand nombre de sources éclairant la situation à un niveau très local : archives communales, judiciaires et paroissiales pour l’essentiel, et parfois documentation provenant de niveaux de pouvoir supérieur ou de personnes privées, y compris quelques rares témoignages oraux de descendants de familles concernées par ces relations. Cette immense mobilisation de sources a été rendue possible par le travail acharné d’une douzaine d’étudiants de master à l’Université catholique de Louvain, ainsi que de quatre mémorants, qui a abouti à la production de rapports et de mémoires constituant autant de monographies locales sur la question, surtout concentrées sur la Wallonie et Bruxelles (et de manière ponctuelle sur la Flandre et la France). Ces étudiants, renforcés d’une poignée de volontaires, nous ont également aidé à rassembler une masse gigantesque de données démographiques à partir des registres d’état civil, permettant principalement de reconstituer l’évolution des naissances de père inconnu entre 1913 et 1919 dans 71 communes actuelles, soit 56 belges (représentant en 1913 environ 7,4 % des naissances en Belgique) et 15 françaises22.

Les sources allemandes n’ont pas été négligées, bien que de nombreux documents officiels aient été détruits à la fin de la Grande Guerre et, plus encore, dans les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Des documents émanant d’unités de police des mœurs, des affiches, des statistiques médicales, des rapports de responsables régionaux de l’administration d’occupation, ainsi que de la correspondance entre diverses administrations sont heureusement encore accessibles, bien que de manière dispersée et peu systématique. Des ego-documents de militaires allemands, journaux intimes, correspondance ou souvenirs, ainsi que des œuvres littéraires nous ont également permis d’incorporer, au-delà des organes de pouvoir, le point de vue des occupants eux-mêmes.

Nous avons choisi dans cet ouvrage de traiter ces relations entre occupées et occupants au travers de sept chapitres, complétés d’un épilogue. Les trois premiers chapitres envisagent les relations elles-mêmes, sous différentes formes qui peuvent être classiquement regroupées en trois grandes catégories : les « contacts forcés », les « contacts commerciaux » et les « contacts consensuels »23. Chronologiquement premier en ce qu’il accompagne l’invasion d’août 1914, le viol est caractérisé par une relation unilatérale et forcée. Il est au centre de notre premier chapitre, qui envisage aussi les violences sexuelles commises durant l’occupation. Le second aborde au contraire le commerce amoureux dans le sens le plus marchand du terme, envisagé à la fois sous l’angle du développement de la prostitution sous l’occupation et sous celui de sa régulation par les autorités occupées et occupantes. Les relations librement consenties, où se mêlent à des degrés divers sentiments et attirance physique, sont au cœur du troisième chapitre.

Les trois chapitres suivants examinent davantage les conséquences de ces relations sur les occupées qui les vivent et, dans une moindre mesure, sur les occupants. Le chapitre quatre interroge le rejet que subissent les « femmes à Boches » de la part de leurs compatriotes. Dans le cinquième, le danger qu’elles encourent avec les maladies vénériennes est au départ davantage d’ordre médical. Cependant, ce danger menace autant les occupants que les occupés, et les mesures prophylactiques mises en œuvre seront également porteuses d’une dimension sociale forte. La question de la procréation fonde quant à elle le sixième chapitre, qui examinera la question des « enfants de guerre », de leur accueil et de leur poids démographique.

Enfin, la sortie de guerre sera l’objet du septième chapitre, principalement centré sur les règlements de compte subis par ces femmes qui se sont rapprochées de l’ennemi, après le départ de celui-ci. L’épilogue ouvrira la discussion sur le destin de ces femmes, sur leurs trajectoires tant individuelles que mémorielles.

Pour l’historien, pénétrer au cœur de la relation intime reste une gageure, tant elle se dérobe à bien des égards aux sources. Elle n’en laisse pas moins son empreinte dans la société où elle vient inconfortablement se nicher, société double en l’occurrence, héritière des évolutions du XIXe siècle, mais bousculée par les affres de la guerre et de l’occupation. C’est à la découverte de cette empreinte qu’invite le présent ouvrage.
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Chapitre 1

Violences sexuelles


La guerre est caractérisée par un déchaînement de violences, mais toutes ne sont pas considérées comme légitimes. Il en va ainsi du viol, que l’on peut définir comme la pénétration forcée, sexuelle ou à l’aide d’un objet, d’un orifice du corps d’une personne par une ou plusieurs autres personnes1. L’exercice de violences sexuelles sur les civils, sur les femmes du parti adverse est proscrit depuis plusieurs siècles dans les us et coutumes de la guerre des sociétés occidentales, et l’Allemagne n’y fait pas exception2. Aucune exception n’est d’ailleurs admise, pas même en guise de représailles, et ce quels que soient les actes qui leur sont reprochés. Pourtant, la Grande Guerre a bel et bien été le théâtre de viols, et plus exactement de viols de guerre, qui se différencient de ceux commis en tant de paix par le fait que leur auteur est un militaire et que son acte est infligé à une victime du camp adverse.

Bien qu’il soit présent d’une manière ou d’une autre dans la plupart des conflits recensés depuis des siècles, le viol est de moins en moins vu comme un sous-produit inévitable de la guerre. Nous nous interrogerons donc sur l’apparition des viols commis par les soldats allemands sur des femmes françaises et belges, mais aussi sur leur nature, leur ampleur et sur le sens que leur ont donné les contemporains, en distinguant deux périodes : l’invasion et l’occupation. Ces deux moments sont de durée très inégale, mais ils diffèrent aussi par le cadre très différent qu’ils sont susceptibles d’offrir aux violences sexuelles. Quelques semaines de guerre de mouvement extrêmement violente après un déclenchement abrupt des hostilités dans le premier cas ; une interminable guerre de position dans le second, appuyée sur ses arrières sur une tout aussi interminable occupation.

Il s’agira donc de saisir la part qu’ont pu prendre ces relations non consentantes, ces « contacts forcés » au sein des rapports sexuels entre envahisseurs/occupants et envahis/occupés, et la manière dont ils ont pu constituer l’exercice d’une domination des uns sur les autres, et si en définitive la notion de « viol comme arme de guerre » leur est applicable. Ce concept est apparu à la fin du XXe siècle pour montrer que la violence sexuelle peut aussi avoir une signification stratégique, et servir à l’accomplissement de certains buts de guerre comme l’ont alors montré les événements (parmi d’autres) au Rwanda, au Congo et en ex-Yougoslavie. Les femmes ennemies ne sont alors plus des victimes collatérales, mais bien des cibles et des objectifs militaires, visées dans leur honneur (lié notamment à la virginité avant le mariage) et leur capacité à être mère, deux attributs traditionnellement centraux attribués à l’identité féminine. Leur corps est en outre métaphoriquement celui de la communauté, nationale notamment, dont elles-mêmes sont membres. Tout cela peut être ruiné par le viol, à d’autant plus forte raison s’il aboutit à une grossesse : le mariage, l’identité, la vie sociale, les futures maternités s’en trouvent compromis. L’incapacité à protéger les femmes dégrade également l’identité masculine. À l’inverse, celle du violeur, à qui il donne de la puissance sur sa victime, s’en trouve renforcée.


« Nymphomanie de guerre »

« Des femmes devant les cabarets, des filles dans la rue, toute une lie de paresse et de vices roule dans les grandes rues de la ville en quête de mal3. » Ces mots sont ceux par lesquels le 8 août 1914, au premier jour de son carnet de guerre, Jules Limbour, administrateur de l’Hôtel-Dieu, dépeint la dimension sexuelle des journées de mobilisation dans la ville de Douai (Nord). Différents observateurs, comme le sexologue allemand Magnus Hirschfeld, affirmeront après la guerre que dans les différents pays belligérants, l’entrée en guerre s’est accompagnée d’une hausse de la libido, tant masculine que féminine4. Hirschfeld affirme qu’elle se concrétise par une poussée de la fréquentation des bordels, ainsi que par une « nymphomanie de guerre » conduisant de nombreuses femmes à se précipiter dans les bras des hommes en partance pour le front. Sa lecture, influencée par la psychanalyse, lie l’exacerbation de la libido à l’excitation générale, mais aussi à la levée des inhibitions que provoque le bouleversement du permis et du défendu occasionné par la guerre. À côté du meurtre, qui passe brusquement du statut d’interdit à celui de devoir face à l’ennemi, le glissement de la norme touche aussi la sexualité, notamment hors mariage.

Dans cette atmosphère de fièvre, plus souvent résolue qu’enthousiaste, nombre d’unions charnelles se précipitent, qui n’auraient parfois pas eu lieu en d’autres circonstances. Divers facteurs psychologiques y contribuent, comme l’exacerbation de la virilité par le port de l’uniforme et des armes. L’appréhension de la séparation et l’angoisse de la perte favorisent aussi l’étreinte des couples. Enfin, la peur de la mort conduit un certain nombre d’hommes en partance à précipiter l’expérience de la chair – par le viol, l’amour vénal ou la rencontre de passage –, à la fois pour se rehausser à leurs propres yeux comme à ceux de leurs camarades, à un moment où la mise en exergue de la perspective de la mort exacerbe le besoin d’estime de soi5. Enfin, l’entrée en guerre est caractérisée par une permissivité accrue, comparable à ces moments plus ou moins ritualisés qui, dans les sociétés traditionnelles servaient de soupape sociale en permettant durant un court laps de temps un relâchement, voire une inversion des normes. Elle constitue dans cette perspective un moment « carnavalesque », inattendu mais d’ampleur nationale, voire internationale. La foule, les uniformes, les drapeaux, les chants, les défilés, mais aussi les violences populaires contre les ressortissants ennemis, tout cela participe à cette atmosphère et au renversement des normes qui l’accompagne. Pour l’individu qui jugeait en temps de paix sa condition insatisfaisante et contraignante, y compris dans sa misère sexuelle, la guerre est initialement vécue comme une formidable « intoxication des sens »6, comme un puissant alcool permettant de s’extraire d’un quotidien décevant.

Néanmoins, cette « fête » ne dure que quelques jours, à l’issue desquels les villes et les campagnes se vident d’une large partie de leurs hommes, surtout parmi les jeunes. Les couples qui se sont étreints sont séparés, si bien que la hausse probable des rapports sexuels est immédiatement suivie d’une baisse considérable. Ces deux mouvements contradictoires auront un effet sur les naissances – légitimes ou non – du printemps 1915, dans toutes les régions. Notre échantillon de 71 communes (actuelles) accuse un nombre particulièrement élevé de naissances de père inconnu en mars et avril 1915, qui condensent à eux seuls respectivement 14,3 et 12 % de celles de l’ensemble de l’année 19157. Les campagnes ne sont pas épargnées par le phénomène, mais les villes sont nettement plus touchées (en moyenne de 2 % de plus que dans les communes rurales), ce qui tend à confirmer le caractère surtout urbain de la fièvre de la mobilisation, y compris sur le plan sexuel.

Dès les semaines suivantes, une troisième perturbation des naissances vient s’ajouter aux deux premières dans les communes qui subissent l’invasion, provoquée par les viols commis par les armées traversant ces régions. Pour comprendre ces viols, il importe de se rappeler le contexte général et les principales péripéties de l’invasion. La France et la Belgique basculent respectivement dans la guerre le 3 et le 4 août, à l’issue de plusieurs jours de montée rapide des tensions et de mobilisation partielle. L’Allemagne déclare la guerre à la première et, afin de la briser par une offensive foudroyante, viole la neutralité de la seconde dès le lendemain. Une fois tombé le verrou de Liège et de ses forts, et tandis que les attaques françaises en Alsace et en Lorraine piétinent, la gigantesque offensive allemande à l’Ouest déferle sur la Belgique puis sur la France à partir du 18 août. Au cours des premiers jours, elle est à peine ralentie par quelques actions retardatrices d’unités belges et françaises. L’offensive allemande s’empare de la plus grande partie du territoire belge (Bruxelles est atteinte le 20), mais finit par se heurter de plein fouet aux armées françaises et au corps expéditionnaire britanniques qui ont pénétré en territoire belge, ainsi qu’aux divisions belges retranchées à Anvers, qui effectuent plusieurs sorties contre les flancs de l’armée allemande. La « bataille des frontières » atteint son paroxysme à partir du 20 août. Au cours des jours suivants, les violents combats qui ensanglantent l’ensemble du front se concluent du Hainaut aux Ardennes par des décrochages successifs des unités alliées, qui se replient vers la France. Les troupes allemandes poursuivent sur leur lancée et pénètrent profondément en territoire français, au point de menacer Paris. La bataille de la Marne, début septembre, finit par enrayer leur progression et à les contraindre à faire retraite vers l’Aisne. Chacun des adversaires essaie alors de déborder l’autre par l’ouest. Anvers tombe le 10 octobre, et les troupes allemandes font leur entrée à Lille et à Gand le 12. Elles atteignent la côte belge au cours des jours suivants, mais butent fin octobre sur la résistance que les alliés leur opposent de Nieuport à Ypres. Début novembre 1914, l’invasion s’achève par la stabilisation du front.

L’invasion est accompagnée d’exécutions de civils et de destructions volontaires du bâti par les troupes allemandes. Ces dernières les justifient en les présentant comme des actes de représailles à l’encontre de francs-tireurs censés harceler leurs troupes en dépit des lois de la guerre, qui organisent une différenciation de rôle et de droit entre civils et militaires. Les causes et le détail de ces exactions ne sont pas au cœur de notre sujet8. Retenons que ces violences exercées contre les civils débutent dès les premiers jours de l’invasion, mais qu’elles ne sont pas omniprésentes. Elles atteignent cependant un maximum d’intensité entre le 19 et le 26 août 1914, c’est-à-dire au moment de la bataille des frontières, notamment avec les massacres d’Aerschot (Brabant), de Tamines (Namur), d’Ethe (Luxembourg), de Dinant (Namur), de Louvain (Brabant), ou encore de Gerbéviller (Meurthe-et-Moselle). Aux massacres et aux destructions s’ajoute une multitude de pillages, d’humiliations et de prises d’otage, ainsi que des viols.




Viols allemands et enquêtes alliées

De manière très précoce, les gouvernements des deux pays envahis décident d’enquêter sur ces atteintes aux civils. La Belgique met sur pied une commission d’enquête le 7 août 1914 ; la France lance la sienne le 20, qu’elle officialise le 23 septembre suivant9. Les deux commissions réunissent des témoignages de réfugiés des régions envahies, mais aussi de militaires, qu’elles compilent, analysent et critiquent. Le résultat du travail de la commission belge est publié sous forme de vingt-deux rapports d’août 1914 à octobre 1915, tandis que celui de son homologue française paraît de 1915 à 1919. En décembre 1914, une troisième commission, la « Commission Bryce » du nom de son président, est mise en place par le gouvernement britannique. Remis en mai 1915, son rapport basé sur 1 200 témoignages de réfugiés sera traduit en trente langues et diffusé partout dans le monde. Enfin, en février 1919, la commission belge est réinstituée de manière à pouvoir reprendre le travail à nouveaux frais en prenant en compte les « atrocités » commises pendant l’occupation ; le premier de ses quatre volumes finaux traite spécifiquement des atteintes contre les civils pendant l’invasion et l’occupation.

Les massacres et destructions sont accompagnés de violences sexuelles : les commissions d’enquêtes sont unanimes à ce sujet. Elles peinent cependant à déterminer l’ampleur du phénomène. La commission belge écrit que « les viols par les soldats ivres sont nombreux », et ajoute : « Dans une localité, une femme a été violée par douze soldats qui avaient tué son mari. Les faits de ce genre sont autant que possible dissimulés par les familles et le sentiment qui les fait agir a été respecté par les enquêteurs. Il n’est toutefois pas douteux que les viols ont été très fréquents10. » Elle s’attarde dès lors très peu sur les viols, tant par respect pour les familles que des suites de la réserve de ces dernières ; on ne trouve dans ses vingt-deux rapports que sept allusions à des violences sexuelles. La seconde commission, qui reprend le travail en 1919, est légèrement plus éloquente, et présente des données concernant des viols dans 27 communes belges. La commission française au contraire recueille de nombreux témoignages de viols, présente les faits de manière détaillée et n’hésite pas à les publier. Dès son premier rapport, achevé en décembre 1914, elle affirme que le viol est « de pratique courante chez nos ennemis »11. Sur 471 dépositions publiées, près de 12 % font mention d’agressions sexuelles. Ces témoignages sont autant ceux de réfugiés ou de soldats que des victimes elles-mêmes. Beaucoup sont restées en pays occupé ou murées dans un silence chargé de honte, mais certaines parmi les réfugiées ou les habitantes des départements évacués après la Marne acceptent de se confier aux enquêteurs. La commission Bryce revient elle aussi sur la question des viols, « nombreux et clairement prouvés », mais de manière plus distanciée que son homologue française, sans leur accorder une importance centrale ni apporter beaucoup d’éléments neufs. En somme, malgré d’importantes différences formelles, les trois commissions s’accordent à présenter les violences sexuelles allemandes comme un phénomène de masse, mais sans appuyer leur affirmation sur une quelconque quantification.

Les témoignages rassemblés – directs ou indirects – n’en révèlent pas moins de nombreuses dimensions de ces viols12. Une habitante de Cutry (Meurthe-et-Moselle) raconte par exemple que fin août 1914, elle est enfermée dans un immeuble avec d’autres civils :


[Un] poste ennemi nous gardait. Les hommes qui le composaient sont venus prendre dans cette chambre des femmes et des jeunes filles et en les menaçant de leurs baïonnettes les ont contraintes à se rendre avec eux dans une pièce contigüe où ils leur ont fait subir les derniers outrages. Sept ou huit ont ainsi été violées. Une jeune femme portait son enfant dans son bras, on le lui a enlevé pour le donner à son mari et, sous les yeux de celui-ci, on l’a emmenée.



Une jeune femme de Sommeilles (Meuse) rapporte de son côté :


Après l’incendie d’une partie du village, je suis allée avec un certain nombre de personnes passer la nuit du 6 au 7 septembre dans [une maison. Vers cinq heures du matin, les Allemands ont déclaré qu’ils allaient la brûler.] Nous sommes tous sortis […] À ce moment, trois soldats allemands m’ont empoigné et m’ont entraîné dans un immeuble inhabité, revolver au poing. Deux d’entre eux sont restés sur le seuil de la porte. Le troisième m’a jetée sur le lit et m’a violée deux fois.



Que nous révèlent ces témoignages et leurs semblables considérés comme crédibles par les commissions ?

D’abord, ils nous aident à comprendre le modus operandi, sinon de tous les viols, du moins d’un nombre important d’entre eux. D’abord, la présence d’armes, revolver, fusil ou baïonnette, pour menacer la victime ou ses proches, ou tenir les témoins en respect. La terreur qu’elles suscitent est d’autant plus grande que leur utilisation accompagne ou suit parfois la scène. Ensuite, le nombre de soldats impliqués, que ce soit en tant que violeurs ou que complices : ils sont souvent deux, trois ou quatre, rarement plus d’une dizaine. C’est le groupe primaire combattant qui est en action, ce petit ensemble d’individus qui traversent ensemble les épreuves de la guerre et qu’unissent des liens de solidarité et d’interdépendance. Enfin, les descriptions de nombreux viols révèlent que ceux-ci ont lieu dans le sillage de violences exacerbées, qu’il s’agisse de combats brutaux ou de représailles contre les civils. Ils suivent donc de peu l’arrivée des Allemands dans la localité et se produisent au milieu du chaos et d’autres formes de violences. Tous les viols ne sont cependant pas commis dans un contexte de violence paroxystique ; certains au contraire sont commis dans un cadre où l’agresseur donne à la victime l’illusion de la normalité, par exemple à l’issue d’un dialogue anodin lié à la recherche de nourriture ou d’un cantonnement.

Les témoignages montrent aussi qu’une caractéristique récurrente de ces viols est qu’ils se déroulent devant témoins, ou non loin d’eux. Ceux-ci sont notamment l’époux ou d’autres membres de la famille, forcés sous la menace d’armes d’assister à la scène, comme pour accentuer l’humiliation des vaincus. Or, cette présence de témoins est évidemment de nature à favoriser l’émergence du témoignage. La plupart des viols dont les acteurs se limitent au criminel et à la victime sont nettement moins susceptibles de laisser une trace. De même, les viols accompagnés du meurtre, voire de mutilations de la victime sont souvent mis en avant, le témoignage résultant souvent de la découverte du corps. Ce témoignage particulièrement dur d’un lieutenant français, collecté par la commission belge, évoque notamment la mutilation des seins, rapportée également dans d’autres cas :


Entre Dinant et Hastière, j’ai trouvé avec ma compagnie attachée à un arbre le cadavre nu d’une toute jeune fille très jolie qui portait les traces de viol et dont les deux seins étaient coupés. Quelques mètres plus loin au bord de la route sur un amas de cailloux […] nous avons trouvé étendu le corps d’une autre jeune femme apparaissant une trentaine d’années, les vêtements relevés jusqu’à la ceinture les jambes écartées, ses parties sexuelles tuméfiées de coups (probablement de coups de pied)13.



Les viols commis sur des victimes particulièrement jeunes (ou âgées) sont aussi plus facilement épinglés, dans la mesure où leur âge tend à effacer l’éventuelle suspicion de consentement de la victime.

En somme, les violences sexuelles rapportées sont souvent les plus extrêmes (viols sur mineurs, collectifs ou suivis de meurtre), ce qui brouille notre capacité à appréhender quelle a pu être la réalité des viols « ordinaires », sans doute beaucoup plus nombreux. Malgré le caractère souvent atroce des actes dénoncés, les commissions (française et britannique) se gardent de présenter ces actes sur le même pied que les massacres commis sur ordre par les troupes allemandes en guise de représailles et pour terroriser les populations. Ils restent à leurs yeux des actes épars, même si nombreux, commis en marge des opérations militaires. La commission Bryce évoque notamment plusieurs cas de viols prévenus ou réprimés par la hiérarchie militaire, parfois alertée par des civils14. Pour les commissions, les viols de l’invasion, contrairement aux autres « atrocités », ne sont pas une « arme de guerre » de l’armée allemande, éventuellement accusée de laxisme en la matière, mais plutôt – et c’est peut-être plus effrayant – la conséquence de la nature brutale de la nation allemande.

Les historiens actuels qui se sont penchés sur les viols commis lors de l’invasion de l’été 1914 y voient le résultat de l’anomie caractérisant le basculement dans le conflit – les règles du temps de paix ne sont plus à l’ordre du jour et celles du temps de guerre ne se sont pas encore affirmées – et une réaction des soldats à la violence et à la peur dans lesquelles les premiers combats les ont précipités15. À ce contexte déstabilisant s’ajoutent d’autres facteurs tels que la dynamique de groupe de jeunes mâles, qui accentue l’expression de la valeur de domination masculine, l’éloignement du cadre familial et social, l’exaltation virile accentuée par la possession d’uniformes et d’armes, et la consommation d’alcool à l’issue de marches pénibles et de combats éprouvants. Stéphane Audoin-Rouzeau remarque que beaucoup de viols sont commis le soir ou la nuit, dans des moments de répit pour les soldats, où le relâchement favorise la levée des interdits. Ces éléments nous aident à comprendre les viols, mais n’expliquent pas l’objectif poursuivi par les violeurs, d’autant que ces derniers n’ont pas laissé de témoignage. Au-delà de la seule recherche de satisfaction de pulsions sexuelles, voire d’une certaine dose de sadisme ou d’affirmation de virilité, les sévices sexuels peuvent aussi être interprétés comme des actes de représailles non commandés exercés contre les populations civiles accusées de prendre part au conflit de manière illégitime. Le viol serait une réponse genrée aux supposés francs-tireurs, et particulièrement à la présence de femmes dans leurs rangs. Ils peuvent également être compris comme résultant d’une volonté d’humilier l’adversaire vaincu, de l’abaisser en déshonorant « ses » femmes et de le déviriliser en démontrant son incapacité à les protéger. À l’inverse de cette « crise d’identité masculine » de l’adversaire, le violeur se projette en vainqueur viril, qui affirme sa mainmise sur l’ennemi et son territoire en prenant possession de ses femmes. La symbolique de cet acte peut même revêtir une dimension biologique, dans un contexte culturel où la nation est souvent comprise comme une entité vivante. Il s’agit en arrachant la virginité des jeunes filles de profaner la nation adverse, de salir sa jeunesse, sa pureté et sa fécondité, voire de souiller l’intégrité de sa race en projetant dans le ventre de ses femmes une semence ennemie. L’horreur peut être poussée jusqu’au meurtre, voire à la mutilation, notamment par l’ablation des seins, qui arrache du corps violé un attribut fondamental de sa féminité en même temps que sa capacité nourricière. Consciente ou non, cette salissure sera en tout cas reprise par la propagande alliée pour démontrer la « barbarie allemande ».




« Les faits de ce genre sont, hélas ! assez nombreux »

Les journaux intimes n’ont certes pas vocation à cerner le phénomène des violences sexuelles commises lors de l’invasion. Ils peuvent cependant nous aider à savoir ce que les occupés de fraîche date connaissent du phénomène et comment ils l’interprètent. À vrai dire, seuls 15 de nos 110 diaristes l’évoquent, parfois de longs mois après les faits. Il importe de réaliser les difficultés qu’ils éprouvent probablement à dire le viol, acte violent et humiliant, en plus d’être honteux en ce qu’il touche à la sexualité. Autant de caractéristiques que l’auteur de l’acte, le soldat ennemi, vient rendre plus pénibles encore. Institutrice à Saint-Quentin, Régina Varlet, 43 ans, tourne autour du mot en évoquant les exactions commises dans les campagnes de l’Aisne à la fin de l’été 1914 : « Des femmes sont devenues folles. Car toutes les horreurs, toutes les saletés, toutes les goujateries, tous les crimes que les journaux racontaient d’eux avant leur arrivée et qu’on croyait exagérés ne sont que trop vrais ! On se croirait revenus au temps des Huns16 ! » Le mot lui-même est absent, mais ce qu’il désigne est suggéré avec effroi et dégoût.

Le premier de nos diaristes à évoquer explicitement les viols est Jean Schmitz, un chanoine namurois. Dès le 26 août 1914, soit trois jours après l’entrée des Allemands à Namur, il relate que la nuit précédente, « un officier allemand a violenté une jeune fille de Salzinnes : il a été fusillé ». Et d’ajouter : « Les faits de ce genre sont, hélas ! assez nombreux. » Le personnel religieux est parmi les commentateurs les plus précoces du phénomène. Sa vigilance par rapport à la moralité sexuelle, mais aussi la confiance que lui portent de nombreux paroissiens et l’existence de réseaux d’information propres à l’Église en font des commentateurs privilégiés au cours des semaines qui suivent l’invasion. Une jeune fille de Lesdins (Aisne) confie à Louis-Joseph Le Port, vicaire de la paroisse voisine de Fresnoy-le-Grand (Aisne) : « Ils ont violé maman, brûlé notre maison et nous sommes venues chercher ici un abri, en attendant que nous puissions ensevelir papa [exécuté] qu’ils ont enfoui dans notre jardin17… » À Louvain, deux semaines après la dévastation de la ville, sœur Teresa, de la Congrégation des Filles de Marie, relate dans son carnet intime une partie des nombreux récits d’atrocités qui lui parviennent : « Les religieuses de Blauwput [un quartier proche de Louvain] ont dû assister au massacre de 4 prêtres, puis ont été maltraitées et violées, ajoute-t-on ms [= mais] je me refuse à le croire18 ! » Si tout le monde n’y prête pas foi, le viol des religieuses n’en devient pas moins l’objet de rumeurs récurrentes, colportées notamment par les vagues successives de réfugiés. À la mi-septembre 1914, un prêtre venu de Dinant rapporte notamment à ses interlocuteurs d’Ath (Hainaut) que, « dans un couvent près de Dinant, les Allemands auraient obligé les religieuses à se dévêtir ; ils les auraient violentées, puis jetées dans la Meuse »19.

Au bout de quelques semaines, alors que l’occupation s’installe, le rétablissement de possibilités limitées de circulation et le retour d’une partie des réfugiés relance le bouche-à-oreille. Le directeur du Charbonnage d’Ormont Octave Jadot, à Châtelet (Hainaut), rapporte dans son carnet que des Namurois lui ont raconté qu’à leur arrivée dans leur ville, « les soldats, sous l’emprise de la boisson, se sont particulièrement mal comportés à l’égard de femmes et de jeunes filles »20. Les détails sont parfois plus précis, et révèlent des violences extrêmes, sans qu’il soit possible de déterminer si elles relèvent de faits réels ou de l’imaginaire de guerre. À Saint-Trond (Limbourg), une connaissance de Nicolas Theelen affirme avoir vu en septembre les corps de trois jeunes femmes nues, près d’une ferme incendiée à 3 km de Neuvy-l’Abbesse (Marne). Leurs poitrines étaient en partie coupées et elles étaient empalées sur des baïonnettes21. Le docteur Min, à Bolinne-Harlue (Namur), note qu’un ami qui a visité Louvain raconte notamment que « des femmes, des jeunes filles et des religieuses ont été violées »22. De telles histoires donnent une présence bien réelle aux viols – dans leur version la plus atroce – dans l’imaginaire des occupés, et entretiennent l’image de soldats allemands alliant sadisme et lubricité. Cette image est encore confirmée par l’introduction clandestine en pays occupés des premiers résultats publiés par la commission d’enquête belge. Le Bruxellois Georges Rens par exemple, se procure le 19 septembre 1914 un exemplaire du journal La Flandre libérale (qui continue à paraître tant que Gand n’est pas occupée), évoquant les agressions sexuelles perpétrées par l’armée allemande23.

Celles-ci prennent aussi une tournure plus concrète lorsque les grossesses qu’elles ont provoquées commencent à se révéler aux yeux de la société durant l’automne 1914. Schmitz apprend ainsi fin novembre que la fille du percepteur de Moustier (Namur), violée par un officier allemand en août, serait enceinte de ses œuvres24. Trois mois se sont alors écoulés, durant lesquels l’absence de règles, d’éventuelles nausées et autres désagréments ont commencé à alerter un nombre croissant de victimes sur leur état. Toutefois, certaines ne s’en sont probablement aperçues que plus tard encore. Une étude menée aux États-Unis dans les années 1990 montre qu’un tiers des victimes qui n’ont pas bénéficié de suivi médical ne réalisent leur grossesse que pendant le second trimestre de celle-ci25. Dans une société aux connaissances sexuelles moins avancées et surtout moins diffusées parmi la population, ce cas de figure a dû se rencontrer fréquemment. Avec l’hiver, arrive donc ce second trimestre, qui voit les ventres s’arrondir et les grossesses devenir évidentes aux yeux de l’entourage immédiat. Quelles stratégies adoptent ces femmes et ces jeunes filles face à la perspective d’accoucher sous peu d’un enfant né du viol et de l’ennemi ? À qui en parler ? Où aller ? Que faire de l’enfant ? Autant de questions qui se posent sous le manteau de la honte et du secret et auxquelles l’historien un siècle plus tard a du mal à accéder.

L’imminence de ces naissances au printemps 1915 (un enfant conçu en août 1914 a de fortes probabilités de naître en mai 1915) conduit sans doute plusieurs diaristes en soutane à revenir sur la question des viols. À Visé (Liège), le père O’Kelly, qui fait le bilan des atteintes aux civils commises dans sa région, mentionne notamment « une fille d’environ dix-huit ans trouvée nue le long d’une haie[] violée »26. Victor Enclin, curé de Tellin (Luxembourg), rapporte qu’un confrère lui a affirmé qu’à Libramont (Luxembourg), un homme « aurait ‘‘descendu’’ deux des cinq Boches qui voulaient outrager ses filles. À la demande : ‘‘Vous repentez-vous de ce que vous avez fait contre l’armée allemande ?’’, il répondit fièrement : ‘‘Que n’ai-je cent fusils pour vous abattre tous !’’ Il dut creuser lui-même la fosse ou les gens de la Kultur le culbutèrent, après l’avoir fusillé »27. Réelle ou non, l’anecdote met en tout cas en scène un acte de violence commis par un civil belge, justifié au niveau individuel par la nécessité pour un père de protéger l’intégrité physique et l’honneur de ses filles contre la sauvagerie sexuelle des envahisseurs. Une interprétation à l’opposé de la « thèse des francs-tireurs », défendue peu après par le gouvernement allemand, qui présente les représailles allemandes comme une réponse à une attaque perfide, organisée et préméditée des troupes allemandes par la population belge.

Ce retour de la rumeur au printemps 1915 ranime aussi la question des éventuelles religieuses abusées sexuellement lors de l’invasion, notamment à Aerschot et à Louvain. Celle-ci est d’autant plus brûlante qu’aux dimensions de genre et d’antagonisme national viennent se superposer celles de la profanation d’une personne vouée à la chasteté et de la confrontation entre protestants et catholiques. Ces rumeurs relayées par la presse alliée contrarient la volonté de pacification des esprits du gouverneur général Moritz von Bissing. Afin d’y mettre un terme, celui-ci propose le 30 mars 1915 au cardinal Mercier de mettre en place une commission chargée d’éclaircir cette affaire28. Dans sa réponse du 16 avril suivant, le primat de Belgique s’y refuse, arguant que le sujet est trop délicat. Peut-être craint-il que la réserve des personnes interrogées ne soit instrumentalisée pour affirmer que de telles violences n’ont pas eu lieu. En parallèle, von Bissing essaie de convaincre les autres prélats belges d’offrir leur concours. Il demande notamment à l’évêque de Namur si des viols de religieuses ont eu lieu dans l’évêché, ce à quoi Monseigneur Heylen répond par la négative29.

Si la crainte des viols est réelle dans les régions où pénètre l’armée allemande, ce sont certains soldats et officiers qui en sont tenus pour responsables, et pas l’armée allemande en tant que telle. Aucun des carnets intimes consultés ne présente les violences sexuelles comme une pratique de masse orchestrée par le commandement ennemi. À l’instar des commissions d’enquête, les occupés qui s’expriment à ce sujet se représentent plutôt l’autorité militaire allemande source de brutalités meurtrières, mais hostile aux violences sexuelles. Le chanoine Schmitz par exemple consigne qu’un officier coupable de viol aurait été fusillé30, tandis que plusieurs cas de sanctions de violeurs par leur hiérarchie sont également signalés dans le département de l’Aisne31.




Combien ?

Combien de femmes belges et françaises ont été violées lors de l’invasion ? Il n’est tout simplement pas possible de répondre à cette question avec précision, de même que le peu d’informations relatives à l’identité des victimes – pour ne pas parler de celle des agresseurs – empêche de se prononcer sur leur profil. L’impression qui s’en dégage est que les viols ont touché des catégories de femmes extrêmement variées, et notamment de tous âges. Beaucoup d’adolescentes et de jeunes femmes, mariées ou non, mais aussi des fillettes et des personnes âgées. Il est difficile d’être plus précis : non seulement beaucoup de faits relatés sont impossibles à vérifier, mais les cas bien documentés sont peu nombreux et pas forcément représentatifs.

Les données disponibles peuvent cependant nous permettre de mieux comprendre le phénomène en le situant d’abord dans le temps. Le premier viol recensé par la commission belge a lieu le 7 août dans la commune de Lixhe, près de Visé (Liège). Il est commis par deux soldats contre la servante d’une ferme32. D’autres viols sont recensés dans les jours suivants, mais la plupart des dates évoquées font état de violences sexuelles entre le 18 août et la fin du mois, puis de manière plus dispersée en septembre, et parfois encore en octobre, lorsque l’armée allemande achève son offensive à l’Ouest. Les quelques cas recensés par d’autres sources ne font que confirmer cette répartition temporelle suggérée par les commissions et le fait que souvent, ces incidents se produisent peu après l’arrivée des troupes allemandes dans les localités concernées et s’inscrivent dans le sillage d’autres violences contre les civils33.

Ces circonstances temporelles précisent mais compliquent la mesure de l’ampleur et de la répartition des viols de l’invasion par le biais des naissances qui en résultent. Une partie de celles-ci, commises contre des femmes mariées au moment des faits (ou dans les mois suivants), seront impossibles à déceler via les registres d’état civil où elles seront enregistrées comme des naissances légitimes, d’autant qu’il est à ce moment techniquement impossible de définir avec certitude le géniteur d’un enfant34. Par contre, on peut supposer que la plupart des autres seront caractérisées comme étant « de père inconnu ». Le problème est que les conceptions imputables à la violence des envahisseurs ne suivent pour la plus grande partie d’entre elles que de quelques semaines celles engendrées par la « fièvre » caractérisant la période de la déclaration de guerre et de la mobilisation. Dans les registres d’état civil, rien ne distingue les premières des secondes (ni de celles qui auraient une autre cause). Les unes comme les autres arrivent en effet à terme au printemps 1915, à quelques semaines d’écart seulement. Or, les grossesses arrivent généralement à terme 38 semaines après la conception (soit à peu près 40 semaines d’aménorrhée)35. Il ne s’agit que d’une moyenne, les naissances considérées à terme pouvant dans les faits survenir 35 à 40 semaines après la conception. Autrement dit, la majeure partie des naissances issues de viols ennemis se produisent probablement en plein mois de mai 1915. Certaines arrivent encore en juin pour les grossesses les plus longues et les conceptions les plus tardives, voire en juillet dans ce dernier cas. En avril arrivent également les conceptions les plus précoces et les grossesses les plus courtes, ainsi qu’une grande partie des prématurés légers. Celles issues de la fièvre de la mobilisation ont par contre surtout lieu en avril ; elles peuvent aussi se prolonger en mai ou advenir précocement en mars 1915, un mois presque partout caractérisé par un pic anormalement élevé de naissances de père inconnu36.
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