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Pour Françoise S.


 
Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu
as manqué de prévoyance. Ah, malheureux ! Tu
as été trahi par de trompeuses espérances.

La Religieuse portugaise.


 
Ce matin de l'été dernier, quand je poussai les volets,
la Méditerranée n'était pas encore bleue. Elle tirait sur
le gris sombre, et une houle venue du large la creusait à
hauteur de la pointe de la Vecchia. Sur la gauche, dans
le sentier qui serpente à travers la pinède, apparut
Giacomino. Nous étions aussi ponctuels l'un que l'autre. Depuis mon arrivée, je laissais entrer le jour dans
ma chambre au moment précis où notre carabinier
commençait sa tournée. Une seule fois, je ne m'étais
réveillé qu'à sept heures et demie. En ouvrant la
fenêtre, j'avais aperçu Giacomino qui courait pour
rattraper son retard. Le soir il me racontait que
Concettina, sa fille, venant d'accoucher, la maison était
en révolution. Le lendemain, nos vies reprenaient le
même rythme. L'exactitude militaire semblait être son
point d'honneur de brigadier.
Bien qu'il fût encore à une centaine de mètres, je
reconnus tous ses gestes tant ils m'étaient familiers. Au
dernier pin, Giacomino marquait un temps d'arrêt en
posant son pied droit sur le parapet. Ce rivage lui
appartenait. Il y promenait l'œil du maître et y faisait
respecter la pudeur avec une bienveillante indulgence
envers les étrangers, une sévérité bonhomme à l'égard
des Italiens. Mais l'été dernier, Giacomino n'avait pas
grand-chose à surveiller : la mode n'était plus aux
maillots exigus.
Après avoir dompté du regard son domaine, le
carabinier tirait une cigarette de son étui à revolver, la
flairait et la plantait bien au milieu de ses lèvres, sous la
moustache grise. Il ne l'allumait qu'après avoir longé la
plage, avant d'aborder l'escalier de ronde qui monte à
droite vers la tour sarrasine et le village. Nous étions
sans doute, lui et moi, les seuls à aimer ce moment du
matin, ce silence d'une heure indécise. Les autres, dans
la maison jaune, dormaient encore : Inès dans la
chambre au-dessus de la mienne, M. Barbe au rez-de-chaussée avec Mme Barbe qui ronflait légèrement vers
minuit, Victor et Jean dans leurs lits jumeaux, la grosse
Mlle Aston et son caniche, le couple de Montmartrois, et
Michel de l'autre côté du palier. À part Inès qui allait
quelquefois se baigner vers six heures du matin et
remontait, grelottante, pour se coucher de nouveau et
ne plus bouger, ils restaient plongés dans une espèce de
léthargie bienheureuse jusqu'à l'arrivée bruyante de
Carlo.
Le maître baigneur s'amenait en sifflotant Maruzella,
une rengaine napolitaine dont il ne connaissait que le
refrain. Il avait la clé de la cuisine du restaurant accoté à
notre maison. Je l'entendais ouvrir les robinets et
purger le percolateur pour les cafés du matin. Son
apparition jetait la panique parmi la douzaine de chats
galeux qui se battaient en poussant des miaulements
lugubres sur la terrasse protégée par une treille. Adroit
comme un singe, un plateau dans chaque main, Carlo
montait les premiers petits déjeuners. D'abord chez
Inès où après avoir frappé, il ne s'embarrassait guère
d'une réponse. Deux ou trois fois la jeune fille avait
poussé un cri révélant que l'innocent Carlo ne lui laissait
pas toujours le temps de se présenter décemment. Il
arrivait ensuite chez moi, hilare quand son coup avait
réussi. Musclé, le cheveu bouclé, le visage bien sculpté,
la peau brûlée, Carlo malgré sa petite taille aimait
passer pour un séducteur irrésistible.
La maison une fois réveillée, il retournait sur la plage
pour ôter les bâches couvrant les barques à rames et les
périssoires échouées sur les galets devant les cabines
joliment zébrées de bleu et de blanc. Puis il plantait les
parasols rouges au bord de l'eau, achevant de dresser
notre décor quotidien. Mais tout ne prenait vraiment vie
qu'avec l'apparition d'Assunta.
Impotente à force de graisse, la matrone du restaurant ne pouvant descendre ni remonter le chemin de la
pinède, arrivait du village dans un canot à moteur. Bien
assise sur le banc du milieu, son panier à provisions sur
les genoux, coiffée d'un foulard qui avait dû être violet,
Assunta revenait chaque matin prendre possession de
son restaurant. L'accompagnaient ses deux nièces,
Nineta et Caterina, seize et dix-sept ans, une petite
croix d'or au cou, mais des shorts trop courts. Carlo
allait à leur rencontre au débarcadère de planches,
s'emparait du panier avant de tirer de ses bras puissants
une Assunta pas du tout gémissante, le verbe déjà haut.
Les filles n'avaient besoin d'aucune aide, mais il
trouvait toujours le moyen d'en saisir une par la taille
pour le plaisir de l'entendre crier. Assunta se fâchait
pour rire, puis, en équilibre instable sur ses deux
énormes poteaux, trébuchant parmi les galets, elle
gagnait sa terrasse, sa cuisine, son fourneau. Nineta et
Caterina venaient alors nous chasser de nos chambres
pour les balayer et retaper les lits en un tournemain
avant de rejoindre leur tante à la cuisine où Carlo
passait gentiment leur flatter la croupe, prenant la fuite
dès qu'Assunta et ses nièces le menaçaient d'une
louche, d'un rouleau à pâtisserie et quelquefois même
d'un sanglant couteau de boucher. J'allais oublier que
Giacomino ne nourrissait pas à l'encontre du maître
baigneur les mêmes sentiments amusés que nous. Il
connaissait son casier judiciaire. Quand les deux
hommes se rencontraient, ils se saluaient à peine, avec
un grand mépris réciproque.
Ce matin-là, donc, Giacomino descendit sur la plage
comme tous les jours. Il boitait légèrement et la pente
très forte désarticulait un peu plus sa jambe droite
criblée d'éclats sur le front de l'Est pendant la campagne
de Russie. Il n'en affichait pas moins une fière coquetterie, et son uniforme de toile beige était impeccablement
repassé, ses buffleteries astiquées, ses gros souliers noirs
cirés, sa casquette inclinée sur l'oreille.
 
Giacomino s'avança sur les cailloux que, dans la
journée, le soleil chauffait à blanc. En passant sous ma
fenêtre, il me fit le signe habituel, mais plus bref comme
si une chose venait soudain d'attirer son attention. Il
obliqua, en effet, vers la mer. Au bord du rivage, un
petit tumulus de galets avait été dressé. Les vagues les
plus longues en léchaient l'extrémité. On aurait dit d'un
sarcophage. Pour le rendre plus macabre encore un
mauvais plaisantin l'avait surmonté d'une croix fabriquée avec deux bâtonnets. Giacomino s'en approcha et
d'un geste autoritaire arracha la croix sacrilège. Puis, du
pied, il tenta d'écraser le tumulus. Sa jambe malade ne
le soutint pas et il glissa en avant, plongeant dans les
pierres. Son bras s'enfonça. Il eut un sursaut, se
redressa et, à genoux, très vite, commença d'éparpiller
les galets...

 
Je m'aperçois que j'ai commencé beaucoup trop
rapidement, que l'on n'y comprendra rien si je ne parle
pas d'abord de M. Barbe et des autres. Pourtant, ce
n'est pas de lui que j'ai envie de parler, c'est d'Inès, des
longs cheveux bleus que, le soir, elle serre sur sa nuque,
de ses yeux à l'iris brun pailleté de petits éclats verts, de
sa bouche esquissant un sourire un peu blessé, de ses
mains qui n'ont pas grandi et sont restées des mains
d'enfant aux ongles taillés trop courts. Et comment dire
sa voix ? Des accents rauques sur certaines syllabes
trahissent une origine étrangère. Cependant, elle pose
ses phrases l'une après l'autre, avec une sorte d'application neutre qui trompe son monde. Elle ne dit jamais
que des choses simples et c'est par un détour que l'on en
retrouve la signification cachée. Elle paraît fragile et
l'on se brise contre elle. Son regard est limpide comme
celui d'une femme assez sûre de soi pour ne jamais se
couper, mais dont pourtant, tout d'un coup, un mot
perdu vous laisse angoissé, dérouté. Il m'est arrivé de la
détester et de la heurter à plaisir pour la voir pâlir
légèrement sous son hâle.
À la vérité, je brûlais l'été dernier de lui raconter
qu'un après-midi, agacé par les vantardises de Carlo,
j'étais monté pieds nus jusqu'à sa chambre. La porte ne
fermait pas à clef. Inès dormait, écrasée par la chaleur.
Les volets clos filtraient des rais de lumière poudreuse.
Sur le lit défait, reposait un corps nu à la chair bicolore.
Allongée elle paraissait plus élancée que debout, d'autant que ses bras étaient rejetés en arrière, l'un couvrant
ses yeux. Inès respirait imperceptiblement et son souffle
ne se devinait qu'au faible tressaillement des seins
blancs aux aréoles brunes que leur poids écartelait,
découvrant un torse plat partagé par la ligne médiane
d'un plexus creux jusqu'au léger renflement du ventre.
Elle qui, habillée ou même en maillot semblait mince,
se révélait ronde, presque grasse, enveloppée comme
ces adolescentes dont le corps n'a pas mué.
Le grain de sa chair était d'une extrême beauté.
Partout où le soleil et l'air l'avaient bronzée, la peau
semblait vernissée, presque laquée, mais sur le ventre,
sur la poitrine, le grain se détachait : fin, serré, presque
friable. Ses jambes, ses épaules, ses bras cuivrés tranchaient sur la blancheur du lit, sur la blancheur de toute
la chambre passée à la chaux. Jamais je n'ai vu de corps
aussi lumineusement abandonné. Rien n'était impudique dans cette nudité, sauf les aisselles découvertes et
soudain vulnérables, plus claires que le reste, tachées
d'une ombre bleue.
Il est étrange de constater que c'est rarement avec un
ventre que l'on a envie de faire l'amour. Bien plus
souvent des genoux, des mains, une nuque inspirent un
violent désir. Pour Inès, je compris que j'aurais offert
mon plaisir au creux de l'aisselle si la nature l'avait
permis. Un long moment, je restai près de la porte,
n'osant avancer de peur de faire craquer une des lames
disjointes du parquet. Nous étions là, seuls au monde,
et mon cœur se serrait au spectacle de ce corps.
L'atteindrais-je jamais ? Le peu qu'elle ne savait pas me
refuser un soir, elle le reprenait le lendemain.
Aussi comment expliquer qu'elle ne m'ait donné de
l'audace qu'une fois dans ma vie ? Mais une fois
décisive. Ensuite, sa présence m'a privé de toute
initiative. Voilà plus d'un an que je remontais le
boulevard de Clichy. Novembre jaunissait. Il était midi.
Devant moi trottait le petit Ballu, cartable à la main.
Quand Ballu avait une mauvaise place en composition
française, sa mère venait me voir. Elle est danseuse nue
dans un cabaret naturiste. On ne le croirait jamais. C'est
une exquise brune, au visage rond, aux yeux rieurs, à la
voix menue. Je suis allé la voir une fois avec mon cousin
qui est professeur à Orléans. Après le spectacle elle est
venue boire du champagne à notre table et nous l'avons
raccompagnée jusqu'à sa porte, à l'aube, dans un Paris
défraîchi. Je parlerai plus tard de la scène du parloir.
Ballu trottait, donc, balançant son cartable. Dépassant une jeune fille qui marchait dans le même sens que
nous, il donna involontairement un coup dans le carton
à dessin qu'elle portait sous le bras. Le carton vola en
l'air. Du papier blanc s'en échappa, jonchant le trottoir.
Ballu, effrayé, restait debout, les jambes écartées, le
coude prêt à parer une gifle, tandis que la jeune fille
ramassait ses feuilles sans rien dire.
– Eh bien, Ballu, voyons !
Il sursauta en m'apercevant, comprit et se baissa.
Nous eûmes vite tout ramassé. Elle souriait avec
indulgence. Vêtue d'une jupe grise, d'une veste de daim
marron, elle cachait ses cheveux sous un foulard rouge.
– C'est un de mes élèves ! dis-je. Je suis désolé.
– Il ne l'a sûrement pas fait exprès.
Le visage terrorisé de Ballu s'illumina. Je lui fis signe
de déguerpir. La jeune fille avança d'un pas. Je
l'accompagnai. Devant une brasserie, un marchand de
frites et de saucisses souleva le couvercle de sa marmite.
– Quelle horreur ! dit-elle. Cela me couperait l'appétit si j'en avais !
– Vous ne déjeunez pas ?
– Non. De midi à trois heures, je suis à l'atelier.
Nous marchions très normalement l'un à côté de
l'autre, sans aucune gêne, cherchant un peu nos phrases
comme deux êtres qui se connaissent trop.
– Vous peignez ?
La question maladroite et qui, à peine posée, m'agaçait déjà, resta un moment sans réponse. Un couple
arrivant en sens inverse nous avait séparés. Je revins à
sa hauteur.
– Non, dit-elle enfin. Je dessine. Je n'aime que
dessiner. Voici mon atelier...
Elle s'arrêta devant une porte surmontée d'un écriteau : « Académie Barbe ». Un passant la bouscula et
je rattrapai de justesse son carton qui allait encore
tomber.
– Merci.
C'était un au revoir. Une panique me saisit. Je ne
pouvais pas la laisser partir ainsi.
– Y a-t-il un bon professeur ? demandai-je.
– M. Barbe n'est pas un génie, mais il est gai.
– Voilà des mois que je cherche un atelier où je
pourrais dessiner et même peindre. Mais je suis paresseux. Vous pourriez être l'occasion qui me décidera.
Croyez-vous qu'il y ait de la place pour un nouvel
élève ?
– Ça, je ne sais pas. Il faut demander. Montez avec
moi.
Un sombre escalier grimpait jusqu'au palier du
deuxième étage. Inès sonna. Un jeune homme en
blouse blanche maculée de peinture ouvrit. Il avait une
curieuse tête, un peu trop jolie, avec des cheveux blonds
bouclés.
– 'jour, ma cocotte ! dit-il. Tu es en retard.
Elle se tourna vers moi.
– C'est Victor, notre massier. Votre nom ?
– Olivier. Olivier Garancière.
– Victor, Olivier voudrait voir M. Barbe.
Le garçon s'inclina comiquement.
– Le maître est là. Entrez...
J'entrai dans une grande pièce éclairée par une baie
vitrée. On apercevait le faîte des platanes du boulevard
et, en face, les toits gris d'un hangar. Des chevalets
s'alignaient au fond de la pièce, cachant des bustes et
des têtes. Inès retirait déjà sa veste de daim, la pendait à
une patère et endossait une blouse grise aussi maculée
que celle de Victor. Elle ne s'occupait plus de moi.
– Maî-aî-aî-aître ! bêla le massier.
Un homme en veste de velours, au ventre en demi-ballon ovale enveloppé d'un gilet grenat barré d'une
chaîne en or, s'écarta d'une toile qui le masquait
presque entièrement. Quelques têtes se montrèrent,
puis disparurent aussitôt. Un nouveau venu n'intriguait
pas plus d'une seconde ou deux.
M. Barbe était glabre et presque chauve, sauf une
couronne de cheveux filasse qui frisaient autour de son
crâne.
– Jeune homme ?
À trente ans, c'était flatteur. Je répondis que je
désirais suivre des cours de dessin, mais qu'étant moi-même professeur de lettres dans un lycée voisin, je
n'avais guère de liberté assurée qu'entre midi et deux
heures. Non, je ne travaillais plus seul, depuis longtemps, par paresse, par manque de volonté. M. Barbe
me scruta des pieds à la tête. Le résultat de l'examen
dut être favorable.
– Je n'aime pas beaucoup les élèves qui arrivent
comme ça en cours d'année. Ils ne rattrapent jamais les
autres...
– Je sais ce que c'est, dis-je...
– Je vous accepte en confrère. Arrangez-vous avec
Victor pour le matériel et venez à partir de demain.
Une redoutable odeur de tabac froid accompagnait
chacun de ses mots. Quand il sourit, deux fossettes se
creusèrent dans ses joues molles et roses. Mais bien
plus que les cheveux filasse et le gilet grenat, me
fascinaient ses yeux globuleux d'un bleu terne noyé
dans une cornée jaunie par la nicotine. M. Barbe
tendit une main large et baguée, puis me tourna le dos.
Je me retrouvai seul dans l'atelier face à dix chevalets.
Derrière l'un d'eux, devait se cacher la jeune fille à la
veste de daim. J'aurais voulu lui dire au revoir. Victor
ne me laissa pas le temps de la chercher. D'une tape
sur l'épaule, il m'attira derrière un paravent où il prit
une chaise et s'assit face à une petite table couverte de
peinture.
– Je vais vous inscrire. Nom, adresse, profession,
enfants, casier judiciaire, religion...
Il fit mine de tirer la langue pour s'appliquer.
– C'est 6000 pour l'année, me dit-il. Maintenant
vous pouvez payer tous les trois mois si vous préférez.
À moins que vous ayez une combine à vous, je vous
préviens aussi que nous avons des prix de gros pour le
matériel.
– Je n'ai pas de combine.
– Très bien. Alors, venez demain. Je vous aurai un
carton, du papier, une planche, les crayons nécessaires.
Je suppose qu'au début notre estimé maître vous fera
d'abord travailler votre dessin. Nous verrons après pour
la peinture.
J'acquiesçai et payai un trimestre d'avance après un
rapide calcul mental qui m'assura que je pouvais finir le
mois avec ce qui restait de mon traitement. Victor
referma son cahier et me tendit la main.
– Au revoir, Olivier. Ici, nous nous appelons tous
par nos prénoms.
– À demain, Victor.
Il me conduisit vers la sortie et c'est alors seulement
que j'aperçus le modèle assis sur l'estrade : un petit
vieux au visage couperosé, coiffé d'un haut-de-forme,
tenant sur les genoux luisants de son habit une guitare
sans cordes. Un bandeau noir lui cachait un œil.
– C'est le prince d'Eboli ! dit Victor en pouffant.
Je me souviens qu'une fois sur le boulevard j'hésitai à
me diriger vers un des restaurants où je déjeunais seul
d'ordinaire. Devant le miroir d'une chapellerie, je me
suis arrêté pour découvrir mon nouveau visage bien que
je fusse le dernier à pouvoir déceler dans l'altération de
mes propres traits les signes annonciateurs d'un événement important. Et cependant j'avais déjà la certitude
que ma décision irréfléchie était grosse de conséquences. À la vérité, mon audace soudaine me sidérait.
Je crois n'avoir jamais abordé une femme dans la rue,
et sans être tout à fait niais, je sais qu'il me faut toute
une série de rencontres heureuses et fortuites pour que
je décide d'en inviter une à dîner ou au spectacle. Il y a
plusieurs raisons à cela. La première est que j'ai une
peur fondamentale, panique, des idiotes. Dans un
brouhaha passe encore, mais en tête à tête, je me crois
traqué. Une autre raison majeure est que ces dernières
années je n'ai jamais eu assez d'argent. Dans mon
budget – une fois déduite la pension de ma sœur – une
sortie avec deux places de théâtre, un souper et un taxi
au retour me privaient de dîner pour la fin du mois.
Alors, pourquoi avais-je suivi ainsi cette inconnue ?
Marchant dans la cohue du boulevard, mains aux
poches, je cherchai un seul visage plus attirant que le
sien. Il n'y en avait pas. Pourtant ce quartier grouille le
matin de belles filles aux yeux bouffis de sommeil,
perchées sur de longues jambes aux chevilles fragiles.
Autour d'elles flotte une tiède odeur de lit et de
croissant chaud. Les crèmes grasses dont elles nourrissent leurs peaux brûlées par les fards et la fumée des
cigarettes leur composent d'étranges masques barbares.
À ces heures-là, elles n'affichent guère de bonne
humeur et il est préférable de ne pas aborder ces
créatures vouées au culte de la nuit, étrangères au jour
cru du matin.
J'ai dû me promener un bon moment avant qu'une
horloge me rappelât l'heure du cours. Il me restait juste
assez d'argent pour manger un sandwich et boire une
bière avant de gagner le lycée. Jardin et Girardet
jouaient au billard dans la salle des professeurs. Je les
saluai distraitement avant de prendre ma serviette avec
les copies de troisième. La sonnerie retentit.
La première heure m'a paru interminable. J'étais trop
distrait pour me fâcher quand ces petits crétins répondaient de travers. Au premier rang, Ballu, les bras
croisés, me regardait avec une nuance de familiarité. Je
me demandais s'il m'avait vu parler et marcher avec la
jeune fille, et si ses camarades étaient déjà tous
prévenus que, grâce à lui, j'avais maintenant une
« poule ». J'ai toujours craint la cruauté des enfants et
ce don infaillible qu'ils ont de blesser juste. Mes
premières classes ont été un supplice, et c'est lentement
que j'ai pris conscience de ma propre froideur qui en
impose. Deux ou trois fois seulement, j'ai trouvé en face
de moi des malins qui devinaient ma vulnérabilité. Mais
j'ai riposté si violemment que je crois les avoir maîtrisés
avant l'éclatement de la révolte.
Tout ce triste après-midi, j'éprouvai, comme un sourd
malaise, l'angoisse des conséquences de ma propre
audace. Certes, je ne manquais pas d'adresse et j'avais
suffisamment bien peint et dessiné jusqu'à l'âge du
baccalauréat pour me demander un moment si je
n'entrerais pas aux Beaux-Arts. Ma mère n'a pas voulu.
Des années de privations ne devaient pas me conduire à
une carrière aussi aléatoire. Et si je devenais peintre,
qui pourrait assurer la vie de Georgette ? J'hésitais
encore quand maman est morte un mois de septembre.
En souvenir d'elle, je me suis incliné. Les couleurs se
sont desséchées dans une vieille boîte d'aquarelle que
j'ai dû jeter aux ordures, et puis la khâgne a fini par
absorber toutes mes velléités artistiques. Parmi les
élèves de M. Barbe, je ne passerai probablement pas
pour un raté. Non, l'idée qui me gênait le plus, c'était de
retrouver la jeune fille aux yeux sombres, à la voix
curieusement timbrée. Je ne lui avais pas dit au revoir
en quittant le massier et sans doute ne pensait-elle
même plus à moi.
La récréation a interrompu ma classe. 
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Michel Déon

Les trompeuses espérances 

L'intrigue des Trompeuses espérances part d'un lieu qui « pourrait » être Positano où un jour, descendant à la plage, j'ai
croisé dans le sentier de chèvres un groupe d'amateurs sagement occupés à peindre ou dessiner le paysage sous la houlette d'un grand et gros homme en costume d'alpaga beige,
coiffé d'un panama d'artiste. Aucun de ses fervents et dociles
écoliers – dont je précise que les âges variaient entre trente et
soixante-dix ans –, non, aucun n'aurait pu m'inspirer l'histoire
quasi policière qui occupe ces pages. Il n'y avait pas non plus
réellement d'Inès parmi eux bien que j'eusse rencontré son
modèle en la personne d'une jeune fille d'une grave beauté
qui vivait dans une maison envahie par le jasmin. Sans aucun
scrupule, je lui ai emprunté son visage et même peut-être certains de ses gestes et la grâce de ses mains, la raucité de sa voix.
Les héros de cette histoire ne se préoccupent que d'eux-mêmes. Ils font partie de la majorité égocentrique. Autour de
M. Barbe, on vit dans les « hautes sphères de l'Art » en convoquant sans cesse Ingres ou Gauguin ; Jean ambitionne d'être
un grand boxeur ; Michel joue les Malraux du pauvre ; Inès et
Olivier vivent une passion contrariée...
Les trompeuses espérances raconte une histoire où le désir entre
pour beaucoup.
M.D.
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