© Éditions Salvator, 2023

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Le Petit Atelier

e-SBN : 978-2-7067-2490-9

Tous droits réservés pour tous pays

DU MÊME AUTEUR

La révélation de Chartres, Salvator, Paris, 2015 ; rééd. poche : La prophétie de la cathédrale, Archipoche, Paris, 2020.

La petite fille du phare, L’Archipel, Paris, 2018.

Mortelle tentation, L’Archipel, Paris, 2019.

Soleils de sang, L’Archipel, Paris, 2021.

Les amants du Mont-Blanc, L’Archipel, Paris, 2022.

La disparue de Belle-Île, France Loisirs, Paris, 2022.

« Chartres nous est apparu de loin dans l’averse la plus pittoresque du monde. Ici il faudrait des volumes et des millions de points d’exclamation. La cathédrale de Chartres est une merveille. »

Victor Hugo

« Il n’y a plus de cathédrale après Chartres ! Là j’ai vraiment senti ce que c’est que l’architecture ; il m’a semblé que tous mes rêves d’enfance se réalisaient. »

Eugène Viollet-le-Duc

« Elle se tient là, debout, depuis des siècles, sans doute la plus importante des œuvres faites de la main de l’homme dans le monde occidental. Elle est là et elle n’est pas signée… Chartres… »

Orson Welles

Prélude au mystère

LA première fois que j’ai visité la cathédrale, à l’âge de 7 ans, j’ai senti qu’elle ne ressemblait à aucune autre. J’étais ému. Moi le petit garçon inculte, non initié, j’ignorais si je vivais une expérience mystique ou esthétique, mais j’étais bouleversé.

J’ai longé le bas-côté nord jusqu’à la Vierge du Pilier, noire de suie à l’époque – on l’appelait alors la Vierge noire –, entourée de mille cierges. Dans son écrin de bois, sous des verrières dominées par le bleu, elle est coupée du reste de l’univers. La cathédrale est en dehors des agitations de la ville, du temps, de l’espace, de nos pauvres vies. Le sanctuaire est une construction céleste, un bout de voie lactée. Croyants ou pas, nous ressentons tous un moment de lévitation. L’UNESCO ne s’y est pas trompé : Chartres est la première cathédrale inscrite au patrimoine mondial¹.

Des années durant, je suis revenu, aimanté par une cathédrale que je n’arrivais pas à interpréter et que je me contentais d’admirer : les milliers de figures de pierre et de verre, la clarté indescriptible, le bleu sans pareil. Je n’ai ressenti ça nulle part ailleurs, même à la Sainte-Chapelle, pourtant sublime. Ni à Bourges, autre merveille du vitrail médiéval. Ni face aux plus beaux tableaux de maîtres. Je n’ai senti cela dans aucun château, même le plus somptueux. Chartres vogue très haut au-dessus de notre petitesse.

Plus tard, j’ai compris que ce lieu, outre sa beauté stupéfiante, était un sanctuaire de mystères. Est-ce pour ça qu’il fascine tant ?

Dans nul autre monument, tant de questions restent sans réponse. Les artistes du Moyen Âge ont mis en scène des énigmes. Le sacré n’est pas explicable. Il n’est pas rationnel. Il échappe à notre intelligence. Un sentiment cosmique nous étreint.

Il existe peu de textes datant de la construction de la cathédrale, même si certains, par chance, sont parvenus jusqu’à nous, comme le Manuel des mystères de l’Église de Pierre de Roissy², chancelier de la cathédrale au début du XIIIe siècle. Nous contemplons des rébus qui n’ont jamais été dévoilés. Nous ignorons les desseins des artistes qui ont œuvré à la construction du vaisseau de pierre.

Quelle science devait être celle de ces hommes, concepteurs, constructeurs, sculpteurs, maîtres verriers, pour parvenir à réaliser, à cette échelle, de tels instruments symboles d’action de grâce ?

Mystère de la vie terrestre associé au mystère de la vie céleste.

_______________

1. Le patrimoine mondial de l’UNESCO désigne un ensemble de biens culturels et naturels présentant un intérêt exceptionnel pour l’héritage commun de l’humanité. Les premiers sites français ont été classés en 1979 : Versailles, Vézelay, le Mont-Saint-Michel, les grottes préhistoriques de la vallée de la Vézère, Chartres. Dans le même esprit, le 8 décembre 2022, un décret du Conseil d’État a instauré une directive paysagère destinée à protéger la vue sur la cathédrale à des dizaines de kilomètres à la ronde. C’est seulement la troisième fois qu’une telle mesure est prise par cette institution, la première concernant un monument.

2. Le chancelier Pierre de Roissy dirigea le chantier de la cathédrale gothique. Dans le livre en latin cité, il ne parle pas spécifiquement de Chartres mais des églises en général.

La grande pyramide de l’Occident

NOUS sommes petits. Elle est immense. D’abord par ses flèches médiévales qu’on voit à des dizaines de kilomètres à la ronde, dans plus de cent communes rurales, et qu’évoque Charles Péguy :

Étoile du matin, inaccessible reine,

Voici que nous marchons vers votre illustre cour,

Et voici le plateau de notre pauvre amour,

Et voici l’océan de notre immense peine¹.

Chartres est le sanctuaire gothique le mieux préservé au monde mais aussi l’un des plus vastes, gigantesque navire amarré dans la plaine. Huysmans lui dédie un livre intitulé La Cathédrale² (1898), sans préciser dans le titre qu’il s’agit de Chartres. Pour lui, elle est l’archétype, l’essence même de toutes les grandes nefs gothiques, l’apothéose de l’art médiéval. Des milliers d’artistes, de croyants, de non-croyants sont attirés par cette basilique³ jaillie au cœur d’une région agricole parsemée d’églises simples et rustiques. Nulle cathédrale à des dizaines de kilomètres à la ronde, la plus proche étant Notre-Dame de Paris, c’est dire.

Le sculpteur Auguste Rodin l’appelle « l’Acropole de la France » et lui consacre des pages mémorables dans son ouvrage dédié aux cathédrales françaises, le seul qu’il ait publié :

Je l’ai bien souvent visitée, cette cathédrale. Mais elle m’est apparue, aujourd’hui, toute nouvelle, plus belle, plus brillante que jamais, et je me suis mis à l’étudier comme si je la voyais pour la première fois.

Chartres a fait son éloge pour éternellement.

Chartres, notre cathédrale splendide entre toutes !

N’est-ce pas l’Acropole de la France ?

Palais du Silence. Les foules l’emplissent ; des groupes vont et viennent autour de ses portes, dans ses nefs, gravissent les degrés de ses tours, et descendent, continuellement, et depuis des siècles c’est ainsi. Mais ce mouvement ancien, qui ne cessera pas, n’a point interrompu son silence. C’est qu’on se tait, de bonheur obscurément perçu, ou d’admiration qui dépasse les mots, devant la merveille⁴.

Sur les ruines d’un sanctuaire roman incendié dont il reste la façade occidentale et le fascinant clocher sud, la cathédrale gothique fut élevée en un quart de siècle, de 1195 à 1220, si l’on excepte les deux triples portails latéraux et la flèche nord réalisés ultérieurement. La dédicace de la cathédrale eut lieu quarante ans plus tard, en 1260, une fois ces portails terminés, en présence de Louis IX. La France au temps du saint roi dont le règne a duré quarante-quatre ans est l’âge d’or du Moyen Âge : on construit des vaisseaux gothiques dans toutes les provinces, mais aucun n’est bâti aussi rapidement qu’à Chartres. Il faut plus d’un siècle pour construire Notre-Dame de Paris, Amiens, Reims, Bourges, Metz, Strasbourg. Quant à Beauvais, qui devait être la plus grande cathédrale du monde, elle n’a jamais été terminée. Pas plus que Narbonne, projet pharaonique dont seul le chœur a été élevé.

Celle de Chartres, bourg de Beauce isolé dans la plaine, situé hors de toute grande route commerciale, a été achevée en vingt-cinq ans alors que les autres chantiers piétinaient, y compris dans la capitale du royaume.

Vingt-cinq ans…

À elles seules, ces vingt-cinq années constituent un miracle quand on sait que Chartres est la cathédrale des records. Dans nulle autre cathédrale, on ne trouve autant de personnages représentés, autant de statues, autant de portails sculptés (neuf). Les vitraux dominés par le célèbre bleu occupent une surface phénoménale : il s’agit de la plus importante collection médiévale de la chrétienté, et de loin.

Elle est la seule grande cathédrale à posséder deux flèches médiévales : celle du sud – cent cinq mètres – est romane, celle du nord – cent quinze mètres – est gothique flamboyant. Les autres sont dominées par des tours – Reims, Amiens, Paris, Bourges, Metz, Noyon, Soissons –, par une flèche unique – Strasbourg, Senlis – ou par des flèches du XIXe siècle – Clermont-Ferrand, Quimper, Cologne.

Comment expliquer qu’une ville aussi petite ait pu enfanter le vaisseau amiral de l’ère médiévale ?

Revenons aux mystères…

Nul monument n’en contient autant.

Chartres est la grande pyramide de l’Occident.

Le centre de la crypte n’a jamais été sondé : certains l’appellent le « tertre sacré ». Que contient-il ? On l’ignore, malgré des fouilles restées infructueuses dont nous parlerons. Au sujet de la plupart des églises, des châteaux, a fortiori des bâtiments modernes, on sait presque tout : histoire de la construction, architecture, symbolique… À Chartres, malgré des centaines d’études et des livres admirables, il reste de nombreuses zones d’ombre, des étrangetés à la limite du réel. Certains laudateurs parlent de monument cosmique en lien avec des ondes telluriques. Il est certain que les créateurs de la Merveille ont pris plaisir à semer le doute, à distiller des questions sans souffler de réponses, à lancer le fidèle sur des pistes ensevelies dans la nuit de l’incertitude. À l’image des mystères de la foi, la cathédrale refuse la rationalité, les vérités toutes faites. On a gardé peu de traces de ceux qui ont construit ce gigantesque navire de pierre : ni leur nom, ni leur biographie, ni leur origine sociale. Si l’on connaît la liste des évêques, on ignore celle des architectes, des sculpteurs, des maîtres verriers, des charpentiers alors qu’ils sont les Léonard de Vinci du Moyen Âge. En dehors de l’évêque Fulbert⁵, qui a lancé le chantier de la cathédrale romane précédant le vaisseau gothique, du chancelier Pierre de Roissy et de Jehan de Beauce⁶, qui a dressé la flèche nord à l’aube de la Renaissance, nous savons peu de chose sur les artisans bâtisseurs qui vaquaient d’un chantier à l’autre, celui de Chartres étant le plus prestigieux, le plus renommé, le plus glorieux, le plus mystique. Comme pour les pyramides d’Égypte, des milliers d’anonymes ont participé à sa construction.

Qui étaient ces compagnons animés par une envie, non de reconnaissance, mais par un désir irrépressible d’accéder à la beauté parfaite ? Quelle armée des ombres nous a montré le chemin de la lumière ?

_______________

1. Charles PÉGUY, « Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres », La tapisserie de Notre-Dame (1913), dans Œuvres complètes, NRF, Paris, 1919, t. V, p. 360.

2. Joris-Karl HUYSMANS, La Cathédrale (1898), Plon/Nourrit, Paris, 1915.

3. Notre-Dame de Chartres est à la fois une cathédrale (siège d’un évêché) et une basilique. Le titre de basilique est attribué par le pape quand une église abrite une importante relique ou qu’elle est lieu de pèlerinage.

4. Auguste RODIN, Les cathédrales de France, Armand Colin, Paris, 1914.

5. Fulbert fut l’évêque de Chartres en 1006 jusqu’à sa mort en 1028. Le 7 septembre 1020, la cathédrale carolingienne et une partie de la ville furent détruites par un violent incendie. On suppose que cette cathédrale, édifiée sous l’évêque Vulfart après 962, était déjà de grandes dimensions (cent mètres sur trente). Fulbert lança le nouveau chantier. En 1025, les fondations de la cathédrale romane ainsi que l’église basse (la vaste crypte qui existe toujours) furent achevées. La cathédrale de Fulbert était dépourvue de transept mais plus étendue que la précédente. Son originalité résidait dans l’importance de son déambulatoire et de son église basse.

6. Jehan de Beauce (1474-1529) est connu pour ses travaux d’architecture religieuse, notamment à la cathédrale de Chartres où il construisit la flèche nord à partir de 1507 et le pavillon de l’horloge situé à ses pieds. En 1508, il réalisa la façade de l’abbatiale de La Trinité à Vendôme, autre chef-d’œuvre du gothique flamboyant.

Il n’y a de dieu qu’Allah l’Unique

PÉNÉTRONS dans la cathédrale par la façade occidentale tournée vers les feux du couchant : trois portails en majesté, chefs-d’œuvre de l’art roman, sont les glorieux vestiges de l’édifice précédent. Nous quittons la lumière pour entrer dans la Lumière : après celle du jour, celle des vitraux. Après l’aveuglement du soleil, la splendeur mystique du bleu unique.

Au bout de quelques pas, nous nous retournons. Face à nous, juchées très haut, trois verrières, ou lancettes, exécutées vers 1145 en même temps que le portail royal qui se trouve juste en dessous. Elles proviennent de la cathédrale antérieure. Ce sont les plus grands vitraux romans du monde, le modèle de toutes les verrières médiévales, la matrice. La rosace coiffant l’ensemble date du XIIIe siècle, mais son dessin reste plus sobre que les deux rosaces du transept datant de la même époque.

Notre regard est attiré par la verrière du centre, bien plus vaste que les autres, immense et magnifique, consacrée à l’enfance du Christ.

Au mitan de cette paroi de verre¹ se trouve une Vierge couronnée portant l’Enfant Jésus sur ses genoux. Cette scène est majeure. La figure de Marie et de son fils se trouve au milieu de la façade ouest, nos yeux se tournent vers eux.

Pendant des siècles, personne n’a vu une chose stupéfiante, qu’aucun livre ne mentionne nulle part et qui n’est jamais souligné par les exégètes. Il s’agit pourtant d’un élément capital. Au XIIe siècle, une tribune permettait de contempler les vitraux de plus près, mais elle a été supprimée au moment de l’édification de la cathédrale gothique, ce qui empêche de découvrir la scène la plus étonnante du sanctuaire.

Ces vitraux ont été sublimement restaurés à une date récente, nettoyés avec une minutie d’orfèvre, pièce par pièce, comme cela n’avait jamais été fait depuis le commencement. La pollution, la suie, le travail assassin du temps les avaient obscurcis siècle après siècle, jusqu’à la « remise à neuf » (cette expression peut faire sourire), et aujourd’hui on contemple ces vitraux à la façon des hommes et des femmes du XIIe siècle. Certains trouvent qu’en les éclaircissant, on leur a fait perdre leur mystère, mais ils étaient ainsi au Moyen Âge : la même lumière jaillit, éblouissante au couchant, les couleurs innombrables dessinent une mosaïque incandescente.

Ces verrières racontent une histoire, scène après scène, sorte de bande dessinée mystique.

La Vierge couronnée et l’Enfant se trouvent au milieu d’un immense tapis oriental chamarré.

À gauche de Marie, les trois rois mages arrivent de leurs lointaines contrées pour rendre hommage au Christ, une scène célébrée depuis sous le nom de fête de l’Épiphanie. Apportent-ils l’or, l’encens et la myrrhe comme le suggère l’Évangile de Matthieu ? À la surprise de nos contemporains, lors de la restauration des vitraux, on s’est aperçu qu’il n’en était rien. Pas d’or, pas d’encens, pas de myrrhe.

Chacun offre un dinar, pièce de monnaie arabe, au Christ. Trois dinars destinés au Fils de Dieu. Trois dinars pour le fondateur de la religion chrétienne. Des dinars almoravides. Les Almoravides (qui furent suivis par les Almohades) étaient une dynastie qui, aux XIIe et XIIIe siècles, créa une confédération tribale puis un empire musulman englobant le Maroc, le Sahara occidental, la Mauritanie, une partie du Mali moderne, l’ouest de l’Algérie, la moitié sud de la péninsule Ibérique.

Cette découverte phénoménale a stupéfié les historiens contemporains, aucun ne s’attendait à ça. Le dinar représenté trois fois sur le vitrail serait celui de Cordoue occupé au XIIe siècle par les musulmans qu’on appelait parfois les Maures. Ce type de pièces, en or, a été retrouvé aux environs de Chartres (notamment à Meslay-le-Vidame) et dans plusieurs régions de France.

Mais ce n’est pas tout.

Une autre découverte a bouleversé les érudits.

Sur chaque dinar est gravée la profession de foi islamique en caractères arabes² : « Il n’y a de dieu qu’Allah l’Unique… » C’est l’une des rares inscriptions de la cathédrale remontant au Moyen Âge. Les mages offrent au Christ trois pièces où est sertie la phrase la plus sacrée de l’islam, écrite à l’envers, comme lue dans un miroir. Est-ce pour qu’Allah puisse la découvrir sans entrer dans l’église ? On la retrouve aujourd’hui sur le drapeau de l’Arabie saoudite et sur celui, honni, de l’État islamique (Daech), à ceci près qu’à Chartres, elle est tronquée. On ne lit nulle part que « Mahomet est son prophète ».

Les mages font le don d’un dinar musulman à la Vierge et au Christ dans un vitrail majeur de la chrétienté, une chose inimaginable. D’autant que la scène est anachronique : au moment où le Christ est né, l’islam n’existait pas.

Ces inscriptions n’ont pas été griffonnées à la hâte dans un recoin de la cathédrale par un ouvrier musulman venu d’Espagne méridionale ou du Maghreb. Elles n’ont rien d’anecdotique. Elles se trouvent à l’endroit le plus important d’une cathédrale sacrée entre toutes.

Les mages repartent, ils sont représentés une deuxième fois, à droite de la Vierge, regagnant leurs contrées lointaines. Les trois dinars ont disparu, ils les ont offerts au Christ et à sa mère. Ils ont laissé au fondateur de la religion chrétienne une partie de la profession de foi islamique.

Cette représentation est unique au monde. Mais que vient faire Allah auprès du Christ ?

Dans un premier temps, des experts ont douté de la véracité de ces inscriptions, se demandant si elles n’avaient pas été écrites plus tard. Des études ultérieures ont montré que non. Cette triple inscription remonte bien au XIIe siècle.

Autre question légitime : les plus hautes autorités de l’époque (chapitre³ de la cathédrale, chancelier, évêque, architectes, etc.) étaient-elles au courant que de telles phrases avaient été inscrites à cet endroit, ou l’ont-elles été à leurs dépens, en douce ? Elles sont minuscules, et seule la restauration récente des vitraux a permis de les découvrir. Un artisan musulman, de lui-même, n’a-t-il pas pris quelque liberté ? Les historiens avec qui j’ai évoqué cette hypothèse m’ont dit qu’elle était farfelue. Vu son importance majeure, le chantier de Chartres était très encadré, très surveillé, notamment par l’évêque (Mgr Geoffroy de Lèves à l’achèvement de ce vitrail). Il est inconcevable qu’à un emplacement aussi fondamental, au sens théologique et esthétique, un artisan se fût permis pareille fantaisie, car tout était contrôlé centimètre par centimètre. En cas de faute professionnelle commise dans un monument aussi sacré, l’artisan encourait une peine de prison. Cette triple inscription a été délibérément voulue par ceux qui présidaient au chantier. Comment l’expliquer ?

_______________

1. Sur le troisième panneau central en partant du bas.

2. Chez les musulmans, la profession de foi ou chahada (témoignage) comprend deux énoncés : « Il n’y a de dieu qu’Allah l’Unique » suivi de « et Mahomet est son prophète ». Elle fait partie de l’appel à la prière lancé du haut des minarets.

3. Au Moyen Âge, au sein d’une cathédrale, le chapitre est une assemblée de dignitaires religieux, notamment des chanoines, se réunissant pour délibérer de leurs affaires.

La constellation des mages

LES mages venus d’Orient sont omniprésents à Chartres comme nulle part ailleurs. Pour quelle étrange raison ? Gaspard, Melchior et Balthazar tapissent la cathédrale comme les étoiles d’une constellation.

La châsse contenant leurs reliques supposées se trouve dans le chœur de la cathédrale de Cologne, où affluent pèlerins et visiteurs du monde entier, fascinés par cet immense vaisseau de pierre reconstruit après la Seconde Guerre mondiale à la suite des bombardements alliés. Cette châsse occupe une place importante dans le culte qui leur est rendu mais, contrairement à ce que la plupart des gens pensent, seul l’Évangile de Matthieu les évoque. Il parle de « mages venus d’Orient » ayant appris la naissance du Christ et lui rendant hommage. On ne connaît pas leur nom, combien ils sont, et Matthieu ne dit aucunement qu’ils sont « rois ». On ne sait qui offre on ne sait quoi au Fils de Dieu.

Jésus était né à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode le Grand. Or, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son étoile à l’Orient et nous sommes venus nous prosterner devant lui. » En apprenant cela, le roi Hérode fut bouleversé, et tout Jérusalem avec lui. Il réunit tous les grands prêtres et les scribes du peuple, pour leur demander où devait naître le Christ. Ils lui répondirent : « À Bethléem en Judée, car voici ce qui est écrit par le prophète : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de Juda, car de toi sortira un chef, qui sera le berger de mon peuple Israël. » Alors Hérode convoqua les mages en secret pour leur faire préciser à quelle date l’étoile était apparue ; puis il les envoya à Bethléem, en leur disant : « Allez vous renseigner avec précision sur l’enfant. Et quand vous l’aurez trouvé, venez me l’annoncer pour que j’aille, moi aussi, me prosterner devant lui. » Après avoir entendu le roi, ils partirent. Et voici que l’étoile qu’ils avaient vue à l’Orient les précédait, jusqu’à ce qu’elle vienne s’arrêter au-dessus de l’endroit où se trouvait l’enfant. Quand ils virent l’étoile, ils se réjouirent d’une très grande joie. Ils entrèrent dans la maison, ils virent l’enfant avec Marie sa mère ; et, tombant à ses pieds, ils se prosternèrent devant lui. Ils ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs présents : de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Mais, avertis en songe de ne pas retourner chez Hérode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin (Mt 2, 1-12).

...