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« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France... Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. »
Charles de Gaulle,
Mémoires de guerre. L’Appel


 

Dès lors qu’il serait scabreux de dédier ce livre aux quatre mille cinquante et un enfants du Vel’d’Hiv’, vu la belle jambe que ça leur ferait cinquante ans après leurs « tribulations », adressons-le plutôt à Serge « pitbull » Klarsfeld, à qui ça ne rendra pas son père non plus, mais qui lui, au moins, pourra, si le cœur lui en dit, le lire. Dont acte :
 
à Serge Klarsfeld.
 
Cela posé, let’s rock & roll !
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La Marquise assortie à son corps 

De la France ? Ce serait beaucoup dire : plus modestement, c’était plutôt « de la Française » que cette femme, sur les instructions de Gontran Leblaireau, avait tenté de faire vivre face à l’appareil photographique « une certaine idée ».
Plus précisément, même, d’une catégorie bien particulière, fantasmée et « clichée », de Françaises : semblable moins à la Madone qu’à une ancienne élève des couvents qu’on Lui dédie ; enfant de Marie devenue femme du Monde, qui ne chante plus guère, avec le reste de la manécanterie, des « Chez nous soyez reine » à la Vierge ; mais en invoquera volontiers le nom si, couronnement des efforts de son palefrenier, lui vient enfin un plaisir au-dessus duquel la Mère de Dieu, Elle, a préféré se situer.
Peu de rapport non plus avec les fées des contes – sinon, peut-être, le goût des baguettes magiques.
Non : en l’occurrence, on s’était plutôt efforcé de composer une figure d’aristocrate mûre et tourmentée par ses tréfonds, telle que les maçons rêvent d’en croiser plus souvent lorsqu’ils sont convoqués, truelle à la main, dans les beaux quartiers.
Celle que le plombier s’imagine rencontrer chaque fois qu’il va changer un joint dans certains arrondissements de Paris. « Et pour la 'tite dame, qu’est-ce que ce sera ? Pas de tuyauterie à inspecter, par là ? »
Celle qu’ils ne rencontrent jamais, mais que, là, dans La marquise sortit à cinq heures, album de photos vendu « sous cellophane » 120 francs TTC (prix conseillé), Gontran Leblaireau allait, comme si ce genre de femme existait, leur offrir – à eux et à tous ceux qu’aide à vivre, toutes logique et vraisemblance bues, l’idée de son existence.
Ainsi, si pour le saint-cyrien, le lecteur de Barrès ou le passionné de balle au pied, « la France » sait être un mirage, cette Française-là se voulait-elle l’hallucination d’une mâle population roturière et frustrée. Oui, quelque chose de l’ordre du conte de fées, finalement, puisqu’on croisera aussi souvent un génie capable d’exaucer trois vœux que cette illusoire « Élégante désœuvrée taraudée par ses sens ». « Madame de » folle du cul. M’ame de Rênal avec le feu au derche. Toutes des Lady Chatterley – sauf ma mère, qu’avait pas les moyens d’employer un jardinier.
Du moins, dans cet esprit et pour ce faire, celle qui, depuis trois jours que les séances avaient commencé, s’était prêtée à cette mascarade était-elle parfaite. Sa poitrine imposante s’affaissait juste ce qu’il faut. De celle d’une lingère, on aurait dit de « bons gros nichons ». Et pour ne pas être en reste, on lui aurait même concédé dans la foulée de « belles miches ». Mais face à ces fesses copieuses, ces pis lourds, propres à étirer joliment la dentelle, là, sur la foi de ces décors de boudoirs bidon, dans l’enchaînement des poses et des mises en scène, c’était plutôt les expressions « formes pleines », « épanouies » – ou encore « corps mûr », qui, spontanément, semblaient convenir.
Loin d’être fâcheux, ce début d’embonpoint encore sous contrôle avait, à l’heure du choix, plaidé pour le modèle : si elle devait figurer une grande dame bonne à prendre, la graisse comptait, renvoi à l’époque où les femmes du monde menaient encore grand – et gagnaient à arborer gros – train.
Courbes dodues, chairs de gros « baigneur » oisif que la vie réelle a épargné. Mais qui va bientôt s’user si on ne se dépêche pas de s’en servir. Après s’être émoustillé, il fallait que le voyeur puisse dire : « Ah oui ! beaux restes – mais tapée, quand même, la grosse. »
Ainsi, ces prémices de patine, et d’autres, profileraient-ils, pour ceux qui se masturberaient en les passant en revue, ces démons qu’on prête aux corps des femmes quadragénaires – et les compromis que l’outrage du temps les contraint à consentir lorsqu’elles veulent les rassasier. Cette libido « demandeuse » rassurerait le branleur malheureux. Ah ah ! Foin de toutes ces jeunes coquettes qui nous prennent de trop haut, celle-ci ferait moins la fière ! S’accommoderait du pneu, des pellicules, des dentitions tartrées, des vapeurs d’aisselles, dès lors que, dans sa situation, elle n’est plus en mesure de faire trop la difficile : l’excès qu’on attribue au désir et au plaisir féminins, cette « possession » démoniaque prêtée jadis, avant de les brûler vifs, à certains ventres de femmes et qui pouvait encore terroriser le mâle jusqu’à l’impuissance, cette exubérance, ce « gros besoin », l’heure ayant passé d’être un défi, ne serait plus que détresse.
Détresse double s’agissant d’une mémé de la haute. Pour le populo, dans sa sagesse infinie, les nanties sont négligées par leurs maris. Dès lors, pour qui s’y faufile, plus besoin de briller, plus de « performance », on est déjà bien bon de les visiter par charité, ces charmes invendus, délaissés. Ces libidos capitulées, en chemise, la corde au cou, rendues, matées, pénitentes quand on cite leurs prétentions d’hier, enfin livrées, corps et âmes, résignées, suspendues et encore bien heureuses qu’on les laisse donc y être, au caprice du dieu Bite.
Absolument : le temps qu’il feuillette un album de photos polissonnes, le mâle opprimé et raillé aime bien penser qu’une femme sait aussi, sait encore, et plus souvent que les gouines féministes n’aimeraient le faire gober, être « ça » et l’être comme ça !
 
A la demande de Leblaireau, un capilliculteur visagiste avait coiffé le modèle « entre deux guerres », dans l’esprit de ces films dits « à téléphones blancs », quand la société comptait encore quelques vrais oisifs, sans autre occupation sur terre que des adultères chics.
Et comme pour ces « reportages » où les envoyés d’un magazine illustré se collent à une « célébrité » pendant « 24 heures », le photographe avait suivi « Madame » – la Marquise, puisque c’est sous ce titre qu’on allait la vendre – partout. Dans ses appartements, dans son boudoir, dans sa penderie – partout : quelques bobines avaient même été consacrées à une « Marquise » faisant pipi, s’essuyant.
On l’avait mitraillée sous toutes les coutures et dans toutes les tenues, s’apprêtant, hésitant longuement entre guêpière, corset, gaine et bustier, voire, soudain émue par l’étalage de sa propre lingerie ou ce que le miroir lui montrait de son corps, assise au bord d’un tabouret bien en face de sa psyché, du bout des doigts, se provoquant des pâmes. Elle s’était soumise à toutes les exigences de ce roman-photo d’un genre spécial, répétant inlassablement les gestes demandés.
Au bout du compte, même s’il est clair que tout, en tout, pourrait toujours être mieux, Gontran Leblaireau était content.
Entre le maquillage, les coiffures, les fanfreluches, les attitudes qu’on lui avait fait prendre et un savant jeu d’ombres portées, sa « Marquise » avait fini par ressembler à ce qu’il avait imaginé. En la voyant ainsi, on avait de quoi lever son verre. Ah ! voilà bien de la Française ! Compagnons, à nos femelles ! (Les « compagnons » : cling. « A nos femelles ! » « A nos femelles ! » Cling.)
Oui. Gontran Leblaireau était ravi. Entre autres choses et à leur manière, les séances de pose qu’il venait de superviser prouvaient qu’il était enfin, vraiment, rendu à la France qui lui manquait quand il vivait à l’étranger. La France telle qu’elle cherche à se faire désirer par l’Étranger, ou telle que l’Étranger la préfère. Une France d’opérette et de cinéma. Un Paris de carton-pâte. Champagne, collections, parfums, folles soirées, une rive gauche qui n’existe pas. Son art de vivre. L’élégance. L’art de la pipe, aussi. On n’a pas de pétrole, mais on a de grandes bourgeoises qui savent pomper ! Bref, finesse, luxe, manières, façons et raffinement – la France de Proust, pour aller vite. La France Salon. La France tradition du goût, goût des traditions, habitude de la thune, collet bien monté, soie où sereinement péter. Or, cette France-là, avec ses airs de fausse Oriane de Guermantes, sa « Marquise » en « négligés » 70 % acrylique venait de lui donner corps pendant trois jours de crèche vivante et de tableaux truqués.
Quant à l’autre France, celle dont l’Étranger s’entiche – car il s’en avise – moins, mais qui, dans son exil, avait aussi manqué à Gontran Leblaireau, une France plus « popu », une France en casquette et en polo de nylon – la « France de Céline », du coup, si Proust doit vraiment être le chantre emblématique de l’autre – eh bien celle-là, le troquet où il s’était attablé en sortant du studio l’en rassasiait en même temps que de charcuterie.
En cuisine, un transistor crachotait, branché sur la longueur d’onde qui convenait à l’exilé fraîchement rapatrié puisque, tout à propos, il diffusait le « Douce France » de Charles Trenet, dans la version qu’en avait donnée Carte de Séjour, groupe bicot très applaudi au club des Ran Tan Plan. Douce France, vraiment, sa « tendre insouciance » et sa mélodie le disputant aux sifflets de la machine à caoua, au soliloque de l’habitué en boucle (alors j’y dis... donc lui ym’ dit... « non », j’y redis... « 'gaffe à c’que tu dis », qu’ym’ dit... « Ta gueule », j’y dis, « je sais c’queuj’ dis ! »), aux cliquetis du baise-fric, mêlés, comme l’étaient les odeurs de tabac brun, d’anis, de fromegi béchamélisé et de Vigor pour le carrelage. Dit comme ça, le mélange est à gerber, mais dans l’instant, ça sentait si bon la France. Presque aussi bon, dans un genre tout autre, c’est entendu, que la « France » qu’il devait être possible de humer à pleins naseaux entre les cuisses de la « Marquise ».
Entre-temps, tandis que Gontran Leblaireau s’abîmait dans le ravissement folklorico-sensoriel, la musique dans la TSF l’aura cédé au blabla du flash info. Et entre le franc qui se maintient et les canassons arrivés dans l’ordre, il est question d’un ancien secrétaire général de la police de Vichy qui n’en finirait plus de ne pas être jugé. Pour le reste, ça roule pas trop mal et les températures sont de saison.
Ah Douce France ! Il n’y en a qu’une et c’est nous qui l’avons.
Et c’est ainsi que l’enchaînement de circonstances qui devait finalement précipiter la chute du Président commença, par un bel après-midi d’été du tout début des années 90, quand Gontran Leblaireau entendit pour la première fois parler de René Bousquet.
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Pas un – pas un 

En France, les 16 et 17 juillet 1942 aura donc eu lieu ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la rafle du Vel’d’Hiv.
Des policiers français kidnappèrent 13 000 hommes, femmes et enfants, les parquèrent dans le Vélodrome d’Hiver, où ils restèrent deux jours dans des conditions infernales qui devaient cependant se révéler proches des délices de Capoue comparées à la suite : aux camps – français – de Drancy, Rivesaltes et Pithiviers, aux wagons à bestiaux des trains de la mort, à Auschwitz – ses séances de vivisection, ses chambres à gaz, ses fours crématoires, son travail qui rend libre.
Sur les 4 051 enfants français raflés ce jour-là, pas un – pas un (cette répétition en incise inaugurée par Robert Badinter lors d’un discours commémoratif devrait devenir rituelle, grammaticalement obligatoire, et à propos de ces martyrs, il serait souhaitable que l’on prît l’habitude de ne plus jamais dire « pas un » sans insister aussitôt – pas un – puis enchaîner), sur les 4 051 enfants, donc, pas un – tiret, dont acte : pas un – n’a survécu. Ces enfants, initialement, l’occupant nazi n’en voulait pas. Qu’on n’aille surtout rien chercher d’« humanitaire » là-dedans. Mais, pour quelque bête raison pratique, technique, que ce soit, et même si on se demande bien laquelle au point où il en était, l’Allemand n’en voulait pas. C’est un fonctionnaire français, un certain René Bousquet, qui lui fit, presque de force, ce cadeau encombrant. Un peu comme les bonimenteurs de foire, les camelots devant le Bazar de l’Hôtel de Ville : « Et pour le même prix, messieurs-dames, je vous offre... ceci ! 4 051 enfants de moins de treize ans, dont 2 000 de moins de six ans ! Moins de six ans, mesdames-messieurs, il y a du nouveau-né dans le tas ! Une affaire comme il ne s’en représentera pas de sitôt ! Allez ! Qui n’en veut ? C’est à saisir ! »
On ne lui en demandait pas tant, mais il dut penser que cela ferait plaisir à ses interlocuteurs SS. Comme un pot-de-vin en quelque sorte. Un bakchich, cadeau pour entretenir l’amitié entre bizness partners. Tant de zèle embarrassa presque ces messieurs de la Solution finale. Dût-il en coûter à leur boulimie, il leur fallut même, après l’avoir remercié, tempérer un peu les ardeurs de René. Qu’il leur laisse le temps de se retourner. Il est drôle, lui ! On n’« usine » pas quatre mille cinquante et un « lots » comme ça, à l’improviste, à la fortune du pot. Qu’importe qu’il s’agisse moins de nourrir leurs jeunes bouches que de gazer leurs tendres narines, de quelque façon que tu comptes et quelque sort que tu leur réserves, quatre mille cinq cent cinquante et une « têtes » (comme au restau, vous savez : on dit « tant par tête » – sans compter les boissons), tout ce petit monde, bref, ça suppose quand même un minimum de préparation.
C’est que René, il est bien gentil, mais on n’a pas que lui ! Alors ! Qu’est-ce qu’il croit ! Il est pas tout seul à fournir ! Ça rafle dans tout l’empire. Il nous en arrive de partout, des convois. Certes, pas aussi bien servis que par lui, c’est entendu. A la fin de l’année, à l’heure des primes, on saura s’en souvenir. Mais enfin là, il nous prend un peu par surprise. Les trains manquent. Et quand bien même on les aurait, encore faut-il être sûr de pouvoir traiter la marchandise à l’arrivée. Si on laisse rentrer tout le monde, comme ça, sur leur bonne mine, après, ça s’embouteille à la porte des fours. Il s’en fiche bien, lui. On voit que c’est pas lui qui se fait chier à les aligner en rang par deux. Bien les Français, ça ! Tiens, oui, c’est ça, René, en fait : le grain de fantaisie, le défaut de l’improvisation latine qui viennent faire grincer une belle horlogerie teutonne. Ce côté « jamais rien faire comme tout le monde ».
Je vais te dire, heureusement que tous les fournisseurs n’étaient pas comme René, sans quoi le système nazi, foin du génie industriel allemand et de ce sens légendaire de l’organisation, n’aurait jamais pu laisser l’empreinte que l’on sait dans l’Histoire moderne. D’un autre côté, comment ses amis SS peuvent-ils le morigéner trop sévèrement ! Brave René. Il a cru bien faire. On va s’arranger. Juste, blague dans le coin, qu’il nous donne un peu de temps.
 
Tout ça pour dire, bref, qu’on ne lui demande rien, mais René fait modifier la loi, histoire que les enfants puissent profiter du voyage. Pour qu’ils ne soient pas séparés de leurs parents, dira-t-il plus tard. Il est pour les familles unies, René. Avec lui, l’expression « cellule familiale » prend tout son sens – et sa saveur. Sauf qu’en réalité, tout ça – « réunir les familles » – mon petit vieux, c’est des bobards gros comme les charniers et le lecteur s’en convaincrait vite si nous commencions à nous perdre dans les « détails », n’est-ce pas.
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