DU MÊME AUTEUR

Le Christ s’est arrêté à Tizi-Ouzou. Essai-enquête sur les conversions en terre d’islam, Denoël, 2011

Abd er-Rahman contre Charles Martel. La véritable histoire de la bataille de Poitiers, Perrin, 2010

Dictionnaire des mots français d’origine arabe (et turque et persane). Préface d’Assia Djebar de l’Académie française, Le Seuil, 2007

Un été sans juillet, Algérie 1962, roman, Le Cherche-Midi, 2004

L’Ami algérien : récit, avec Gérard Tobelem, Lattès, 2003

L’Homme de la première phrase, roman, Rivages/Noir, 2000

Un amour de djihad, roman historique, Balland, 1995, prix Mouloud Mammeri, prix de l’Adelf

Sapho, biographie, Seghers, 1988

Alphabétiser le silence, poèmes, Enal, Alger, 1986, prix de la ville d’Alger

EN COLLABORATION

Arabes en France, Arabes de France, avec Ahmed Djebbar, Abdelmadjid Kaouah et Salah Stétié, Loubatières, 2010

Le J.T. Mise en scène de l’actualité à la télévision, sous la direction de Bernard Miège, Ina / Documentation française, 1986

Pour en savoir plus

sur les Editions Perrin

(catalogue, auteurs, titres,

extraits, salons, actualité…),

vous pouvez consulter notre site internet :

www.editions-perrin.fr

Salah Guemriche

Alger la Blanche

biographies d’une ville

www.editions-perrin.fr

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Mary Leroy/La Ballade sauvage

© Perrin, 2012

Couverture : Alger, 2 juillet 1962
© Marc Riboud

EAN : 978-2-262-04039-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

A celles et ceux qui ont habité Alger et qu’Alger continue d’« habiter », malgré l’exode, malgré l’exil ;
Aux maîtres du chaâbi, ce patrimoine de notre humanité sans lequel Alger ne serait plus Alger ;
A mon frère Hamid, pour qui « Philadelphie ne vaut pas Alger qui ne vaut pas Guelma » ; à mon fils Jahiz, Français de souche… nouvelle, pour qui le MCA ne vaut pas le PSG qui ne vaut pas Chelsea ;
A Danielle, mon « Angevine de poitrine », comme chantait Lapointe (Boby, pas Ali) ;
A Gérard Tobelem, l’ami algérien, mon camarade de classe des années 1958-1962 ;
A Arezki Himeur, l’« arpenteur-géographe » de la Casbah, comme à Mouloud Achour de Casbah-Editions ;
A Michel Arab, Abdallah Bouhamidi, Christian Mercier, Hélène et Albert Riou, pour leur précieuse assistance.

Vue de la baie d’Alger. © M.-A. Himeur

Un second Toulon devant Gibraltar

La « France algérienne »

« Il pleut aujourd’hui des ouvrages sur Alger, à voir le catalogue de tout ce qui se publie sur cette ville […], il n’y a pas de journal qui n’ait ses colonnes remplies de notices sur Alger, pas d’éditeur qui ne nous offre quelque description du pays, pas de géographe qui n’étale la carte du littoral et les plans de la ville… »

Honoré de BALZAC1

Ces mots, que l’on croirait sortis tout droit d’un reportage d’actualité, datent de 1830, l’année de la conquête de l’Algérie. Le reporter, un certain Honoré de Balzac, était connu de ses contemporains comme un fervent adepte de la colonisation2 : « Le port d’Alger terminé, écrira-t-il en 1846, seize ans après la conquête, nous avons un second Toulon devant Gibraltar, nous avançons dans la domination de la Méditerranée […] Une grande conquête, faite moralement, sans avoir tiré un seul coup de canon [sic]. Nous venons d’ailleurs de faire des pas de géant en Algérie par le déplacement des centres d’action militaire ; c’est la conquête consolidée et la révolte rendue impossible3… »

Splendeur et misère des… courtisans ? Il pleut de ces pages dans l’histoire littéraire comme il pleut sur la ville… Sacré Honoré ! Un jour, découvrant dans un numéro de la revue La Silhouette une caricature signée de son « ami » Henri Monnier, Un souvenir d’Alger4, caricature « qui n’a rien d’une invitation au départ pour les peintres qui vont bientôt aller à la recherche de l’Algérie », il adressa au directeur de la publication ce trait d’ironie : « Ah ! que les caricatures de Monnier sont spirituelles : Un souvenir d’Alger est admirable ! Dieu veuille que la prévision soit fausse, que nous ayons là une colonie et que nous rendions à la civilisation ce beau pays5 ! »

Quarante ans plus tard, le 28 juillet 1885, à la tribune de l’Assemblée nationale, Jules Ferry se fera encore plus explicite, s’agissant des « bienfaits de la colonisation6 », que d’autres, de nos jours, veulent entériner7. Alger, il est vrai, relevait déjà, selon l’expression d’Alphonse Daudet et non du Front national, de la « France algérienne », et était même « promise à un avenir de capitale française de l’Afrique du Nord [pour] atteindre le troisième rang des ports français en 1924, juste après Rouen et Marseille8 ».

En 1830, l’année où Balzac écrit les lignes citées en exergue, Alger vient à peine d’être prise aux Turcs. Et déjà, nous apprend-il, « il n’y a pas […] d’éditeur qui ne nous offre quelque description de la ville… ».

Ici, dans cet ouvrage, il ne s’agira pas d’une description. Mais d’un cheminement. Celui d’un écrivain et non d’un guide. Le cheminement, avec tours et détours, ce qui suppose des enjambées, et des enjambements, donc des choix, des partis pris, avec les personnes comme avec les lieux, avec le passé comme avec le présent. Cheminement, donc, à travers Alger et les méandres de son histoire, l’histoire de certains de ses lieux, de certains de ses personnages. De ceux, pris au hasard des « rencontres » ou en toute subjectivité, qui l’ont faite ou qu’ils ont défaite, qui l’ont préservée ou qu’elle a préservés, qui l’ont servie ou qu’elle a servis, qui l’ont habitée ou qu’elle a « habités ».

Il ne s’agira pas d’un portrait, non plus. Mais d’une sorte de « biographie », de la biographie d’une ville. Une biographie éclatée pour une ville ramassée comme l’est la Casbah… Quand Balzac écrit : « Il n’y a pas de géographe qui n’étale la carte du littoral et les plans de la ville », il faut garder à l’esprit qu’il englobe dans « ses » géographes les chroniqueurs, les écrivains et les artistes de son époque, qui aimaient jouer aux faiseurs de cartes et de plans, qu’il leur suffisait d’enjoliver de traits exotiques et de couleur locale, passée au filtre d’une subjectivité assumée. On les appellera plus tard les algérianistes. Mais Alger et l’orientalisme étaient déjà à la mode, prévient Victor Hugo : « L’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale9. » Autant dire qu’au XIXe siècle, la même « préoccupation », celle d’un orientalisme (év)angélique, rapprochait artistes, écrivains, explorateurs et autres missionnaires.

1- Honoré de Balzac, dans Feuilleton, n° 8, p. 31, cité dans Documents algériens, n° 52, 1951.

2- Selon son biographe, « Balzac fut, au milieu de l’indifférence générale de l’opinion publique, le seul, parmi les écrivains de l’époque, à avoir […] conçu l’idée et formulé l’espoir d’un établissement national durable sur le sol africain » (Aimé Dupuy, « Balzac colonial », dans Revue de l’histoire littéraire de la France, p. 271, 50e année, n° 3, juillet-septembre 1950).

3- Aimé Dupuy, op. cit., p. 272.

4- De l’illustrateur Henri Monnier, que Balzac, dans La Comédie humaine, campe sous les traits de Bixiou, un personnage au portrait peu flatteur.

5- Cf. La Silhouette, 2e trimestre, 1830.

6- « Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures […] qu’il y a pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Cité dans Jean Suret-Canale, Afrique noire, Géographie, Civilisation, Histoire, Paris, Ed. Sociales, 1973, p. 244. Le surlendemain, Georges Clemenceau répondra au même Jules Ferry : « Et l’on voit le gouvernement français exerçant son droit sur les races inférieures en allant guerroyer contre elles et les convertissant de force aux bienfaits de la civilisation. Races supérieures ! Races inférieures ! C’est bientôt dit ! Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs… » C’est ce qu’aurait dû faire exactement le ministre de l’Intérieur Claude Guéant, le 4 février 2012 : « regarder à deux fois avant de [se] retourner » vers son auditoire de l’Assemblée nationale, et de décréter que « toutes les civilisations ne se valent pas ».

7- Par la loi du 23 février 2005, article 4, alinéa 2 : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord. » Devant les vives réactions contre la « loi de la honte », Jacques Chirac décidera, le 26 janvier 2006, de supprimer par décret l’article mis en cause.

8- Georges Mercier, « Le développement et les constructions de la ville d’Alger jusqu’en 1960 », L’Algérianiste, n° 130, avril 2010.

9- Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Ed. Hetzel, 1868, préface, p. 2.

La Citadelle et le Sphinx

El Mahroussa

« En arrivant par la rade, c’est un spectacle bizarre et éblouissant. Rien n’est plus singulier que cette montagne à pic, couverte de milliers de maisons sans toits et sans fenêtres, plantées à vue d’œil, sans que l’on sache de loin comment elles se tiennent, et sur quoi elles posent. Quand le soleil frappe sur cet amas de murailles blanchies à la chaux, on peut à peine soutenir l’éclat de sa réverbération. »

P. CHRISTIAN1

Aux yeux des chroniqueurs qui avaient les faveurs de l’auteur de La Comédie humaine, Alger se dressait dans son éblouissante blancheur tel un sphinx vigile, posté à l’entrée du continent, comme l’écrira en 1948 l’Algérien El-Boudali Safir : « Bête fauve à la blanche crinière accroupie au flanc de la colline, prête à bondir sur sa proie au moindre geste, malgré les vagues, malgré le vent2… »

Dès la brume côtière levée, le navigateur était aussitôt saisi par cette vision d’une ville-Babel toute en terrasses tombant à pic sur le front de mer. Vision saisissante, en effet, sur laquelle l’envahisseur se jetait, pour s’y perdre corps et âme : on ne pénètre pas Alger pour en ressortir de sitôt, sauf « par la force des baïonnettes » ; et l’on n’abandonne pas Alger sans y laisser une part de soi. C’est ainsi que, dans Trente ans de Paris, Alphonse Daudet lui-même parla de « conquérant conquis », reconnaissant au passage qu’« il y avait, certes, autre chose à écrire sur la France algérienne [sic] que les aventures de Tartarin. Par exemple une étude de mœurs cruelle et vraie3… ».

Autre « conquérant conquis », Jean Lorrain, ce voyageur irascible, pour qui « il n’y a plus d’Orient, il n’y a plus d’Arabes : il y a bien le décor, mais on en voit la toile usée jusqu’à la corde4 ! », et qui finira pourtant par céder aux charmes de la « Circé d’Afrique » :

« Forte de son climat et de ses paysages de clarté et de douceur, elle m’avait, cette ensorceleuse, enseigné la lâcheté et l’abandon, et jusqu’à l’oubli […] Cette invitation au Philtre, me l’avait-elle assez chantée et soupirée à l’oreille dans la langueur de sa brise chargée d’odeurs de narcisses et de fleurs d’oranger, dans le clapotis de sa rade baignée de clair de lune, et l’irritante monotonie de ses concerts de flûtes et d’aigres derboukas ! Me l’avait-elle assez répétée et ressassée soir et matin, au fond des cafés maures de sa Kasbah, comme les rocs descellés de son môle, la nonchalante Circé d’Afrique aux yeux gouachés de khôl, implorants et si noirs sous leurs longues paupières5… ! »

Ainsi, selon qu’ils étaient explorateurs ou flibustiers, aventuriers ou conquérants, Alger finissait toujours par dérouter ses visiteurs, par les absorber ou par les perdre dans les dédales de son histoire, comme elle finira par perdre dans les dédales de sa Casbah ces deux gloires françaises que furent Pépé le Moko, au cinéma, en 1936, et, sur le terrain, en 1957, le général Massu lors de la bataille d’Alger…

Nombreux sont les carnets de voyage qui soulignent cet aspect étrange de la vieille ville : « pyramide colossale » ou « amphithéâtre triangulaire » ; « point blanchâtre égaré dans l’espace6 » ou « gros tas de linge qui sèche là-bas sur la côte7 » ; « pyramide de gros dés à jouer8 » ; carrière argentée, aux yeux des Goncourt : « A cinq heures, la côte d’Afrique sort de la brume du matin. A six, un triangle blanc s’illumine aux premiers feux du soleil et s’argente comme une carrière de Paros9 » ; ou « carrières régulièrement découpées », comme l’écrivait cet officier d’ordonnance ayant fait partie de l’expédition française qui, en 1830, devait se conclure par la conquête du pays :

« A quelques lieues en mer, vous verrez apparaître à l’horizon une terre […] où se détachent quelques îlots […] Sur le rivage, au pied d’une montagne, du sommet de laquelle elle paraît avoir roulé et s’être arrêtée au moment de s’engloutir dans la mer, remarquez une énorme pierre blanchâtre. Cette pierre, grandissant à mesure que vous approcherez, finira par couvrir une partie de la montagne : ce sera comme une portion de sa charpente de craie […]. Longtemps sa blancheur qui éclate au soleil vous éblouira les yeux […] ; vous croirez voir grand nombre de carrières régulièrement découpées : ce sont les maisons de la ville ; s’élevant les unes au-dessus des autres comme à la courte échelle, elles semblent escalader en rangs pressés les pentes de la montagne10… »

Sûre de son site, de sa rade semée d’écueils, comme de son ingénieuse architecture, Alger ne comptait plus ses envahisseurs, autant dire ses futurs « captifs » !… Les frères Goncourt furent de ceux-là, qui nous donnèrent avec leur talent d’aquarellistes observateurs cette vision de la vieille ville qui n’est pas sans rappeler celle du scénariste de Pépé le Moko :

« Et ce sont toujours des ruelles à échelons de pierre plongeant sous vos pieds, ou grimpant devant vous ; des maisons blanches de chaux vive, s’étayant des poutres jetées au travers de la rue, et faisant ressauter leur premier étage d’une forêt d’arcs-boutants, et, soudant leur terrasse l’une à l’autre et ne laissant glisser que quelques filtrations de soleil : intelligente architecture qui, dans le moment où la chaleur incendie la campagne et fait déserter le quartier d’Isly, transforme ces passages en frais couloirs. Quelques gracieuses fontaines entourées de légères colonnettes à fond de mosaïque. Un placage de tuiles vernissées, aux savantes combinaisons linéaires, détache ses arabesques bleues, jaunes, vertes, d’un encastrement de murailles blanches11. »

Sûre de son site, Alger pouvait l’être, pour avoir été la terreur des écumeurs des mers de tous bords. Oui, de tous bords, car, comme nous l’enseigna Fernand Braudel, de pirates et de corsaires, il n’y eut pas que les Barbaresques : « La piraterie en Méditerranée est aussi vieille que l’histoire. Elle est chez Boccace, elle sera chez Cervantès, mais elle était déjà chez Homère12. » De même, font référence aux fameuses courses les récits de Léon l’Africain, de son vrai nom Hassan Ibn Mohamed El-Fassi, qui séjourna plusieurs fois à Alger, entre 1510 et 151813. De surcroît, comme l’estimait au XIe siècle, déjà, le célèbre géographe arabe de Cordoue El-Bekri (de son vrai nom Abou Oubaïd Abdallah ibn Abd el-Azz ibn Mohamed el-Bekri), la baie d’Alger présentait un atout précieux : ses petites îles qui leur assuraient un excellent mouillage l’hiver.

En matière de bâti, seules deux villes, Tanger, au Maroc, et Ghardaïa, aux portes du désert algérien, pourraient rivaliser avec Alger. Aventuriers, écrivains ou artistes évoquent entre crainte et ravissement cette colline que surplombe la citadelle (Casbah) : une vision qui faisait oublier la réputation terrifiante de ce nid de corsaires, même à ceux qui, venus s’y attaquer, en 1830, se demandèrent s’ils avaient en face d’eux une ville ou une maquette de théâtre. D’autres l’assimileront à un décor à la « Jules Verne », tel cet officier d’ordonnance, déjà cité, livrant ses impressions aux premières heures de la conquête française :

« Le matin du troisième jour, nous étions en vue des côtes d’Afrique. Sur le rivage se montra une espèce de roche crayeuse qui, sur la verdure dont elle était entourée, se projetait en découpures singulières. A mesure que nous en approchions, elle se revêtait de formes bizarres, et peut-être allait-elle enfin nous apparaître comme une ville, car c’était Alger14. »

Découvrant Alger lors de ses séjours, en 1878 et 1884, Jules Verne fut impressionné autant par son architecture que par le découpage de ses côtes. Dans Mathias Sandorf (tome 2), il donne à deux de ses personnages, des acrobates, le nom de deux sites algérois aux formes « acrobatiques », pour ainsi dire. Au début, je relève un passage qui prête à sourire, où l’auteur compare le personnage « Cap Matifou » à un cabestan (idée d’élévation, n’est-ce pas) et le personnage « Pointe Pescade » à une saillie (idée de pointe) : « Si Cap Matifou demeurait sérieux comme un cabestan dont il avait la force, Pointe Pescade […], à la grande joie de l’équipage auquel il donnait des leçons de voltige, adroit comme un matelot, agile comme un mousse, il l’amusait par ses interminables saillies15. »

Ravissante et énigmatique Alger, enserrée entre un cap (Matifou) et une pointe (Pescade), telle une huître « crayeuse » dont on sait qu’elle adapte la forme de sa coquille à l’environnement rocheux…

Si, au début de l’ère chrétienne, Strabon comparaît l’Afrique du Nord à une panthère couchée dont les taches seraient les oasis16, un barde de la Casbah, Himoud Brahimi, dit Momo, dit « l’illuminé de la Casbah », porté aussi poétiquement sur la fantasmagorie que le géographe grec, voyait dans le tracé cartographique de son pays une amphore, et dans celui du département d’Alger (créé le 9 décembre 1848) le profil d’un chameau accroupi, tournant le dos à Tanger et regardant du côté de Carthage…

Quant à la capitale elle-même, notre barde (déjà repéré par Julien Duvivier, qui l’employa dans Pépé le Moko) soutenait que, dans ses heures de gloire, la citadelle se dressait menaçante face à l’ennemi tel un sphinx gardien d’un temple sacré. D’où le surnom : Djazaïr el Mahroussa, « Alger la Bien Gardée » (ou « la Protégée »). C’est à ce titre, assure un historien de la conquête française, que la ville « imposa pendant trois siècles à la vieille Europe la terreur de son nom17 », repoussant les coups de boutoir des assaillants successifs : italiens, hollandais, grecs, français, espagnols, et notamment ceux de Charles Quint, en 1541.

Découpage des communes du département (wilaya) d’Alger.

Dans la foulée de la Reconquista, et peu après l’expulsion des Arabo-Berbères (1492), les Espagnols occupèrent Melilla, au Maroc (1497), Mers el-Kébir (1505), Oran (1509) et Bougie (1510). La même année, Ferdinand V dit « le Catholique » envoya ses troupes sur l’un des îlots qui font face à Alger : c’est là qu’il fera édifier le fameux fortin nommé le Peñón, destiné à barrer la route aux galions des corsaires. En 1511, le raïs d’Alger, Sélim El-Toumi, est contraint de signer un traité reconnaissant l’autonomie du Peñón et engageant Alger à payer un tribut annuel à l’Espagne. Après la mort de Ferdinand V, en 1516, le raïs fera appel à l’un des frères Barberousse, Aroudj, pour chasser les occupants. Celui-ci meurt en 1518 et c’est son frère, Kheïr Eddine, qui finira, en 1529, par reconquérir le Peñón, après avoir massacré à coups de canon une partie de la garnison espagnole. Les survivants seront employés aux travaux forcés, des travaux titanesques : la construction d’un môle de 200 mètres de long et de 25 mètres de large qui relie depuis lors l’île principale à la terre ferme.

1- P. Christian, L’Algérie de la jeunesse, Paris, Alphonse Desesserts, 1847.

2- El-Boudali Safir, « Alger vue par Fromentin », Algeria, n° 1, octobre 1948. Génial « touche-à-tout » (musique, littérature, théâtre, journalisme), reçu à l’Ecole normale de Bouzaréah en 1924 (huit ans avant Mouloud Feraoun), El-Boudali Safir (1908-1999) fut l’un des rares intellectuels indigènes à s’être imposés face à l’élite coloniale. Sa disparition, en 1999, passa quasiment inaperçue à Alger, alors que d’obscurs militants de feu le parti unique étaient honorés d’une sépulture à El Alia…

3- Cf. « L’Algérie dans les lettres françaises, plus de trois siècles d’histoire », L’Algérianiste, n° 9, 15 mars 1980.

4- Cité dans Liana Nissim, « “Il n’y a plus d’Orient” : l’exotisme perverti de Jean Lorrain », dans Jean Palacio, Eric Walbecq, Jean Lorrain. Produit d’extrême civilisation, Rouen, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009, p. 28.

5- Ibid., p. 20.

6- « Tout à coup […] devant nous resplendit une pyramide colossale : c’était Alger la Guerrière, El-Djazaïr-el-Ghazie ! La capitale de l’Algérie s’élève en amphithéâtre triangulaire. La base du triangle s’élargit sur les grèves de la rade ; le sommet, adossé à la colline, porte la Casbah qui servait à la fois de citadelle et de palais aux souverains turcs. » P. Christian, L’Algérie de la jeunesse, op. cit., p. 74-78.

7- Guy de Maupassant, reportage publié dans Le Gaulois, 3 décembre 1888.

8- Ibid..

9- Journal, Mémoires de la vie littéraire, Charpentier, 1887, 7 novembre 1849.

10- Hilaire Barchou de Penhoen, « Souvenirs de l’expédition d’Afrique », Revue des deux mondes, vol. 5, 1832, p. 641.

11- Edmond de Goncourt, Pages retrouvées, Paris, Charpentier, 1886, p. 268.

12- Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, A. Colin, 1965. Cité dans L’Algérianiste, n° 39, à propos des captifs de la régence d’Alger, et n° 58 et 59 (articles de Gaston Palisser).

13- Voir Amin Maalouf, dans ce qui, à mon sens, reste le plus beau, le plus abouti et le plus « arabe », dans le style, la structure narrative et jusque dans la syntaxe, de ses ouvrages : Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986.

14- Hilaire Barchou de Penhoen, art. cité.

15- Jules Verne, Mathias Sandorf, Ed. Hetzel, Paris, 1885, tome 2, p. 28.

16- Strabon, Géographie, livre II, chapitre 5. En fait, Strabon ne fait que citer Pison (Caius Calpurnius), un aristocrate romain. Voir Edward Brerewood, Recherches curieuses sur la diversité des langues et religions en toutes les principales parties du monde, Paris, 1663, p. 126. Voir aussi Stéphane Gsell, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Paris, Hachette, 1929, p. 20.

17- P. Christian, op. cit., p. 74.

« La Casbah n’est pas un quartier »

El Bahdja

« Vous croyez que la Casbah est un quartier ? Eh bien, non, la Casbah n’est pas un quartier, c’est la conscience endormie d’une civilisation ! »

Himoud Brahimi, alias Momo, l’« Illuminé de la Casbah »

Il faut remonter à la fin du XIXe siècle pour trouver une évocation du Sphinx, vision d’un autre temps et d’une autre contrée : l’image (féline pour les uns, monstrueuse pour les autres) que la citadelle offrait aux yeux du navigateur, avec ces maisons en terrasses imbriquées les unes dans les autres, dégringolant la colline pour s’arrêter net au-dessus du port, dans une posture de fauve prêt à bondir, en effet, cette image resta longtemps liée à celle d’un sphinx gardant l’entrée de l’Afrique : aborder Alger, c’était déjà aborder les mystères insondables de ce continent « barbaresque », comme on disait autrefois.

Pourtant, il suffit au poète de passer le pont… de sa mémoire, et de jeter un œil, de « plonger » un œil (lui, Himoud Brahimi, qui fut champion de natation), de plonger son regard dans la Grande Bleue pour comprendre que la seule réponse que le Sphinx attend de pied ferme et depuis des siècles est dans le corps même de la citadelle, au tournant de chaque venelle : « Vous croyez, s’étonne l’illuminé poète, que la Casbah est un quartier ? Eh bien, non, la Casbah n’est pas un quartier, c’est la conscience endormie d’une civilisation1 ! »

La Casbah, « conscience endormie » ? Pourtant, elle l’aura sauvé un jour, elle ou le Christ, allez savoir : ce jour-là, alors que notre homme était « en pleine méditation », les paras font irruption chez lui, à la recherche de quelque cache comme ces murs aveugles peuvent en receler… Et soudain, le chef s’immobilise, scrute longuement la peinture qu’il a en face de lui, puis un regard furtif à gauche, à droite, et aussitôt tourne les talons, entraînant avec lui ses hommes ! Le tableau n’était rien qu’une reproduction, impressionnante, de taille et pas seulement : c’était un Christ en croix, Le Christ de Saint-Jean-de-la-Croix de Salvador Dali2…

Endormi, le Sphinx… Depuis quand ? Depuis sa fondation, ou depuis le règne des Barberousse ? Depuis le coup d’éventail et le prétexte fallacieux qui devait entraîner la France dans une « grande conquête, faite moralement » ? Ou seulement depuis la mise en coupe réglée de la ville par un quarteron de généraux trabendistes3 ? En voilà des questions ! Le Sphinx ne s’y reconnaîtrait pas. Ni le poète, du reste.

Le poète, lui, était alors en apnée, « hors question ». Comme tous les Algériens. Sauf que lui, il avait battu le record du monde de nage en apnée, justement (Johnny Weissmüller pouvait aller se rhabiller !), et cela ne s’invente pas… En 1945, séjour édifiant à Paris. Les massacres du 8 mai (Sétif et Guelma) n’étaient pas faits pour lui rendre la Ville-Lumière désirable à souhait. Alors…

« Je suis allé à Paris en 45. J’ai réalisé mon rêve ! J’ai fait les musées… Le Louvre… Et j’ai lu… J’étais gourmand des mots et des idées. Et puis des femmes […]. Mais je sentais que j’allais vers l’impasse. J’avais oublié l’arabe et mes ancêtres venaient me le rappeler dans mes nuits sans sommeil… Je suis revenu à Alger. Je me suis mis à la prière. A cette époque, j’étais comédien. Je me suis brusquement arrêté. Mes amis disaient que j’étais fou. Moi, j’étais à la recherche de moi-même. A la recherche de la lumière qui est en moi… Cette lumière, je la cherche quand je suis sur le Môle, face à la mer et au soleil, ou dans l’eau […] J’attends l’éblouissement, l’illumination. C’est cela ; je voudrais être illuminé ! L’illuminé de la Casbah4… ! »

Mais avec notre recordman en apnée, nous étions au XXe siècle, pas au siècle des corsaires, encore moins au siècle de Tarzan ! Au XVIe siècle, en revanche, pour approcher notre Sphinx-citadelle, qui gardait l’entrée du continent, il fallait d’abord lever un obstacle majeur, un obstacle qui avait pour nom Barberousse : deux frères, corsaires de leur état, la terreur des écumeurs de tous bords, qui firent de la Méditerranée leur chasse gardée. Deux siècles avant déjà, Ibn Khaldoun écrivait : « les nations chrétiennes ne pouvaient plus faire flotter une planche sur la mer » ; et Lucien Febvre : « la mer “familiale” qui unissait les riverains a changé de maîtres. Elle est en grande partie un lac musulman5… ».

Ravissante et terrifiante, Alger, et pour cause : « belle à ravir », et l’expression n’est pas fortuite, car la ville est baptisée telle par ses habitants : El Bahdja (de bahidja : agréable à voir, magnifique) ; de même, en arabe, « terrifiant » est le qualificatif pour désigner le Sphinx, à commencer par celui des Pyramides : défini comme un « être effrayant » et redoutable, il est surnommé par les marins arabes Abou el-hawl (ou « Bou-Lahouel »), du verbe hawwala : « alarmer, menacer, effrayer ». C’est bien ce sens maritime d’objet terrifiant qui se retrouve dans le surnom arabe du Sphinx6.

Sans doute est-ce là une vue orientaliste des choses ? Mais, étrange résonance, l’historien a un autre point de vue : parmi l’armada française qui, le 25 mai 1830, sous le commandement de l’amiral Duperré, partit de Toulon à la conquête de l’Algérie, il y avait un bateau à vapeur, une corvette à roues, qui arborait l’enseigne du Sphinx, et nul ne sut jamais dire d’où l’embarcation tirait son nom.

Ce sphinx-là eut son heure de gloire le jour où, se faisant héraut d’armes, il ramena à Toulon la nouvelle de la prise d’Alger. Trois ans plus tard, en 1833, c’est le même bateau qui, d’Egypte, remorqua le Louxor, une allège emportant l’obélisque qui se dresse aujourd’hui à Paris, place de la Concorde. Le 6 juillet 1845, le sphinx « à roues » finit sa carrière en coulant au large du cap Matifou, à l’est de la baie d’Alger. Cent soixante ans plus tard, le 25 juin 2005, la découverte, par des plongeurs du Groupe de recherche en archéologie navale (GRAN), de clous de cuivre, de chevilles, de broches ainsi que de pièces métalliques massives, contribua à l’identification de l’épave7…

Des épaves, les fonds marins d’Alger n’en manquent pas : le GRAN en signale des phéniciennes, des romaines, des hollandaises, des portugaises, des espagnoles (des dizaines de bateaux de la flotte de Charles Quint avaient coulé en 1541, sous une effroyable tempête qui avait anéanti l’armada venue s’attaquer au repaire des frères Barberousse) et des françaises, du début de la conquête (1830) jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (1942), et même des britanniques.

En novembre 1942, le débarquement des Alliés (opération « Torch ») devait avoir lieu en trois endroits : au cap Matifou, au cap Taxine (Sidi-Ferruch), et à Castiglione (Bou Ismaïl). Parmi les navires alliés neutralisés par l’aviation allemande ou italienne : un torpilleur britannique, le Broke, coulé au large d’Alger le 10 novembre 1942 ; le Berto, coulé le 12 décembre 1942, l’Ocean Seaman, échoué le 6 juin 1943 ; l’Empire Standard, échoué le 9 juin 1943 ; le Thomas Stone, coulé le 16 juin 1943 ; le Fort Confidence, échoué le 16 juin 1943.

Au moment où les Américains foulaient le sol de sa Casbah, apportant avec eux la manie du chewing-gum et le banjo (instrument qui sera adopté par les orchestres de chaâbi), Himoud, jeune homme de 24 ans, regardait sans doute, au large, couler le Broke… Ses morts à lui, il les comptera plus tard, durant la bataille d’Alger comme après l’Indépendance, dans les années 1990, où il verra tomber plus d’un de ses amis8… Lors de l’un des multiples enterrements, sa voix murmurera : « Mienne Casbah, dis-moi pourquoi la rose se déshabille pour mêler ses pétales à la gouaille populaire ? Pourquoi, mienne Casbah, le géranium préfère prier sur les tombes9 ? »

1- Propos recueillis par Kamel Bouslama, pour Tassili Magazine, n° 9, avril 1997.

2- L’histoire a été rapportée par son ami Aziz Degga, comédien (le « Moh Smina » dans Omar Gatlato), pour Hamid Tahri, Le Quotidien d’Algérie, 9 octobre 2008.

3- « Affairistes ». Néologisme algérois (emprunté à l’espagnol trabendo), pour désigner des trafiquants en tous genres : du menu larcin (vêtements et autres attirails) aux grosses affaires…

4- Propos recueillis par Kamel Bouslama, op. cit.

5- Lucien Febvre, Combats pour l’Histoire, Paris, A. Colin, 1992, p. 357.

6- Le substantif arabe hawl (houl) est en fait une extension du sens étymologique, en terme maritime, et l’étymologiste Marcel Devic relève le même sens dans les Merveilles de l’Inde, où il est question d’une troupe d’esclaves qui, emmenés vers la côte africaine dans un navire, se sauvent en sautant par-dessus bord, « malgré le houl de cette mer » (voir Salah Guemriche, Dictionnaire des mots français d’origine arabe, Paris, Le Seuil, 2007).

7- Cf. Max Guérout, « Le Sphinx », histoires d’épaves, catalogue de l’exposition au fort de Blaguier (La Seyne), 2009, p. 54-91.

8- Un jour, il était avec un ami, Aziouez, un animateur sportif, en train de jouer aux dominos dans un café proche de Djamaâ Lihoud, lorsqu’un homme surgit et tira sur l’ami…

9- Himoud Brahimi, Mienne Casbah, tes légendes et tes secrets, Alger, Ed. Synergie, 2007.

Les îlots El-Djazaïr face au port d’Alger.

El-Djazira, pluriel El-Djazaïr1

L’autre « Possibilité d’une île »

« Entre sa souche berbère et son passé tour à tour judéo-berbère, phénicien, romain, vandale, byzantin, arabe, turc et français, Alger ne sait plus où donner de la mémoire. »

S.G.

Le nom d’Alger vient de l’arabe El-Djazaïr, littéralement « les îles2 », qui désigne en fait un chapelet d’îlots et de rochers à l’entrée de la rade.

Si les géographes arabes eux-mêmes appellent le Maghreb Djazirat el-Maghrib, soit « l’île du couchant », ce serait aussi par référence à la situation de l’Afrique du Nord prise entre la mer et le désert, qui en ferait une sorte d’île… A la suite de l’occupation espagnole, le nom El-Djazaïr fut transcrit Alguèr en catalan, Argel en castillan.

En juillet 2009, des fouilles révèlent le passé tumultueux d’Alger. © AFP Photo/Fayez Nureldine

Mais d’autres étymologies du nom de la ville ont été avancées, parmi lesquelles la plus sérieuse reste celle qui fait référence au nom de Dziri (ou Ziri), patronyme de Bologhine Ibn Ziri, celui-là même qui, dès l’an 960, fit de l’antique Icosium sa capitale et celle de sa dynastie : les Zirides. Et de fait, en arabe, pour désigner l’habitant de la capitale algérienne, on emploie le mot Dziri, qui signifie bien, et jusqu’à nos jours, « Algérois ». Dziri, ou Dzeïri, selon l’accent régional, fait penser du reste à la mention que l’on trouve chez le géographe arabe El-Bekri (XIe siècle) qui, lui, parle de Djezeyer ou Dzeyer (Alger).

Cependant, dès le XIIIe siècle, Pisans et Génois signalaient sur leurs cartes la forme El-Djazaïr : en catalan, le mot était transcrit Alguèr mais aussi, curieusement, Algesira ; et, à partir de 1375, « Alger » prononcé Aldjère, forme relevée sur une carte de Charles X3.

De comptoir phénicien, baptisé Ikosim, au IVe siècle avant J.-C., Alger devint trois siècles plus tard un municipe romain, latinisé en Icosium.

P (UBLIO) SITTIO. M. (ARCI). F (ILIO). QVIR (INA)

PLOCAMIAN (O) ORDO

ICOSITANOR (UM) M. (ARCUS) SITTIVS, P (UBLII)

F (ILIUS) QVIR (INA) CAÆCILIANVS

PRO FILIO PIENTISSIMO

H (ONORE) R (ECEPTO) I (MPENSAM) R (EMISIT)

A Publius Sittius Plocamanius, fils de Marcus de la tribu Quirina

Le Conseil municipal d’Icosium.

Marcus Sittius Cæcilianos, fils de Publius de la tribu Quirina,

Au nom de son fils très cher,

Ayant reçu l’honneur, a assumé la dépense.

Inscriptions relevées sur une pierre d’Icosium.

Moins importante mais mieux lotie, géostratégiquement, que Tipaza et Césarée de Maurétanie (l’actuelle Cherchell), Icosium fut en fait livrée comme « butin de guerre » dans le conflit qui opposa les légions romaines (dépêchées par Caligula) aux légions numides4 de Ptolémée de Maurétanie5…

Cité berbère, et pour une part judéo-berbère, christianisée après Rome et avant Tours, cité considérée à l’époque comme la « Rome des Gaules6 », Icosium est le sixième comptoir phénicien, après Hippone (Annaba), Jijel, Bougie, Tipaza et Cherchell, à avoir compté parmi sa population une communauté juive berbère. Vandale au Ve siècle, avant de redevenir romaine, puis byzantine ; arabo-musulmane à partir du début du VIIIe siècle ; capitale, vers l’an 960, de la dynastie berbère islamisée, les Zirides ; nid de corsaires (les fameux frères Barberousse) à partir du XVIe siècle ; turque de 1529 à 1830, puis française jusqu’en 1962, Alger aura subjugué, assimilé ou rejeté ses occupants successifs.

Longtemps, on a traduit le toponyme Ikosim par l’« île aux Mouettes ». Cette référence « insulaire » semble bien trouver justification dans le fait que les Arabes eux-mêmes, conquérants parmi les conquérants de l’Algérie, donneront à Ikosim le nom d’El-Djazaïr, ce qui, on l’a vu, veut dire précisément « les îles ».

Une autre thèse, qui nous vient de la légende, affirme que peu avant leur traversée du détroit de Gibraltar, à la recherche des Pommes d’or des Hespérides, Hercule et ses vingt compagnons firent halte à cet endroit7. Or, les adeptes de l’étymologie punique (Ikosim) font dériver ce nom du grec Eikosi, qui signifie « vingt ». C’est ce que nous rapporte un grammairien latin du IVe siècle, Caius Julius Solinus (Solin, en français) : « Nous ne quitterons pas Icosium sans en parler. Lorsque Hercule traversa cette contrée, vingt de ses compagnons, l’ayant abandonné, choisirent un emplacement et y élevèrent des murailles. Afin qu’aucun d’eux ne pût se glorifier d’avoir particulièrement imposé son nom à la cité, on lui donna un nom [faisant référence] au nombre de ses fondateurs8. »

Les historiens modernes, eux, nous proposent une autre thèse. En 1940, lors de travaux effectués dans le quartier de la Marine, au pied de la Casbah, on découvrit un lot de pièces de monnaie portant, gravés sur l’avers, le buste d’un dieu phénicien, Melqart, vêtu d’une peau de lion, et sur l’envers cette inscription (déchiffrée à l’époque par Jean Cantineau, professeur de langues chamito-sémitiques à l’université d’Alger) : ikosim. Selon le linguiste, ce mot est composé d’un préfixe i, qui signifie « île » (comme dans Ibosim, qui a donné Ibiça puis Ibiza) ; quant au radical (kosim), Jean Cantineau proposait de lire : « mouettes » ou « hiboux ». Les historiens privilégieront ainsi, pour traduire Ikosim, le surnom d’« île aux Mouettes ».

C’est à l’administration coloniale que l’on doit la dénomination « Algérie », laquelle apparaît pour la première fois en 1834. Mais c’est le 14 octobre 1839 qu’elle fut officialisée, lorsque le général Antoine Schneider, ministre de la Guerre, jugea bon de rappeler à l’ordre les administrateurs de la colonie, dans une lettre adressée au maréchal Valée, alors gouverneur général de l’Algérie :

« Monsieur le Maréchal, jusqu’à ce jour, le territoire que nous occupons dans le Nord de l’Afrique a été désigné, dans la communication officielle, soit sous le nom de Possession française dans le Nord de l’Afrique, soit sous celui d’Ancienne Régence d’Alger, soit enfin sous celui d’Algérie.

« Cette dernière dénomination plus courte, plus simple et en même temps plus précise que toutes les autres, m’a semblé devoir dorénavant prévaloir. Elle se trouve d’ailleurs déjà consacrée par une application constante dans les documents distribués aux chambres législatives et dans plusieurs discours du trône. Je vous invite en conséquence à prescrire les mesures nécessaires pour que les diverses autorités, et généralement tous les agents qui, à un titre quelconque, se rattachent aux services civils ou militaires de notre colonie, aussi dans leur correspondance officielle, et dans leurs actes ou certificats quelconques qu’ils peuvent être amenés à délivrer, à substituer le mot Algérie aux dénominations précédemment en usage.9 »

Ainsi, entre sa souche berbère et son passé tour à tour judéo-berbère, phénicien, romain, vandale, byzantin, arabe, turc et français, Alger ne sait plus où donner de la mémoire. Toujours est-il qu’au moment où les conversions au christianisme se comptent par milliers, inquiétant du coup ministres et imams, une découverte est venue, en août 2009, affoler certains esprits et en émouvoir d’autres : lors des travaux entrepris pour le creusement du futur métro d’Alger, place des Martyrs, anciennement place du Gouvernement, on a exhumé les vestiges d’une basilique « paléochrétienne » datant du IVe siècle !

1- En arabe algérien, le j de Jazira se prononce dj ; en algérois, Djazaïr devient dzaïr ; et en… égyptien  gazaïr. Les dictionnaires arabes signalent une autre forme de pluriel : El Djouzour.

2- El étant l’article, Djazaïr (ou Jazaïr), pluriel de Djazira, signifie « îlots ». L’orthographe est diverse, selon les pays et les traducteurs : en Algérie, le j se prononce dj, et le a, en arabe, change d’intonation (e ou a) selon l’environnement phonétique. Les Anglo-Saxons transcrivent l’article indéfini el en al, et le i en ee, comme dans Jazeera.

3- René Lespès, « L’origine du nom français d’“Alger” traduisant “El Djezaïr” », Revue africaine, n° 67, 1926, p. 80-84.

4- Les Numides, ancêtres des Berbères, connurent le paganisme, l’animisme aussi bien que le judaïsme (à l’instar de la tribu de la Kahina, la « reine » judéo-berbère des Aurès, qui résista à l’invasion arabe à la fin du VIIe siècle), avant d’être christianisés puis islamisés. Depuis quelques décennies, une nouvelle évangélisation des Berbères inquiète le pouvoir algérien (cf. Salah Guemriche, Le Christ s’est arrêté à Tizi-Ouzou, Paris, Denoël, 2011).

5- Fils de Juba II, roi numide. Un temps vassal de Rome, élevé par Octavie, la sœur d’Octave, Juba II épousa Claphyra, la veuve d’un fils du roi de Judée Hérode Ier le Grand.

6- Selon Claude Lepelley, grand spécialiste de l’Afrique chrétienne, « le christianisme occidental latin est né en Afrique du Nord », dès le IIe siècle et, donc, précéda largement saint Augustin (350-430). Icosium, quoique tardivement, par rapport à Carthage, eut sa première basilique bien avant Saint-Martin de Tours. En août 2009, lors des travaux d’infrastructure pour le futur métro d’Alger (place des Martyrs, ex-place du Gouvernement), on a découvert les vestiges d’une basilique « paléochrétienne » datant du Ve siècle. Voir p. 32.

7- Le détroit commencera par être appelé les « Colonnes d’Hercule », avant de prendre le nom de « Gibraltar », dérivé de Djebel Tarik, le « mont Tarik », du nom du conquérant de l’Espagne, le berbère musulman Tarik Ibn Zeyad.

8- Marcel Le Glay, A la recherche d’Icosim, in Antiquités africaines, t. 2, 1968, p. 7.

9- Les Algérois auront attendu plus de trente ans (études entamées dans les années 1975-1980) avant que la première ligne reliant la Grande Poste à Haï el-Badr (ex-lotissement Michel, sud-est d’Alger), en passant par le Jardin d’essai (9,5 km sur les 64 km prévus pour tout le réseau), soit ouverte au public, le 1er novembre 2011.

Le capitaine W. Bainbridge face au dey d’Alger. Pour payer tribut au nom des Etats-Unis d’Amérique… Gravure du XIXe siècle. © The Granger Collection NYC / Rue des Archives

Raïs Hamidou

« L’homme qui renonça à coudre
 pour en découdre ! »

« Qui a dit que l’immersion, pour une dépouille de musulman, était un sacrilège ? En tout cas, celle du corps de Ben Laden ne fut pas une première : voilà deux siècles, en 1815, à la fin de la bataille navale opposant la flotte algérienne à la flotte américaine, le corps d’un autre musulman, le célèbre amiral d’Alger Raïs Hamidou, fut immergé au large de Gibraltar. Onze ans plus tôt, les Etats-Unis avaient voté le premier Naval Act1 de leur histoire. »

S.G.

Contrairement à ce que les historiens coloniaux, et jusqu’aux manuels scolaires de la fin du XXe siècle, nous ont laissé croire, les frères Barberousse n’étaient pas algériens. Ni arabes ni berbères. Et pas même turcs. Ils étaient en fait toute une fratrie de marins d’origine grecque, de Mytilène (d’aucuns les disent de souche albanaise), dont les deux plus célèbres, Aroudj et Kheïr-Eddine, des « renégats » comme on appelait déjà les convertis, étaient passés à l’islam, avant de se faire remarquer puis parrainer par la « Sublime Porte ». Les deux frères n’avaient rien de roux, ni peau ni barbe, mais c’est le nom du premier, Baba-Aroudj, que les Français avaient transcrit en Barberousse.

Tout a commencé lorsque, menacé par les Espagnols, le sultan d’Alger fit appel à Aroudj qui tenait la ville de Bédjaïa (Bougie). Celui-ci ne se fit pas prier, et se jeta sur la flotte espagnole qu’il écrasa et chassa du fameux Peñon, cet ensemble d’îlots qui faisaient face à la baie d’Alger, et qui auront donné son nom à Alger. Grisés par le victoire, le « Barberousse » ne se contenta pas de ce seul exploit : bientôt, il élimina physiquement, dans son bain, le sultan algérois, et, après avoir fait allégeance aux Turcs, se fit désigner comme maître de la ville. Après sa mort, en 1518, c’est son frère Kheir-Eddine qui lui succède. Le sultan de Constantinople nomme ce dernier « grand amiral des flottes ottomanes ».

Ce titre en faisait l’« émir des mers » (amir el-bahr, d’où vient le mot « amiral »), de toutes les mers… C’est à la suite du dernier des Barberousse que les pirates barbaresques obtinrent leurs titres de corsaires, ce qui représente une sacrée promotion, car, comme nous le rappelle J. Jeannel, le pirate est au brigand ce que le corsaire est à l’homme de main : « On comprend sous le nom de piraterie une expédition armée entreprise sur mer sans autorisation de l’Etat et usant de la violence pour obtenir un gain […] La piraterie est le brigandage sur mer2. »

En 1585, Alger passa sous la coupe d’un autre « émir », celui de Salé (Maroc), Mourad Raïs (qui laissa son nom au quartier de Birmandreis, aujourd’hui Bir Mourad Raïs) :

« Né de parents albanais de confession chrétienne, il fut capturé à l’âge de 12 ans par un corsaire algérien. Dans sa course en Atlantique, il fit escale à Salé, puis se dirigea vers les îles Canaries, atteignant Lanzarote. Selon les chroniqueurs de l’époque, il fut le seul pirate à avoir osé franchir le détroit de Gibraltar. Tout porte à croire qu’il représentait le trait d’union entre les pirates de la régence d’Alger, qui écumaient la vaste étendue de la Méditerranée, et cette nouvelle formation de navigateurs de l’océan qui, au cours de l’histoire marine, seront connus sous le nom de corsaires de Salé. Mourad Raïs, ce précurseur de la piraterie à Salé, acheva sa carrière de pirate comme amiral d’Alger3. »

Comme le souligne Fernand Braudel, et bien avant lui Léon l’Africain, le brigandage et la course n’étaient pas l’apanage des seuls « Algériens » : tous les pays méditerranéens s’offraient des écumeurs des mers ; l’Espagne et la France tout comme la Grèce, l’Italie (Venise, Gênes, Naples, Palerme) et Malte avaient leurs hommes de main.

Les corsaires « algériens », certes, avaient une réputation de redoutables brigands. L’un d’entre eux, qui sévit au XVIIIe siècle, laissa son nom à la postérité, à travers une chanson populaire4 : « Hamidou resplendit d’orgueil, son cœur est plein d’allégresse ! Il ramène une frégate portugaise et son triomphe est éclatant ! Les mécréants sont vaincus et asservis. Il se rend au palais du sultan, traînant après lui esclaves nègres et chrétiens5. » C’est ainsi que l’homme fut chanté, et l’est encore dans la mémoire collective des plus anciens, de la Casbah à la pointe Pescade. C’est cette dernière, commune populaire, qui changera de nom après l’indépendance pour prendre celui du héros : Raïs Hamidou. Et si, avec sa fameuse « plage Franco » (encore désignée sous ce nom !), la « pointe » a toujours été et continue d’être le lieu de prédilection des touristes indigènes, elle fut aussi un « havre de paix » pour Jean Sénac comme pour Saint-Saëns. Celui-ci y composa Samson et Dalila, créé en 1877, ainsi que sa Suite algérienne et Ascanio ; celui-là y écrivit ses élégies « pescadiennes » (poèmes), qui paraîtront en 1954 chez Gallimard, dans une collection dirigée par Albert Camus et avec un avant-propos de René Char.

Les hauts faits de guerre de Hamidou en ont fait la terreur des mers, de Tunis à Gibraltar. Une terreur qui dure depuis le règne des frères Barberousse (XVIe siècle), et dont les nations chrétiennes mettront des siècles à se défaire :

« Du XVIe au XIXe siècle, Maltais, Espagnols, Français, Anglais, Hollandais, Vénitiens et même Danois semblaient se relayer pour bombarder systématiquement Alger, Tunis et Tripoli, sans réussir à mettre les Barbaresques définitivement au pas. Aux XVIIIe et XIXe siècles, six nations payaient tous les deux ans des tributs : Hollande, Naples, Portugal, Suède, Norvège et Danemark. Les Hollandais et les Anglais fournissaient en outre armes et munitions. Les Français, alliés historiques des Ottomans contre les Habsbourg d’Espagne ou d’Autriche, offraient des cadeaux de peu de valeur et ne versaient jamais d’argent ; à partir de 1783, une nouvelle nation rejoignit le groupe. Il s’agissait des Etats-Unis d’Amérique du Nord6. »

Pourtant, rien ne prédisposait Raïs Hamidou à la fonction : enfant, il fut apprenti-tailleur chez son père, mais sa passion du large, nourrie des contes et légendes des écumeurs des mers, le jeta dès l’adolescence dans l’aventure. D’abord mousse, il se fit très vite remarquer par son habileté et son caractère trempé. Le dey d’Alger lui confia une première mission, une course qui tourna court vers le cap Bon (Tunis), avant de lui donner une seconde chance. En 1797, son nom est gravé pour la première fois dans les annales de la piraterie, réunies dans le Registre des prises, où l’on peut lire : « La corvette de Notre Seigneur le pacha, commandée par le raïs Hamidou, a capturé un navire génois, ayant un chargement de potasse, le 22 moharrem 1212 [lundi, 17 juillet 1797]7. » Moins de six mois plus tard, il récidive : « La corvette du raïs Hamidou et le chebec de Notre Seigneur, commandé par le raïs Tchelbi, ont capturé un navire vénitien chargé de drap, un navire génois et deux napolitains chargés de blé, lesquels ont été vendus à Tunis d’où leur produit a été envoyé à Alger. Est compris dans les présents comptes le prix des mécréants trouvés sur lesdits navires et dont le nombre était de 28. A la date du 15 du mois de djoumada 2e de l’année 1212 [mardi, 5 décembre 1797]. Le produit accusé est de 230 952 francs8. » S’ensuivent d’autres prises : navires portugais, espagnols, français, italiens, siciliens, grecs, hollandais, suédois, danois, et même américains. Ce qui lui vaudra, de la part de son biographe, ce trait d’esprit : « Si embellie que puisse paraître cette histoire, faite peut-être après coup, des premières années du raïs, toujours est-il que l’enfant ne s’était pas trompé sur sa vocation, et que jamais il ne regretta d’avoir renoncé à coudre pour en découdre9… »

Deux décennies durant, la fortune continue à sourire au raïs. Jusqu’au jour où il reçut l’ordre de s’attaquer à la Bannière étoilée. Le raïs obtempère, et renouvelle la promesse faite à son dey le jour de son premier raté, où il perdit son embarcation au large du cap Bon (Tunis) : « Seigneur, ne regrettez pas votre chebec, je vous apporterai autant de navires qu’il avait de planches et autant de chrétiens qu’il avait de clous10 ! »

Les Etats-Unis d’Amérique avaient tenté plus d’une fois de forcer le passage de Gibraltar, en vain. Le 27 mars 1794, ils se résolurent à se doter d’une flotte considérable. Ce fut le premier Naval Act de leur histoire. En 1795, ils sont pourtant forcés de signer avec la régence d’Alger un traité de paix exigeant des Américains le paiement d’un tribut annuel (de l’ordre de 64 000 francs de l’époque). La clause sera respectée jusqu’en 1810. Deux ans plus tard, c’est la déclaration de guerre. Et en 1815, Raïs Hamidou se porte donc au-devant d’une flottille américaine, signalée au large de Gibraltar, et commandée par le capitaine William Bainbridge, celui-là même qui avait signé le traité de 1795. Notre corsaire, qui s’attendait à quelques galiotes, se retrouve ainsi face à toute une armada. Le raïs n’est pas homme à virer de bord devant le danger ni à trahir la confiance de ce dey à qui il doit sa fortune, lui, fils de tailleur berbère devenu le plus célèbre des émirs des mers. Mais voilà… La disproportion des forces était en faveur de l’ennemi, et aucun moyen de compter sur un quelconque renfort, car la plupart des croiseurs de la régence se trouvaient à mille lieues de Gibraltar. C’est encore son biographe qui nous raconte l’engagement :

« Bientôt, la flotte signalée se trouva dans les eaux de la frégate algérienne, et quand il fut trop tard pour fuir, on reconnut le pavillon des Etats-Unis.

« – Eh bien, Seigneur, dit le second à Hamidou, j’avais raison ! Ce sont des Américains.

« – Je le savais aussi bien que toi, répondit le raïs, mais je ne pouvais fuir honteusement devant l’ennemi quand je suis sorti pour le braver.

« Et, après avoir ordonné le branle-bas de combat, il dit en particulier à cet officier :

« – Quand je serai mort, tu me feras jeter à la mer. Je ne veux pas que les mécréants aient mon cadavre.

« Lorsque les navires furent à portée de canon, une lutte des plus inégales s’engagea ; mais l’heure de Hamidou avait sonné, et la première bordée de l’ennemi le renversa inanimé, à son poste de combat. Conformément à ses instructions, son corps eut la mer pour tombeau […] Telle fut la fin héroïque de Hamidou. Ce trépas glorieux lui épargna la douleur de rendre aux mécréants cette frégate que jamais il ne voulut échanger contre l’une de celles qu’il avait conquises, et lui évita le chagrin d’assister, un an plus tard, à l’humiliation de sa patrie11. »

Ainsi, deux siècles avant Oussama Ben Laden, c’est le corps d’un autre musulman, tombé sous le feu d’autres Américains, qui fut immergé dans l’océan : « Allah a voulu que ce soit sa dernière demeure », aurait dit le dey… Peut-être, alors, que le commando américain, qui, en 2011, a eu raison du chef d’Al-Qaïda, connaissait l’histoire de Raïs Hamidou, et qu’en donnant une sépulture marine à Ben Laden, il n’aura fait, cent quatre-vingt-seize ans plus tard, que suivre la sentence du dey d’Alger : « Allah a voulu que ce soit sa dernière demeure » ?…

C’est de cette année et jusqu’en 1860, écrit Jean-Claude Janssens, que les Américains ont décidé de maintenir une escadre en mer Méditerranée : « Cette présence se matérialisera à nouveau à partir de 1948 et jusqu’à nos jours avec la 6e flotte, basée à Gaeta, en Italie, au sud de Rome12. »

1- Loi décrétant la création d’une force navale.

2- J. Jeannel, La Piraterie, thèse de doctorat, Université de Paris, faculté de droit, Paris, Ed. A. Rousseau, 1903, p. 7.

3- Roland Courtinat, La Piraterie barbaresque en Méditerranée : XVIe-XIXe siècle, Nice, Ed. Gandini, 2003, p. 231.

4- Longtemps, on a cru que le nom du quartier de Birmandreis était la transcription de « Bir (puits) Hamidou Raïs ». Hamidou était originaire de la région de Boumerdès (Kabylie) ; Mourad, lui, était un captif chrétien d’origine albanaise (ou hollandaise ?) qui avait gagné sa liberté en se convertissant à l’islam, avant de gagner ses galons de grand émir des mers.

5- Albert Devoulx, Le Raïs Hamidou : notice biographique sur le plus célèbre corsaire algérien du XIIIe siècle de l’hégire, Alger, Dubos Frères, 1859.

6- Jean-Claude Janssens, Les Guerres barbaresques, éd. Confederate historical Association of Belgium, document électronique, non daté, p. 2.

7- Albert Devoulx, op. cit., p. 37.

8- Ibid., p. 39.

9- Ibid., p. 24.

10- Albert Delvoux, op. cit.

11- Albert Devoulx, op. cit., p. 123.

12- Jean-Claude Janssens, op. cit., p. 16.

La scène du fameux « coup d’éventail », donné le 30 avril 1827 par le dey d’Alger au consul de France. © Bridgeman Art Library

Le coup du « coup d’éventail »

Pour une dette française à ce jour impayée

« Un jury politique, un congrès européen, comme le rêvait Henri IV, aurait ainsi résumé cette affaire : le dey réclame, on le vole ; il se plaint, on l’insulte ; il se fâche, on le tue.

« Il ne faut rien entreprendre d’injuste, dit Aristote, même si la chose est utile à la patrie […] Est-il avantageux de prendre Alger, sans pouvoir le garder ? Qui pourrait le penser ?… Puisque cette guerre n’est ni juste, ni utile, est-elle au moins légale ? Elle ne l’est pas davantage […] La Charte [devrait] assigner les Ministres à comparaître à la barre de la France qui a droit de leur demander compte de la vie et de la fortune de ses enfants […] ; elle accuserait les auteurs de cette entreprise […] d’avoir trompé le Roi et les Chambres sur des droits qui n’existaient pas ; sur une insulte qui n’était pas une offense1. »

Avant 1830, Alger eut à subir d’autres tentatives d’invasion, à l’initiative de la France mais aussi d’autres puissances. Ainsi, celle de Diego de Vera, en 1518, et celle d’Hugo de Moncade, la même année, qui seront suivies vingt-trois ans plus tard par celle de Charles Quint, laquelle se conclura par un désastre. En 1601, une autre agression française contre Alger fut dirigée par Philippe III, avec « une flotte de soixante-dix galères et une armée de plus de dix mille hommes, sous le commandement du prince Andrettino Doria2. »

Après une expédition anglo-irlandaise de 1620, les Hollandais bombardèrent Alger et finirent par obtenir la libération de centaines de leurs compatriotes captifs de la Régence ; entre 1640 et 1688, pas moins de six expéditions françaises, la dernière (1688), menée par le maréchal d’Estrée, fut la plus destructrice3. Parmi les forces « alliées », note René Gallissot, figuraient les ordres religieux, spécialisés dans le rachat des chrétiens captifs, sous l’impulsion de Vincent de Paul. « Ces opérations n’étaient pas dénuées d’intentions politiques et permettaient aussi de couvrir des affaires. Ajoutons que le sort des “esclaves chrétiens” dans la Régence d’Alger, sévèrement embrigadés cependant, n’était pas aussi pénible que celui des “barbaresques – mores ou mahométans”, captifs dans les chiourmes du roi de France très chrétien, car ils n’étaient pas marqués au fer rouge et restaient libres de conserver leur religion4. » En mai 1775, sur ordre du roi Carlos III (Irlande), Alejandro O’Reilly5 part d’Alicante avec quatre cents navires et plus de vingt mille hommes pour faire le siège d’Alger. Le désastre est complet. C’est que de tous les coins du pays, des forces ont accouru :

« Salah Bey, le fondateur de Batna, se tient avec son armée de chameliers à El-Harrach ; Osman Bey d’Oran est posté à l’ouest ; Mustapha Khodja campe avec ses hommes à Bab-el-Oued ; Sidi Pacha El Mekraoui promet aux Juifs et aux Arabes une somme de 10 dinars par tête d’Espagnol, c’est pourquoi aucun Espagnol n’est fait prisonnier […] Le 7 juillet, les Espagnols abandonnent leurs canons et leurs bagages […], se retirent dans la débâcle totale pour retourner au port d’Alicante6. »

Huit ans après la tentative du roi Carlos III, Alger aura bien du mal à contenir les assauts de don Antonio Barcelo, surnommé la « Terreur des Africains », en 17837 et 1784…

La fin de Raïs Hamidou ne signifia pas pour autant la fin de la terreur. Aussi, Anglais et Américains décidèrent-ils d’agir, en force. En 1816, un an après la mort de Hamidou, Alger connut de nouvelles agressions. En mars de la même année, les Américains préparèrent une attaque de nuit, mais « l’action n’eut pas lieu car un capitaine français avait renseigné le dey et ce dernier attendait les Américains de pied ferme8… ».

Le 27 août, la Royal Navy britannique de lord Exmouth se présenta devant Alger, avec « 21 navires de six vaisseaux de ligne dont deux de cent canons, quatre frégates, sept sloops et quatre bombardes, avec 736 canons. Cinq frégates et une corvette hollandaises se rejoignirent avec 188 canons de plus […] Le 24 septembre, un nouveau traité fut signé, 1 083 esclaves chrétiens furent libérés et une forte somme fut remboursée par Alger9. »

Echaudés par la trahison de l’officier français, les Américains, eux, se méfiaient désormais de la France, persuadés que celle-ci avait décidé de faire cavalier seul, et qu’elle avait d’autres visées sur Alger… Onze ans plus tard, survinrent deux événements de nature différente mais offrant l’un et l’autre une même opportunité : le premier, appelé à servir de prétexte ; le second, à conforter les va-t-en-guerre. L’un et l’autre précipiteront les « affaires » de la France : le 30 avril 1827, le consul de France subit l’affront du coup de chasse-mouches, ce qui « justifiera » l’invasion pour l’honneur ; six mois plus tard, le 20 octobre 1827, la flotte turco-égyptienne, menaçant la Grèce, à Navarin, est écrasée par une escadre franco-anglo-russe. Les Turcs ont désormais d’autres soucis que de veiller de loin au sort de ses régences d’Alger et de Tunis…

Rappelons, avec Roland Bacri, les circonstances qui, conséquences du légendaire « coup d’éventail », amenèrent la France à envahir l’Algérie :

« 1797, deux négociants algérois, Bacri et Busnach, vendent pour 14 millions de blé à la République française (impayés). 1818, Hussein, créditeur de Bacri et Busnach, réclame cette somme à Louis XVIII. 1826, Hussein écrit à Charles X pour se plaindre de la longueur du procès, pas de réponse. 1827, à la réception officielle de Baïram (fête de l’Aïd, en turc), Hussein demande à Deval, consul de France, s’il a une lettre de Charles X. Réponse négative. Hussein, furieux, frappe Deval d’un coup de chasse-mouches. Rupture des relations diplomatiques, blocus d’Alger, débarquement (français) à Sidi-Ferruch (1830)10. »

De toute évidence, le coup d’éventail fut un « coup » inespéré : un incident diplomatique, jugé grave, une insulte à la nation que la France ne pouvait laisser impunie. En effet, cela faisait trop longtemps que la puissance et l’arrogance de la régence d’Alger irritaient non seulement les pays méditerranéens, mais également l’Angleterre et même la Hollande. Les razzias quotidiennes faites en pleine mer par ses corsaires, les prises d’otages et demandes de rançons qui duraient depuis de siècles et qui avaient permis à la régence d’amasser un trésor incommensurable, ne pouvaient durer plus longtemps. La question, posée par Pierre Péan, est celle-ci : « Et si cette conquête avait été menée dans le but de faire main basse sur les immenses trésors de la régence d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X11 ? » :

« Par conséquent, [la régence] devint pour la politique européenne un objectif qu’il fallait absolument détruire et les Etats européens en arrivèrent à exposer la question algérienne au cours de leurs congrès. Après l’avoir évoquée au cours du congrès de Vienne, elle fut exposée de façon claire lors du congrès d’Aix-la-Chapelle en 1818. La position de l’Algérie à cette époque était enviée par les Européens, ce qui a engendré une sorte de concurrence entre eux pour savoir qui allait en bénéficier. C’est finalement la France qui a eu gain de cause dans l’occupation de l’Algérie après avoir détruit la flotte algérienne au cours de la bataille de Navarin en 182712… »

Aucun manuel, traitant de la « conquête de l’Algérie », n’évoque sérieusement ce détournement d’un trésor que des historiens, déjà irrités par un autre détournement, celui des faits historiques par la raison d’Etat, considèrent comme « une cause de l’expédition d’Alger13 », sinon comme l’objectif initial de l’expédition menée par le comte de Bourmont. Si la capitulation du dey est datée du 5 juillet 183014, c’est dans les jours qui suivirent que le « Trésor de la Casbah » fut expédié en France : « Il est évalué par les militaires à 48 684 527 francs 94 centimes ; c’est la face connue, il s’élevait peut-être au double de cette somme qui serait allée pour l’essentiel à la famille d’Orléans, car Louis-Philippe a remplacé sur ces entrefaites Charles X (révolution de 1830)15. »

Cette thèse fut contredite de manière douteuse et avant l’heure par un certain Arsène Berteuil, qui fut « associé aux mouvements de l’armée [française], et qui habita longtemps l’Algérie ». Dans un ouvrage publié en 1856, il écrit :

« Le général de Bourmont prit Alger, et, à son départ d’Afrique, en remettant le commandement au général Clauzel, il n’a emporté pour tout trésor qu’un coffret de cèdre renfermant le cœur d’un de ses fils, blessé à mort au combat de Sidi Khalef.

« L’opinion publique, trompée par les rapports des Maures et des Juifs, estimait à une plus haute valeur le trésor de la Régence. On ignorait que, depuis de longues années, ce gouvernement éprouvait un déficit annuel de plus de deux millions de francs. Les hommes aveuglés ou malveillants accusèrent de malversation et de péculat les chefs de l’armée expéditionnaire. Une commission d’enquête fut envoyée sur les lieux, et l’accusation fut réduite à néant.

« On n’a détourné aucune somme d’argent […] ; mais nous tenons d’officiers dignes de foi, attachés à l’armée d’Afrique, qu’il y a eu pillage de certains objets curieux, tels que selles, harnachements, costumes, armes et armures. Ce pillage au moment même du triomphe peut être excusé : dans tous les temps, les armes des vaincus ont fait partie des trophées appartenant au vainqueur16… »

En fait, l’expédition était déjà, et depuis longtemps, envisagée par toute « une coalition des puissances européennes contre Alger ». Si l’ouvrage en question fut publié en 1856, l’auteur précise, dans son introduction, qu’il en avait commencé la rédaction en 1836, autrement dit six ans à peine après la prise d’Alger. Et si, dès 1836, il eut besoin de démentir la thèse du vol, l’imputant à « l’opinion publique, trompée par les rapports des Maures et des Juifs », cela suppose que cette thèse n’a pas attendu les historiens du XXe siècle pour faire florès… Quant à la convention17 et aux engagements « d’honneur » signés par le général de Bourmont, tombeur du dey d’Alger, on sait ce qu’il en adviendra durant les cent trente-deux ans d’expropriation des terres et de dévastation du tissu social…

1- Alexandre de Laborde, député de la Seine, Au Roi et aux Chambres sur les véritables causes de la rupture avec Alger, et sur l’expédition qui se prépare, Librairie Truchy, Paris, 1830, p. 107-110.

2- Histoire universelle, t. XIII, p. 627.

3- Voir René Gallissot, Marx, marxisme et Algérie, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1976, p. 129.

4- Ibid., p. 129-130.

5- La mort de ce mercenaire, d’origine irlandaise, est restée suspecte. Au retour de la flotte espagnole à Alicante, il y eut des émeutes : « Cette défaite désastreuse et onéreuse est critiquée par la cour espagnole. Le 17 avril 1786, Alejandro O’Reilly reçoit un ordre de disgrâce du roi Carlos III […] Il est la personne la plus détestée du royaume. » A la mort de Carlos III, son fils Carlos IV maintient la sanction disciplinaire. Le 16 avril 1794, il meurt subitement à 69 ans… « Cette mort inexpliquée, subite et étrange laisse planer le doute d’un règlement de comptes ou d’un attentat après les désastres de l’expédition de juillet 1775 à Alger. » Bernard Prats, 1793-1795, La Convention contre l’Espagne, De quoi est mort Alejandro O’Reilly, voir : www.prats.fr

6- Bernard Prats, 1793-1795, La Convention contre l’Espagne…, op. cit.

7- Signalé dans Mercure de France, journal politique des événements de toutes les cours, dédié au roi, Paris, 1784, p. 21.

8- Jean-Claude Janssens, op. cit.

9- Ibid.

10- Roland Bacri, Les Rois d’Alger, Paris, Grasset, 1988.

11- Pierre Péan, Main basse sur Alger, Paris, Plon, 2004.

12- Ibid.

13- Marcel Emerit, Une cause de l’expédition d’Alger, le trésor de la Casbah. Actes du LXXIXe Congrès des Sociétés savantes, Alger, 1954, p. 5-22.

14- Voir, en annexes, la « Convention entre le général en chef de l’armée française et Son Altesse le dey d’Alger ».

15- René Gallissot, op. cit., p. 131.

16- Arsène Berteuil, L’Algérie française (histoire, mœurs, coutumes, agriculture, industrie, botanique), Paris, Dentu, 1856, p. 148-149.

17- « Art. 5. L’exercice de la religion mahométane restera libre ; la liberté de toutes les classes d’habitants, leur religion, leurs propriétés, leur commerce et leur industrie ne recevront aucune atteinte ; leurs femmes seront respectées ; le général en chef en prend engagement sur l’honneur. » Voir en annexe les autres articles de la convention entérinant la capitulation de la régence, signée par le général de Bourmont et le dey d’Alger.

Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834. Paris, musée du Louvre. © Bridgeman Art Library

Femmes d’Alger dans leur appartement

Le jeu de la « boqala »

« Femmes d’Alger… ! Il n’y a pas de plus beau tableau au monde ! Comme ces femmes sont vraiment des Orientales […] Et la négresse ! C’est tellement un mouvement de négresse ! Ce tableau sent la pastille de sérail ; quand je suis devant ça, je m’imagine être à Alger. »

Pierre-Auguste Renoir1

Lors de son périple « africain », en 1832, Eugène Delacroix ne passa que quatre jours à Alger, du 25 au 28 juin. Le 5 juillet, il était de retour à Toulon, avec, dans sa mallette, de nombreux croquis réalisés, de mémoire, dans ce que l’on a coutume d’appeler un harem. Cela fait beau, un « harem », cela fait antique (« beau comme du temps d’Homère ! », s’écriera-t-il). L’artiste est littéralement tombé sous le charme de cet Orient si proche et si lointain à la fois : il regrette même de ne pas « avoir vingt bras et quarante-huit heures par jour » pour immortaliser ses « hallucinatoires visions2 ».

Le chef-d’œuvre, on le connaît. Il en inspira plus d’un et d’une, notamment Renoir et Picasso, mais aussi, dans son domaine, Assia Djebar3. Picasso entreprendra de « traduire » à sa manière la scène au harem : quatre femmes, dont une servante noire, debout, de dos, la tête tournée vers ses maîtresses, saisie dans un mouvement si bien rendu qu’il arrachera à Renoir ce cri, s’adressant au marchand d’art Ambroise Vollard : « … Et la négresse ! C’est tellement un mouvement de négresse ! » Comme on dit encore de nos jours des Noirs qu’ils ont le sens du rythme dans le sang… Chaque époque a sa rhétorique, mais le cliché a la peau dure : « c’est tellement un mouvement de… », et tellement une vue de l’esprit colonial. Une question de point de vue, donc, que se partageaient peintres et écrivains orientalistes, bientôt suivis par les photographes…

On savait Renoir adepte d’un colonialisme à la française. Roger Benjamin, professeur d’histoire de l’art à l’université de Sydney4, évoque son « adhésion sans réserve au projet colonial ». Ainsi, en 1882, un demi-siècle après Delacroix, visitant à son tour Alger et ses environs, pourra-t-il témoigner des « bienfaits de la colonisation » : « Il faut voir cette plaine de la Mitidja à la porte d’Alger. Je n’ai rien vu de plus somptueux et de plus fertile […] Je vous avoue que je suis bien heureux et, quand on a vu l’Algérie, on l’aime. Les fermiers font des fortunes énormes. Les terrains augmentent de valeur… » Voilà qui nous renvoie à la définition tant controversée, en plein débat sur le « rôle positif de la présence française », que le Robert donne de la « colonisation » et de la « mise en valeur »…

Pour revenir au « plus beau tableau du monde », disons d’emblée que son titre même pose problème. Et ceci n’est pas nouveau, dans la vision coloniale des « intérieurs » d’Alger (ou d’autres villes d’Algérie) : tout comme les photographes, les peintres nous ont laissé des images de maisons « mauresques » (chambres, cours et autres patios) comme étant celles d’un harem. Or, une grande partie de ces demeures, où l’on voit des femmes, surtout, campées richement harnachées (en « gazelles humaines », dit un chroniqueur) et dans des positions où la sensualité le dispute à l’exotisme, seraient en fait des maisons de rendez-vous, et les belles, le plus souvent des prostituées. Est-ce le cas de l’appartement des Femmes d’Alger de Delacroix ? Non, nous assure une étude parue en 1930, où l’on apprend que le peintre aurait été admis dans les secrets de l’alcôve grâce à l’intervention d’un ami :

« Par l’entremise de M. Poirel, ingénieur du port [d’Alger], lequel avait sous ses ordres un musulman qui demeurait rue Duquesne, dans le quartier de la Marine […], le peintre obtient la faveur d’être reçu dans sa famille, à la seule condition que nul ne le sache […] “La dame prévenue par son mari, écrit le chroniqueur [Philippe Burty], prépara les pipes et le café, revêtit ses plus beaux atours et attendit sur un divan […] Delacroix passa un jour, puis un autre dans ce harem, en proie à une exaltation qui se traduisait par une fièvre que calmaient à peine des sorbets et des fruits. Les belles gazelles humaines s’étaient apprivoisées et ne prêtaient plus du tout attention au peintre, qui prit en hâte, au pastel, la plus grande partie de ses notes.” Enivré du spectacle qu’il avait sous les yeux, il s’écriait de temps en temps : “C’est beau, c’est comme au temps d’Homère. La femme dans le gynécée s’occupant de ses enfants et brodant de merveilleux tissus, c’est la femme comme je la comprends” […] Rentré à Paris […], recomposant les scènes, il en dégagera le style, lui imprimant la marque de son génie personnel, baignant son tableau d’une sensualité opulente, voire d’un reste de mélancolie romantique. Mais, en dépit de la stylisation, l’œuvre n’en reflète pas moins, et fidèlement, la réalité que l’artiste a contemplée et dont il s’est imprégné […] Tant et si bien qu’elle vaut comme un des plus précieux témoignages que nous possédions sur la vie musulmane et féminine en Algérie au lendemain de la conquête5. »

Cette version ne satisfait pas tout le monde. Et comment s’en satisfaire, à lire cette aventureuse assertion présentant l’œuvre de Delacroix comme « un des plus précieux témoignages que nous possédions sur la vie musulmane et féminine en Algérie au lendemain de la conquête… », quand on sait, comme le souligne l’écrivain Rachid Boudjedra, que les femmes de Delacroix, « c’était en fait des pensionnaires des maisons closes de la Casbah » ? Cette version fallacieuse, de plus en plus contestée, ne satisfait donc pas Rachid Boudjedra, ni, mais de manière plus fine ou moins abrupte, l’académicienne Assia Djebar. Aux yeux du premier, la cause est entendue : Eugène Delacroix, comme tout orientaliste, pèche par un exotisme de bon aloi. Voire : « Dans le cas de Delacroix, écrit Boudjedra, le mot suspect colle bien au personnage : officier des renseignements militaires, peintre de génie et grand mythomane devant Dieu, Delacroix était douteux, génialement douteux6. »

Evidemment, d’aucuns n’ont pas manqué de déceler dans ces propos un soupçon de ce syndrome paranoïde propre à l’ancien colonisé, d’une manière générale, et à l’Algérien d’une manière spécifique et… congénitale. Mais laissons donc s’exprimer jusqu’au bout la « paranoïa » chez Rachid Boudjedra :

« Le grand peintre portait sur cette Algérie et sur cette réalité algérienne un regard de pacotille et de bimbeloterie. Nous sommes en 1834. Le canon tonne à Alger mise à feu et à sang, et dont le sac a été d’une barbarie inouïe. […]. On dirait, aujourd’hui, que ces Femmes d’Alger dans leur appartement sont une affiche publicitaire pour mieux vendre la colonisation et l’exporter. Eugène Delacroix a beaucoup aidé Louis-Philippe à agrandir son empire. Sa peinture n’était donc pas innocente. Picasso s’en souviendra au moment voulu et tentera de gommer la vision coloniale de Delacroix pour en faire une vision révolutionnaire et il écrira à ce sujet : “Que croyez-vous que ce soit un artiste ? […] Un être politique, constamment en éveil devant les déchirants, ardents ou doux événements du monde, se façonnant de toutes pièces à leur image… Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes […] ? Non ! La peinture […], c’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi qui viole les lois de l’humain”7. »

A ceux qui l’accusent de fausser le débat, de sortir du cadre, pour ainsi dire, l’auteur de La Répudiation et de Peindre l’Orient8 répond en invoquant Aragon : « [Picasso] était devenu hargneux, insupportable et susceptible pendant cette période de travail sur les Femmes d’Alger9. »

Même si l’on admet, avec Rachid Boudjedra, que les Femmes d’Alger, revues par Picasso, « ressemblent tellement à celles de Guernica », que « le peintre avait ressenti l’Algérie douloureuse de l’époque comme l’Espagne douloureuse de l’époque franquiste », et que « c’était aussi une façon pour Picasso de réfuter toute la tradition de la peinture orientaliste qui avait fait de l’Orient une immense maison de tolérance, un éden idyllique d’odalisques rondouillardes et richement habillées », la conclusion de l’écrivain algérien convaincra-t-elle pour autant les historiens de l’art ? Selon Boudjedra, en s’attelant à ses « quinze paraphrases générales10 », Picasso voulait « rectifier la vision coloniale de Delacroix et sa perception des Femmes d’Alger, au moment où la guerre d’Algérie venait juste de commencer [nous sommes en 1955], comme si le déclenchement de la révolution algérienne le portait à faire quelque chose pour dire sa solidarité et rendre hommage à l’Algérie11 »…

Les Femmes d’Alger, Pablo Picasso, 1955. Collection privée. © Bridgeman Art Library

L’approche d’Assia Djebar, dont le recueil de nouvelles, paru en 1980, emprunte intégralement son titre à celui du peintre12, se déploie, elle, dans la suggestion et l’allégorie pour interroger l’inconscient idéologique à l’œuvre chez Delacroix.