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L’Echappée belle

Lorsque j’apercois André pour la pre-
miere fois, j’ai treize ans, nous sommes en
novembre 1973, il fait nuit a cinq heures, et
devant la maison, une ferme a Ramatuelle
(Var), la tempéte n’en finit pas d’acculer les
dernicres feuilles de vigne contre un petit
rempart ou ’on a coutume de s’asseoir en
été. A cette époque la Provence non loin de la
mer n’est pas la villégiature uniforme qu’on
connait, la treille dénudée donne sur le village
a main gauche, ses lumieres forment un halo
au sommet d’une colline. On voit quelques
autres fermes allumées dans la plaine, de
loin en loin, puis les rayons en rafale du phare
de Camarat — quatre éclats blancs, noir quinze



secondes — balaient le maquis habité par des
sangliers. La propriété dont mon pere est le
métayer compte treize hectares. Neuf de
pinede, trois de vigne, un de cultures diverses :
féves, pois, luzerne en terrasses, strelitzias,
ou strelitzie, prés de la maison, ces fleurs
qu’on achete sous le nom de becs d’oiseau, et
qui laissent échapper, au-dessus d’une barque
verte, des pétales jaunes, rouges, des cou-
chers de soleil, a mesure que la plante sent sa
fin venir, elle pollinise, ¢a n’en finit jamais.
Nous, les enfants, en vendions, sur la bordure
de la D93, a des hommes et des femmes qui
n’en finissaient pas, eux non plus, au volant
de cabriolets, de péter de couleurs. Ils dis-
paraissaient dans les couchants idoines du
Club 55, de La Cabane Bambou et de Tahiti-
Plage.

Donc, c’est une nuit qui remue. La table
autour de laquelle dine la famille — le pére au
bout, la mére s’affairant, quatre enfants dont
trois filles, la derniére a huit ans — forme a ce
moment-la le centre d’une picce a tout vivre,
cuisine, buanderie, salon et chambre, pas de
télé des livres. Une petite cheminée, repro-
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duite a I’étage au-dessus, sert peu, sinon pour
guetter les variations du vent. Elle est mau-
dite. La foudre, qui a suivi le conduit, a pris la
forme d’une boule de feu avant de tournoyer
autour de la femme du précédent métayer.
De la rendre folle.

La porte d’entrée ferme mal, elle ouvre mal
aussi. Il s’agit de ces portes auxquelles on
donne un tour de clé pour satisfaire I’esprit,
tant a la pousser, si ’on n’y est pas habitué,
on ébranle jusqu’aux murs. A coté d’elle, de
1a ou je suis, j’ai vu, I’espace d’une seconde,
un visage blafard s’encadrer au carreau de la
fenétre, se haussant gouliment sur la pointe
des pieds pour regarder notre menu — un réve
récurrent. A peine a-t-on le temps d’enregis-
trer la vision que la porte fait entendre son
raclement. Personne n’a frappé. LLa poussée
devient plus violente. J’ai bondi, le couteau a
bout rond en avant.

Ainsi André s’inscrit-il, dés la premiere
fois, dans la continuité de Moby Dick, les bras
écartés, son bonnet de marine enfoncé sur le
front, la tempéte en arriére-plan. André n’a
pas dit un mot, n’a pas bougg, il attend sur le
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seuil en observant de quel coté le coup va
porter, le ventre rentré, les mains prétes. Les
yeux bleus du Nord, il est petit ou bien je
suis grand, nous mesurons la méme taille. La
voix du pere, derriere, le pere rencontre cer-
taines personnes pendant la journée, quand
les enfants vont a I’école. « Ton fils?» demande
André en tapant des semelles, en Otant son
caban. Plus tard, ils riront fort en se rappelant
le jeune gargon qui brandit le couteau a bout
rond. Mais alors le jeune gargon verra dans
les yeux d’André un air pas dupe, un soupgon
de respect, un hommage. Ce n’est pas si
souvent, a treize ans. André en avait vingt-
quatre.

Moby Dick. A huit ans. En Espagne. Je ne
sais pas comment mon pere a déniché cet
ouvrage (il porte un numeéro de bibliotheque),
ni pourquoi je suis si certain, longtemps
apres, qu’il s’agit bien de papa. Pourtant, ce
genre de souvenirs, nous en mettrions la
main au feu. Ainsi du suivant : mes parents
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enroulés sur une plage de sable blanc, le ciel
tres gris par-dessus, tandis que seul avec eux,
je lis non loin d’une barque renversée, quille
au vent. D’autres livres succédent, sans laisser
non seulement I’'impression de celui-ci, mais
son appel d’air. Des récits de guerres, de
pilotes d’avions.

On racontait beaucoup d’histoires sur
André, elles étaient toutes vraies. Il avait, a
I’age de seize ans, poursuivi son beau-peére
avec un vrai couteau pointu. Avait fui en
Greéce ou, quelques mois plus tard, il avait été
jeté en prison. Un départ en Inde, tout de
suite apres, c’est la-bas qu’il s¢journe un peu
de temps dans un chantier naval, et y apprend
le métier (charpentier de marine). A partir de
la, sa trace cesse d’étre continue, il connait
des ports partout dans le monde, les gros,
ceux ou I’on peut usiner quand on n’a pas le
sou, les petits, ceux des iles du Pacifique ou
il convoie des bateaux de plaisance. Il avait
réalisé subitement une petite fortune, ainsi
qu’on le dit avec pudeur, et ’employait
maintenant a la construction de son propre
bateau, son chantier niché dans la colline de
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Grimaud. Il Pappellerait Pessoa, et, avec tout
ce qu’il avait compris au-dessus des mers
du globe, ce serait le roi des voiliers. Ensuite,
on n’entendrait plus parler de lui, ni de
Pessoa, promis. Les Marquises. Iva-Oa. (Il tint
parole).

En attendant, puisqu’il était a terre, et
pour ne pas mourir tout a fait idiot, il
complotait avec mon peére pour monter un
troupeau dans la bergerie a demi ruinée. Une
vingtaine de brebis, un bélier pour démarrer
I’affaire. André voulait que ses mains appren-
nent I’élevage avant de repartir, cela pourrait
s’avérer utile 1a-bas, dans les iles. Si le cheptel
venait a croitre démesurément au moment
du départ, eh bien on le revendrait en bloc,
avec des bénéfices. Le pere hésita, finit par
accepter.

André m’attrapa avec des pieges, des vrais,
en acier noir et a machoires dentelées, dont le
ressort, parce qu’ils étaient neufs, réclamait la
lutte. Je ne les posais pas moi-méme, j’étais
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chargé du transport de la musette qui conte-
nait le vin recueilli par mon pere, du pain, du
gras-double. André montrait comment se
frotter les doigts au myrte et au romarin, les
meilleurs pétouliers, ces endroits ou les lapins
se réunissent pour crotter, et la facon d’en-
terrer le piege, une fagon de démineur, on a
vite fait d’y laisser un ou plusieurs doigts.
Plus tard, il passera au collet, plus sportif.

Nous les distribuions tous deux au déclin
de l’aprés-midi, et parfois, il nous arrivait
d’étre surpris par la nuit. Nous rentrions
par des pistes que nous connaissions a force,
mais que traversaient a tel et tel endroit des
hordes de sangliers. Lorsque nous les lon-
gions, nous les entendions fouir et casser des
branches. Nous partions relever les engins
dans le matin, a la fraiche, les sentiers, les
drailles, nous apparaissaient cette fois avec
netteté, taillés dans le maquis ou serpentant
dans la garrigue qui montait a I’assaut du
plateau, contre un grand ciel bleu.

Tres vite, des les premiers jours, André
demanda :

— Qu’est-ce que tu as lu?
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Je lui dis la dizaine de livres, Moby Dick,
L’Odyssée (1a moiti€). Il s’arréta pour éclater
de rire, jusqu’aux larmes. Le lendemain, il
revint avec des volumes : L’Or, de Cendrars,
Bourlinguer, du méme, Le Colosse de Marousst,
d’Henry Miller, Les Clochards célestes de Jack
Kerouac. Le contrat, quoique non exprimé,
était clair : j’avais intérét a lire, 6 combien! si
je voulais a nouveau le fréquenter. Car, autre-
ment, de quoi auraient parlé un marin et un
jeune garcon timide ?

André avait tout lu, sauf le reste, qui est
littérature. Pendant les quarts a bord de
bateaux, aux escales interminables, dans la
lueur des lampes de chantier. Sans ordre,
sans le baton des études, sans autre appat que
cet étrange ressort qui nous envoie d’un livre
a un autre. Ainsi Henry Miller le conduisait a
Alfred Perles, de 1a a Lawrence Durrell, qui
engendrait a son détour, curieusement, Gide.
Ainsi suivais-je moi-méme son propre che-
minement, les volumes apparaissant certains

16



matins sur la table, tandis que d’autres étaient
retirés.

J’ai rencontré depuis de grands amateurs
de romans. Ce sont des étres doux, dont la
fréquentation des histoires silencieuses a poli
la langue, la discrétion, la finesse. Chez André,
la lecture était un alcool fort. Au début, il nota
avec satisfaction que j’épuisais ses provisions
successives, avec un secret contentement, en
sifflotant. Vint le moment qu’il commenga de
s’emporter : les épisodes que je lui racontais,
tirés de ses lectures, rebondissaient avec
véhémence sur lui. Hé? Tu ne la trouves pas
un peu salope, toi, cette Mara-Mona, avec
Henry Miller? Et Lawrence Durrell, non? Ses
premicres lettres a Miller... Tu as lu leur
correspondance?

Il me sembla que le printemps de I’année
suivante, a mesure qu’il avangait, se teintait
d’orange, de pourpre, s’ornait des lampions
de couleur qui bordent les promenades des
ports. La passion creusait son trou. [Jin-
connu se parait des attraits qui ne ’ont pas
quitté depuis. A force de réagir, André ne
pouvait pas laisser la discussion en plan. Il
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m’emmena un soir chez sa meére, a Port-
Grimaud - j’ignorais qu’il etit une mere, et
qu’elle tenait un restaurant. Je mangeai pour
la premiere fois des crabes farcis, je pouvais
commander ce que je voulais. La nuit était
chaude au-dessus de nos tétes, les insectes se
brilaient aux ampoules jaunes et rouges, le
brouhaha des hommes gagnait a mesure que
se vidaient les bouteilles, parmi lequel la voix
d’André, qui en avait bu plusieurs, « Tu n’as
pas lu la Prose du Transsibérien? Les Paques a
New York? Qu’est-ce que tu fous?»

— J’étudie en classe.

Il avait un geste évasif de la main et une
expression de fatigue quand on abordait I’en-
seignement. « Foutaises! Qu’est-ce qu’on va
t’apprendre? Sartre? Quel autre enculeur de
mouches? Proust? Foutaises, foutaises! La
vraie vie est ailleurs!» On alla se promener le
long du quai, le long de la mer ou s’émiet-
taient les reflets des lampadaires.

—Tu connais des chansons? demanda-t-il.

— Non.

— J’en sais un paquet, mais ma préférée,
c’est celle-la...
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Il exécuta le début de Stranger in the night
en rotant harmonieusement, apres quoi, il
arbora le sourire le plus joyeux, le plus
stupide et le plus satisfait qu’on plt imaginer.

«Ne t’inquicte pas. Il n’y a que moi que ¢a
amuse. »

Un travail de bagnard.

*

Quand le plein été fut installé, les parents
nous envoyerent, nous, les enfants, comme
chaque année, rejoindre notre famille pater-
nelle, qui habitait un ancien hotel isolé en
face deVieux-Boucau, commune de Soustons
(Landes). J’emportais deux autres Kerouac,
Sur la route et Les Anges vagabonds. On nous
fichait la-bas, oncles, grands-parents, une
paix royale, pourvu qu’on fit a table au son
de la cloche. Quand je ne lisais pas, allongé
sur le lit étroit, je passais par la fenétre pour
aller jouer seul dans les dunes. Je lisais encore
les fins d’apreés-midi face a la mer, assis en
tailleur sur le sable de la plage vierge a des
kilometres, les soleils orange entraient en moi
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avec les mots de Kerouac, je devenais avec
lui I’¢leve de Dean Moriarty en virée, je
buvais et je me défongais a la recherche du
moment de grace, je le trouvais, comme eux,
sans I’aide de rien, mais a la réunion de tout,
du couchant, de I’océan, de I’air, lorsque
encore un peu de chaleur, un souffle qui
rafraichit le front ressemblent a un don. Et
droit devant, I’élargissement.

Le méme été, une heure chaque matin (je
devais rattraper un programme de grec), je
devins I’¢leve de ma «tante de francais» qui
préparait alors un CAPES. Elle était jeune,
douce, compréhensive, elle adorait rire — un
trait familial. J’évitais de regarder sa poitrine
épanouie sur un buste mince, ou ses hanches
de dos si elle était en maillot — ce qu’on
appelle une belle femme, grande, le crin long,
dru, noir, et qui, n’elit été le chemin qu’elle
s’était dessiné, tournait la téte des hommes
du Sud-Ouest, au point qu’ils rodaient
autour de I’ancien hotel en mendiant un os.
Elle les éconduisait sans pitié. J’adorais, pour
moi, assis a coté d’elle, répéter éluon, élues,
¢lué... tandis qu’en face de nous la fenétre
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ouverte donnait sur les dunes, les oyats
courbés par le vent, et que de I’horizon
montaient les lourds nuages des orages
d’aoit. O les planchers rabotés par le sable et
les draps empesés d’air marin.

Elle aussi me prétait des livres. Loti,
Maupassant, Sartre (donc), plus tard : Proust.
De Kerouac lui-méme, dans Croyance et tech-
nique pour la prose moderne, numéro 14 : «Sois
comme Proust un vieux défoncé au temps» et,
numéro 23, cela, qui vaut d’étre appris par
ceceur : « Garde la trace de chaque jour armorié
dans le matin qui t’appartient.»

La tante de francais détenait le secret de
faire parler les jeunes gargons. Sous les longs
cils, ses yeux : deux trous noirs absorbant les
rayonnements. Je lui racontais comment
André se débarrassait de sa monnaie en la
jetant dans I’eau des ports; la machine a laver
qu’il avait offerte a ma mere, jusqu’alors
(quatre enfants, un mari), le linge é&tait
nettoyé dans la lessiveuse; la fagon dont
André se rasait : il accrochait par la boucle a
I’espagnolette de la fenétre un ceinturon au
cuir spécial sur lequel il affatait, avec des
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gestes amples et précis, son rasoir (j’en ache-
teral un semblable plus tard, ce serait le seul
objet, sinon un livre, des vétements, une
musette, que j’emporterais en fuguant). Il se
parfumait au gin, une flasque qui demeurait
dans sa poche.

Je ne sais a la faveur de quoi, ’année
suivante, je surprendrai une conversation
entre mon peére et sa sceur de francais. Elle
disait, «Ne le laisse pas si prés d’André, c’est
dangereuxy». Elle aurait eu beau jeu, apres, de
rappeler sa prédiction d’un certain point de
vue. Je ne crois pas qu’elle I’ait fait.

*

Avec ’automne, ce fut au contraire le sen-
timent d’abandon qui prédomina. J’avais
intégré le lycée de Saint-Raphaél, a quarante
kilometres, son pensionnat. Quand je reve-
nais en fin de semaine — j’ai encore le poids
des cheveux mouillés s’appuyant au col du
treillis, le chemin jusqu’a la ferme — André me
fuyait. Les rares fois ou je le voyais, il ne
s’adressait plus qu’a mon pere, il me recon-
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