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L’Échappée belle

Lorsque j’aperçois André pour la pre-
mière fois, j’ai treize ans, nous sommes en
novembre 1973, il fait nuit à cinq heures, et
devant la maison, une ferme à Ramatuelle
(Var), la tempête n’en finit pas d’acculer les
dernières feuilles de vigne contre un petit
rempart où l’on a coutume de s’asseoir en
été. À cette époque la Provence non loin de la
mer n’est pas la villégiature uniforme qu’on
connaît, la treille dénudée donne sur le village
à main gauche, ses lumières forment un halo
au sommet d’une colline. On voit quelques
autres fermes allumées dans la plaine, de
loin en loin, puis les rayons en rafale du phare
de Camarat – quatre éclats blancs,noir quinze
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secondes – balaient le maquis habité par des
sangliers. La propriété dont mon père est le
métayer compte treize hectares. Neuf de
pinède, trois de vigne, un de cultures diverses :
fèves, pois, luzerne en terrasses, strelitzias,
ou strelitzie, près de la maison, ces fleurs
qu’on achète sous le nom de becs d’oiseau, et
qui laissent échapper, au-dessus d’une barque
verte, des pétales jaunes, rouges, des cou-
chers de soleil, à mesure que la plante sent sa
fin venir, elle pollinise, ça n’en finit jamais.
Nous, les enfants, en vendions, sur la bordure
de la D93, à des hommes et des femmes qui
n’en finissaient pas, eux non plus, au volant
de cabriolets, de péter de couleurs. Ils dis-
paraissaient dans les couchants idoines du
Club 55, de La Cabane Bambou et de Tahiti-
Plage.

Donc, c’est une nuit qui remue. La table
autour de laquelle dîne la famille – le père au
bout, la mère s’affairant, quatre enfants dont
trois filles, la dernière a huit ans – forme à ce
moment-là le centre d’une pièce à tout vivre,
cuisine, buanderie, salon et chambre, pas de
télé des livres. Une petite cheminée, repro-
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duite à l’étage au-dessus, sert peu, sinon pour
guetter les variations du vent. Elle est mau-
dite. La foudre, qui a suivi le conduit, a pris la
forme d’une boule de feu avant de tournoyer
autour de la femme du précédent métayer.
De la rendre folle.

La porte d’entrée ferme mal, elle ouvre mal
aussi. Il s’agit de ces portes auxquelles on
donne un tour de clé pour satisfaire l’esprit,
tant à la pousser, si l’on n’y est pas habitué,
on ébranle jusqu’aux murs. À côté d’elle, de
là où je suis, j’ai vu, l’espace d’une seconde,
un visage blafard s’encadrer au carreau de la
fenêtre, se haussant goulûment sur la pointe
des pieds pour regarder notre menu – un rêve
récurrent. À peine a-t-on le temps d’enregis-
trer la vision que la porte fait entendre son
raclement. Personne n’a frappé. La poussée
devient plus violente. J’ai bondi, le couteau à
bout rond en avant.

Ainsi André s’inscrit-il, dès la première
fois, dans la continuité de Moby Dick, les bras
écartés, son bonnet de marine enfoncé sur le
front, la tempête en arrière-plan. André n’a
pas dit un mot, n’a pas bougé, il attend sur le
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seuil en observant de quel côté le coup va
porter, le ventre rentré, les mains prêtes. Les
yeux bleus du Nord, il est petit ou bien je
suis grand, nous mesurons la même taille. La
voix du père, derrière, le père rencontre cer-
taines personnes pendant la journée, quand
les enfants vont à l’école. «Ton fils?» demande
André en tapant des semelles, en ôtant son
caban. Plus tard, ils riront fort en se rappelant
le jeune garçon qui brandit le couteau à bout
rond. Mais alors le jeune garçon verra dans
les yeux d’André un air pas dupe, un soupçon
de respect, un hommage. Ce n’est pas si
souvent, à treize ans. André en avait vingt-
quatre.

*

Moby Dick. À huit ans. En Espagne. Je ne
sais pas comment mon père a déniché cet
ouvrage (il porte un numéro de bibliothèque),
ni pourquoi je suis si certain, longtemps
après, qu’il s’agit bien de papa. Pourtant, ce
genre de souvenirs, nous en mettrions la
main au feu. Ainsi du suivant : mes parents
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enroulés sur une plage de sable blanc, le ciel
très gris par-dessus, tandis que seul avec eux,
je lis non loin d’une barque renversée, quille
au vent. D’autres livres succèdent, sans laisser
non seulement l’impression de celui-ci, mais
son appel d’air. Des récits de guerres, de
pilotes d’avions.

On racontait beaucoup d’histoires sur
André, elles étaient toutes vraies. Il avait, à
l’âge de seize ans, poursuivi son beau-père
avec un vrai couteau pointu. Avait fui en
Grèce où, quelques mois plus tard, il avait été
jeté en prison. Un départ en Inde, tout de
suite après, c’est là-bas qu’il séjourne un peu
de temps dans un chantier naval, et y apprend
le métier (charpentier de marine). À partir de
là, sa trace cesse d’être continue, il connaît
des ports partout dans le monde, les gros,
ceux où l’on peut usiner quand on n’a pas le
sou, les petits, ceux des îles du Pacifique où
il convoie des bateaux de plaisance. Il avait
réalisé subitement une petite fortune, ainsi
qu’on le dit avec pudeur, et l’employait
maintenant à la construction de son propre
bateau, son chantier niché dans la colline de
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Grimaud. Il l’appellerait Pessoa, et, avec tout
ce qu’il avait compris au-dessus des mers
du globe, ce serait le roi des voiliers. Ensuite,
on n’entendrait plus parler de lui, ni de
Pessoa, promis. Les Marquises. Iva-Oa. (Il tint
parole).

En attendant, puisqu’il était à terre, et
pour ne pas mourir tout à fait idiot, il
complotait avec mon père pour monter un
troupeau dans la bergerie à demi ruinée. Une
vingtaine de brebis, un bélier pour démarrer
l’affaire.André voulait que ses mains appren-
nent l’élevage avant de repartir, cela pourrait
s’avérer utile là-bas, dans les îles. Si le cheptel
venait à croître démesurément au moment
du départ, eh bien on le revendrait en bloc,
avec des bénéfices. Le père hésita, finit par
accepter.

*

André m’attrapa avec des pièges, des vrais,
en acier noir et à mâchoires dentelées, dont le
ressort, parce qu’ils étaient neufs, réclamait la
lutte. Je ne les posais pas moi-même, j’étais
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chargé du transport de la musette qui conte-
nait le vin recueilli par mon père, du pain, du
gras-double. André montrait comment se
frotter les doigts au myrte et au romarin, les
meilleurs pétouliers, ces endroits où les lapins
se réunissent pour crotter, et la façon d’en-
terrer le piège, une façon de démineur, on a
vite fait d’y laisser un ou plusieurs doigts.
Plus tard, il passera au collet, plus sportif.

Nous les distribuions tous deux au déclin
de l’après-midi, et parfois, il nous arrivait
d’être surpris par la nuit. Nous rentrions
par des pistes que nous connaissions à force,
mais que traversaient à tel et tel endroit des
hordes de sangliers. Lorsque nous les lon-
gions, nous les entendions fouir et casser des
branches. Nous partions relever les engins
dans le matin, à la fraîche, les sentiers, les
drailles, nous apparaissaient cette fois avec
netteté, taillés dans le maquis ou serpentant
dans la garrigue qui montait à l’assaut du
plateau, contre un grand ciel bleu.

Très vite, dès les premiers jours, André
demanda :

– Qu’est-ce que tu as lu?
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Je lui dis la dizaine de livres, Moby Dick,
L’Odyssée (la moitié). Il s’arrêta pour éclater
de rire, jusqu’aux larmes. Le lendemain, il
revint avec des volumes : L’Or, de Cendrars,
Bourlinguer, du même, Le Colosse de Maroussi,
d’Henry Miller, Les Clochards célestes de Jack
Kerouac. Le contrat, quoique non exprimé,
était clair : j’avais intérêt à lire, ô combien! si
je voulais à nouveau le fréquenter. Car, autre-
ment, de quoi auraient parlé un marin et un
jeune garçon timide?

*

André avait tout lu, sauf le reste, qui est
littérature. Pendant les quarts à bord de
bateaux, aux escales interminables, dans la
lueur des lampes de chantier. Sans ordre,
sans le bâton des études, sans autre appât que
cet étrange ressort qui nous envoie d’un livre
à un autre.Ainsi Henry Miller le conduisait à
Alfred Perlès, de là à Lawrence Durrell, qui
engendrait à son détour, curieusement, Gide.
Ainsi suivais-je moi-même son propre che-
minement, les volumes apparaissant certains
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matins sur la table, tandis que d’autres étaient
retirés.

J’ai rencontré depuis de grands amateurs
de romans. Ce sont des êtres doux, dont la
fréquentation des histoires silencieuses a poli
la langue, la discrétion, la finesse. Chez André,
la lecture était un alcool fort.Au début, il nota
avec satisfaction que j’épuisais ses provisions
successives, avec un secret contentement, en
sifflotant.Vint le moment qu’il commença de
s’emporter : les épisodes que je lui racontais,
tirés de ses lectures, rebondissaient avec
véhémence sur lui. Hé? Tu ne la trouves pas
un peu salope, toi, cette Mara-Mona, avec
Henry Miller? Et Lawrence Durrell, non? Ses
premières lettres à Miller… Tu as lu leur
correspondance?

Il me sembla que le printemps de l’année
suivante, à mesure qu’il avançait, se teintait
d’orange, de pourpre, s’ornait des lampions
de couleur qui bordent les promenades des
ports. La passion creusait son trou. L’in-
connu se parait des attraits qui ne l’ont pas
quitté depuis. À force de réagir, André ne
pouvait pas laisser la discussion en plan. Il
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m’emmena un soir chez sa mère, à Port-
Grimaud – j’ignorais qu’il eût une mère, et
qu’elle tenait un restaurant. Je mangeai pour
la première fois des crabes farcis, je pouvais
commander ce que je voulais. La nuit était
chaude au-dessus de nos têtes, les insectes se
brûlaient aux ampoules jaunes et rouges, le
brouhaha des hommes gagnait à mesure que
se vidaient les bouteilles, parmi lequel la voix
d’André, qui en avait bu plusieurs, «Tu n’as
pas lu la Prose du Transsibérien? Les Pâques à
New York? Qu’est-ce que tu fous?»

– J’étudie en classe.
Il avait un geste évasif de la main et une

expression de fatigue quand on abordait l’en-
seignement. «Foutaises ! Qu’est-ce qu’on va
t’apprendre? Sartre? Quel autre enculeur de
mouches? Proust? Foutaises, foutaises ! La
vraie vie est ailleurs! » On alla se promener le
long du quai, le long de la mer où s’émiet-
taient les reflets des lampadaires.

–Tu connais des chansons? demanda-t-il.
– Non.
– J’en sais un paquet, mais ma préférée,

c’est celle-là…
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Il exécuta le début de Stranger in the night
en rotant harmonieusement, après quoi, il
arbora le sourire le plus joyeux, le plus
stupide et le plus satisfait qu’on pût imaginer.

«Ne t’inquiète pas. Il n’y a que moi que ça
amuse.»

Un travail de bagnard.

*

Quand le plein été fut installé, les parents
nous envoyèrent, nous, les enfants, comme
chaque année, rejoindre notre famille pater-
nelle, qui habitait un ancien hôtel isolé en
face de Vieux-Boucau, commune de Soustons
(Landes). J’emportais deux autres Kerouac,
Sur la route et Les Anges vagabonds. On nous
fichait là-bas, oncles, grands-parents, une
paix royale, pourvu qu’on fût à table au son
de la cloche. Quand je ne lisais pas, allongé
sur le lit étroit, je passais par la fenêtre pour
aller jouer seul dans les dunes. Je lisais encore
les fins d’après-midi face à la mer, assis en
tailleur sur le sable de la plage vierge à des
kilomètres, les soleils orange entraient en moi
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avec les mots de Kerouac, je devenais avec
lui l’élève de Dean Moriarty en virée, je
buvais et je me défonçais à la recherche du
moment de grâce, je le trouvais, comme eux,
sans l’aide de rien, mais à la réunion de tout,
du couchant, de l’océan, de l’air, lorsque
encore un peu de chaleur, un souffle qui
rafraîchit le front ressemblent à un don. Et
droit devant, l’élargissement.

Le même été, une heure chaque matin (je
devais rattraper un programme de grec), je
devins l’élève de ma « tante de français » qui
préparait alors un CAPES. Elle était jeune,
douce, compréhensive, elle adorait rire – un
trait familial. J’évitais de regarder sa poitrine
épanouie sur un buste mince, ou ses hanches
de dos si elle était en maillot – ce qu’on
appelle une belle femme, grande, le crin long,
dru, noir, et qui, n’eût été le chemin qu’elle
s’était dessiné, tournait la tête des hommes
du Sud-Ouest, au point qu’ils rôdaient
autour de l’ancien hôtel en mendiant un os.
Elle les éconduisait sans pitié. J’adorais, pour
moi, assis à côté d’elle, répéter éluon, éluès,
élué… tandis qu’en face de nous la fenêtre
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ouverte donnait sur les dunes, les oyats
courbés par le vent, et que de l’horizon
montaient les lourds nuages des orages
d’août. Ô les planchers rabotés par le sable et
les draps empesés d’air marin.

Elle aussi me prêtait des livres. Loti,
Maupassant, Sartre (donc), plus tard : Proust.
De Kerouac lui-même, dans Croyance et tech-
nique pour la prose moderne, numéro 14 : «Sois
comme Proust un vieux défoncé au temps» et,
numéro 23, cela, qui vaut d’être appris par
cœur : «Garde la trace de chaque jour armorié
dans le matin qui t’appartient.»

La tante de français détenait le secret de
faire parler les jeunes garçons. Sous les longs
cils, ses yeux : deux trous noirs absorbant les
rayonnements. Je lui racontais comment
André se débarrassait de sa monnaie en la
jetant dans l’eau des ports ; la machine à laver
qu’il avait offerte à ma mère, jusqu’alors
(quatre enfants, un mari), le linge était
nettoyé dans la lessiveuse ; la façon dont
André se rasait : il accrochait par la boucle à
l’espagnolette de la fenêtre un ceinturon au
cuir spécial sur lequel il affûtait, avec des
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gestes amples et précis, son rasoir (j’en achè-
terai un semblable plus tard, ce serait le seul
objet, sinon un livre, des vêtements, une
musette, que j’emporterais en fuguant). Il se
parfumait au gin, une flasque qui demeurait
dans sa poche.

Je ne sais à la faveur de quoi, l’année
suivante, je surprendrai une conversation
entre mon père et sa sœur de français. Elle
disait, «Ne le laisse pas si près d’André, c’est
dangereux». Elle aurait eu beau jeu, après, de
rappeler sa prédiction d’un certain point de
vue. Je ne crois pas qu’elle l’ait fait.

*

Avec l’automne, ce fut au contraire le sen-
timent d’abandon qui prédomina. J’avais
intégré le lycée de Saint-Raphaël, à quarante
kilomètres, son pensionnat. Quand je reve-
nais en fin de semaine – j’ai encore le poids
des cheveux mouillés s’appuyant au col du
treillis, le chemin jusqu’à la ferme – André me
fuyait. Les rares fois où je le voyais, il ne
s’adressait plus qu’à mon père, il me recon-
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