Introduction
Par Marilou Duponchel

Elle est où ta place ?

« Et toi quand est-ce que tu pars ? Elle est où ta place ? » Ce sont sur ces mots que s’achève Ressources humaines (2000), premier long-métrage officiel[1]de Laurent Cantet, déjà passé au long format un an plus tôt avec Les Sanguinaires (1998), téléfilm issu de la série « L’an 2000 vu par » pilotée par la chaîne Arte. C’est Franck Verdeau – interprété par Jalil Lespert, jeune premier devenu comédien sous la caméra du cinéaste français dans le court-métrage Jeux de plage (1995) – qui les prononce, l’air grave et pensif, alors qu’Alain, ouvrier, l’encourage à quitter ce « trou ». Ce trou, c’est cette petite ville normande, figée éternellement dans le paysage délavé du gris de l’hiver, qui dit la pénibilité du travail, les injustices sociales, la monotonie d’une vie de labeur et de devoir… Franck, enfant prodigue, désormais parisien, extirpé miraculeusement de sa classe, est revenu pour effectuer un stage dans l’usine où travaille son père, mais il est maintenant de l’autre côté, du côté des bureaux, des costumes-cravates, des patrons, des puissants. Dans la houle des débats que suscite la nouvelle réforme des 35 heures, le garçon, employé aux ressources humaines, croit pouvoir jouer un rôle de médiateur et pacifier les relations entre la direction et les syndicalistes. La désillusion est grande quand ce dernier découvre qu’un plan de licenciement prévoit d’enterrer toute velléité de réconciliation et de congédier, parmi d’autres, son père, après trente années de bons et loyaux services.

Et toi, elle est où ta place ? Tous les films de Laurent Cantet sont habités par cette question. Pour tenter d’en percer le mystère, ils dispersent des indices, laissent entrevoir des bouts de réponses sans jamais s’arrêter sur une. Car dans le cinéma de Cantet, tout est complémentaire et tout s’oppose. Les récits intimes et politiques qui s’y déploient sont des énigmes, qui circulent à l’intérieur des images comme des vents contraires, et se répandent aux quatre coins du globe, du 19e arrondissement de Paris (Entre les murs, 2008) jusqu’à La Ciotat (L’Atelier, 2017), des États-Unis (Foxfire, confessions d’un gang de filles, 2013) à Cuba (Retour à Ithaque, 2014) en passant par Haïti (Vers le sud, 2005). Si Laurent Cantet a souvent pris le large, expérimenté diverses formes – la chronique sociale, le drame familial, le film noir, jusqu’au film de procès[2]–, varié les sources d’influences et d’inspirations – du fait divers à la littérature –, son geste, lui, reste inchangé. Il s’agit toujours d’essayer de démêler le vrai du faux, sans jamais prétendre y parvenir.

Pour dire cette difficulté à trouver sa place et tenter d’en saisir les enjeux, les films de Cantet auscultent les dilemmes moraux comme autant de petites crises schizophréniques dans lesquelles les personnages sont pris en étau, tiraillés entre leur moi social et leur moi intime, tous·te·s tentant de négocier avec le fardeau de l’assignation, du déterminisme, de l’héritage, que cela ait à voir avec leur genre, leur classe et condition, ou encore leur nationalité. Ce sont, par exemple, les filles en rébellion, qui se dressent contre le patriarcat dans Foxfire, ou encore les femmes européennes de Vers le sud, venues chercher sur des plages paradisiaques, qui cachent mal la misère d’un pays, ce qui dans nos sociétés modernes leur est insidieusement refusé – la séduction, le plaisir – et qui pourtant en reproduisent les effets pervers, à savoir l’asservissement à une loi marchande de la chair. C’est aussi les six ami·e·s cubain·e·s de Retour à Ithaque, qui ont dû renoncer à une partie de leur rêve. « Je suis devenu un petit dirigeant, je suis devenu une merde », ironise Rafa, stéréotype du jeune entrepreneur qui masque péniblement son désir fané d’une vie d’artiste peintre. Amadeo, Ulysse de retour en terre familière comme l’était le Franck de Ressources humaines, a lui abandonné l’écriture pour tenter de construire un semblant de stabilité en Espagne.

Apparences

Si dans le cinéma de Laurent Cantet, il est si difficile de trouver sa place, c’est que les apparences sont souvent trompeuses. Toute la difficulté est alors de pouvoir percer à travers, de retourner l’évidence d’une image codifiée pour mettre à jour son négatif – telle cette riche Américaine (Charlotte Rampling) dans Vers le sud, qui face caméra se déleste de son assurance bourgeoise pour se révéler fragile et démunie ; ou Esmeralda, élève tempétueuse qui évoque La République de Platon à la fin d’Entre les murs.

Dans L’Emploi du temps, deuxième long-métrage inspiré du « souvenir » de l’affaire Jean-Claude Romand[3], Vincent, qui a été licencié, prétend avoir décroché un poste à l’ONU. Ingénieux caméléon, il imite les codes des employés de l’ONU pour s’inventer une nouvelle vie faite de mensonges, d’errance et d’attente. Dans L’Atelier,
Marina Foïs est une célèbre écrivaine venue passer quelques jours à La Ciotat pour y animer un stage d’écriture avec des jeunes en décrochage scolaire. « Elle a pas l’air d’un écrivain », dit l’une des jeunes filles.

« Ne pas avoir l’air » chez Cantet peut être risqué, voire dangereux. Dans Arthur Rambo, qui fait écho à l’affaire Mehdi Meklat[4], le jeune Karim D. (Rabah Naït Oufella, revenu d’Entre les murs où il faisait sa première apparition à l’écran) est à l’image d’une France qui se rêve en nation réconciliée, égalitaire, affectionnant les histoires d’ascension sociale, les itinéraires miraculeux de fils d’immigrés, banlieusards devenus fiertés de la nation, ou comme ici petit génie de la littérature. Pourtant, en une fraction de seconde, cette image durement acquise se déchire quand de vieux tweets obscènes et injurieux – infamies homophobes, antisémites et misogynes… –, publiés sur un compte Twitter volontairement « parodique » selon son créateur, refont surface et l’excluent de ce nouveau monde. Une façon de lui rappeler ses fautes, mais aussi de considérer ces preuves à conviction comme l’affirmation d’une imposture. Docteur Jekyll et Mister Hyde, Karim D. est coupé en deux, il est à la fois écrivain et polémiste inquiétant, nouveau bourgeois et banlieusard éternel.

Une autre vie que la leur

Chez Cantet, trouver sa place a tout à voir avec l’apprentissage de soi, mais le chemin, sans véritable point de départ ou arrivée, n’est jamais linéaire. D’ailleurs, ses films n’obéissent pas tout à fait à l’idée de « fin ». Une fois refermés, ils laissent vivre derrière eux celles et ceux que l’on aura vu·e·s grandir et qui, une fois l’écran éteint, vivront une autre vie que la leur, par-delà le film, par-delà la fiction – c’est ce que l’on espère secrètement. Les personnages des films de Laurent Cantet partagent bien plus qu’un vague air de famille. On soupçonne, par exemple, que la soif de liberté de la bande de Foxfire soit aussi celle qui anime le cœur des jeunes filles, celui d’Esmeralda et celui de Khoumba, dans Entre les murs. Ou bien encore, que leur rage, leur colère coïncide avec celle du jeune Antoine de L’Atelier, réfugié dans l’ultra-violence – qu’elle provienne des jeux vidéo ou des discours racistes… –, mais aussi avec celle de l’avatar maléfique Arthur Rambo imaginé par Karim D.

Dans Tous à la manif (1994), court-métrage réalisé à la sortie de l’IDHEC[5]avec une bande de copains d’école – notamment les cinéastes Gilles Marchand et Vincent Dietschy, qui resteront des alliés indéfectibles –, Serge, jeune homme timide, travaille comme serveur dans le café de son père. Nous sommes en 1994 et la France est animée par des manifestations étudiantes. Autour de Serge, tout bouge : la rue vit au son des voitures et s’accorde aux pas des passants, décor mouvant qui défile en arrière-plan incrusté sur la grande vitre du café où lui est astreint de rester. « Ça m’est égal ces histoires de bourgeois et de travail ! Je suis là, je suis serveur et toute ma vie, je vais servir des cafés à une bande de petits lycéens comme vous », s’emporte-t-il devant le groupe de lycéens qui, galvanisé par la lutte, a élu domicile dans ce petit commerce familial pour débattre et organiser ses prochaines actions. Fatalité d’une condition. Serge est conscient de sa place et il sait la difficulté de s’en échapper. Quand le film commence, l’ado joue au flipper, c’est encore un enfant ; pourtant, l’insouciance de ses jeunes années s’est évaporée. L’enfance n’aura même pas eu le temps de s’achever que le voilà déjà dans ses habits de travail, chemise blanche et pantalon noir, uniforme d’une vie subie. Une seule fois, au début du film, Serge quittera le café pour traverser la rue depuis laquelle on aperçoit le lycée, cet îlot des possibles, qui lui est inaccessible. Ce court trajet est filmé depuis l’habitacle du troquet, dont la caméra fixe de Cantet ne s’échappera jamais vraiment, si ce n’est pour s’avancer timidement sur le trottoir qui ouvre la chaussée. Quinze ans plus tard, effet de déjà-vu quand s’ouvre Entre les murs, film pour lequel Cantet recevra la Palme d’or au festival de Cannes en 2008. François Bégaudeau, dont le livre[6]a servi d’adaptation au film, professeur de français dans un collège parisien de zone prioritaire, est assis dans un café. Sur ses traits se lit une inquiétude. Il se lève et quitte les lieux. Là encore, la caméra reste à l’intérieur et laisse la silhouette de François s’éloigner depuis la baie vitrée qui ouvre sur la rue. Mais, au plan suivant, l’enseignant est rattrapé par un travelling. Il marche. Désormais, il sourit. On ne saurait dire si Serge est devenu le François d’Entre les murs, s’il est parvenu à dépasser le périmètre piégé de son appartenance sociale en devenant professeur de français, mais François, lui, est libre de ses mouvements. Pour autant, comme la plupart des personnages de Laurent Cantet, il est lui aussi intimement lié et même attaché à un lieu. C’était le café des années 1990 hier, c’est ici une salle de classe d’un collège parisien de la fin des années 2000, qui apparaît dans les premières minutes du film, à la veille de la rentrée, dans un silence vide et propre, chaises et tables impeccablement rangées. On croirait voir une nature morte. Le film se refermera sur une image proche, mais cette fois-ci dans le désordre d’une pièce qui aura été occupée pendant toute une année scolaire par des adolescent·e·s de treize ans. En deux plans-balises, utilisés ici comme des rideaux de théâtre, Cantet saisit l’intangible du temps, en dessine le trajet invisible, pour que restent dans le vide de cette salle, dans l’absence de celles et ceux qui l’ont arpentée, les échos et les souvenirs encore vifs de leur présence.

Le dehors et le dedans

Les lieux chez Cantet ne sont jamais de simples décors. Ils sont même parfois, à valeur égale pour des personnages bavards ou au contraire pour ceux chez qui la parole n’est pas toujours chose aisée, de précieux outils de narration. Ils portent les stigmates d’une histoire, qui parfois ne peut se contenter de mots. Dans Arthur Rambo comme dans L’Emploi du temps, l’espace est sans cesse compartimenté, obstrué par des effets miroirs, des jeux de surimpressions qui insistent sur la ligne de démarcation entre le dehors et le dedans, sur l’inclusion et l’exclusion qu’elle provoque. C’est ce palais des glaces luxueux installé sur le toit d’un immeuble parisien au début d’Arthur Rambo...