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Un pour entendre

Un pour se souvenir

Et un pour boire

(Dicton russe)


Cela se passa au milieu d’une guerre, sur un quai de gare aussi plat et poussiéreux que l’immense plaine alentour. Le train à l’arrêt, parti de Moscou l’avant-veille, allait vers l’est ; encore deux ou trois jours de voyage, selon le charbon disponible et les mouvements de troupe. C’était peu après l’aube, mais l’homme – en réalité, seulement une moitié d’homme – se propulsait déjà vers les voitures à couchettes molletonnées sur un chariot bas à roulettes de bois. Il ne pouvait diriger l’engin qu’en tirant d’un coup sec sur la partie avant ; et, pour lui éviter de perdre l’équilibre, une corde était glissée sous le chariot et dans les passants de sa culotte. Ses mains étaient enveloppées de bandes de tissu noircies, et il avait la peau calleuse, à force de mendier dans les rues et les gares.

Son père avait été un survivant de la guerre précédente. Béni par le prêtre du village, il était parti combattre pour sa patrie et pour le tsar. Lorsqu’il était revenu, prêtre et tsar avaient disparu, et sa patrie n’était plus la même. Sa femme avait hurlé quand elle avait vu ce que la guerre avait fait à son mari. Maintenant il y avait une autre guerre, et le même envahisseur était de retour, sauf que les noms avaient changé : les noms des deux côtés. Mais rien d’autre n’avait changé : des jeunes gars étaient encore écharpés par des armes à feu, puis grossièrement amputés par des chirurgiens. Ses propres jambes avaient été coupées dans un hôpital de campagne parmi des arbres brisés. Tout cela pour une grande cause, comme la fois d’avant. Il s’en fichait bien – que d’autres en débattent –, son unique préoccupation était d’arriver à la fin de chaque journée. Il était devenu une méthode de survie. Au-dessous d’un certain point, c’était ce que devenaient tous les hommes : des méthodes de survie.

Quelques passagers étaient descendus prendre l’air, lui aussi poussiéreux ; d’autres étaient à la fenêtre de leur compartiment. Le mendiant allait se mettre à brailler une chanson obscène de corps de garde. Des voyageurs lui jetaient parfois un kopeck ou deux, pour le divertissement ; d’autres, pour qu’il passe son chemin. Certains jetaient délibérément une pièce de façon qu’elle roulât sur le quai, et riaient de le voir se lancer à sa poursuite, ses poings frappant le béton. Cela pouvait en inciter d’autres, par pitié ou honte, à lui donner plus directement de l’argent. Il ne voyait que des doigts, des pièces de monnaie et des manches de vêtement, et il était insensible aux insultes. C’était celui qui buvait.

Les deux voyageurs en classe « couchettes molletonnées » étaient à une fenêtre, tâchant de deviner où ils se trouvaient et combien de temps ils allaient rester là : quelques minutes, des heures, peut-être toute la journée. Aucune information n’était donnée, et ils savaient qu’il valait mieux ne pas poser de questions ; s’enquérir du mouvement des trains – même si vous étiez un passager de l’un d’eux – pouvait vous faire prendre pour un saboteur. Les deux hommes étaient trentenaires, bien assez âgés pour avoir appris de telles leçons. Celui qui entendait était mince, nerveux et portait des lunettes ; il portait aussi, comme des amulettes, sous ses vêtements, un collier d’ail et un bracelet d’ail à chaque poignet. Le nom de son compagnon de voyage s’est perdu, bien que ce fût celui qui se souvenait.

Le chariot de l’homme-tronc s’approchait maintenant d’eux avec un bruit de crécelle. Un couplet enjoué au sujet d’un viol champêtre fut beuglé à leur intention. Le chanteur marqua une pause et fit le geste de manger. En réponse, l’homme aux lunettes leva une bouteille de vodka d’un air interrogateur. C’était une inutile courtoisie ; un mendiant a-t-il jamais refusé un verre de vodka ? Quelques instants plus tard, les deux passagers le rejoignirent sur le quai.

Et ils étaient donc trois, le nombre traditionnel pour boire la vodka. Celui qui portait des lunettes avait toujours la bouteille à la main, son compagnon, trois verres. Ceux-ci furent emplis d’une façon approximative, et les deux voyageurs prononcèrent en s’inclinant l’habituel toast à la santé. Lorsqu’ils trinquèrent, l’homme mince et nerveux pencha la tête sur le côté – le soleil se refléta un bref instant sur ses lunettes – et chuchota une remarque ; son ami rit. Puis ils avalèrent leur vodka d’un trait. Le mendiant tendit son verre pour en avoir plus. Ils lui en redonnèrent, avant de lui reprendre le verre et de remonter dans le train. Tout heureux du feu de l’alcool qui courait dans son corps tronqué, le mendiant se propulsa sur ses roulettes vers le prochain groupe de passagers. Quand les deux hommes furent de nouveau installés sur leur banquette, celui qui entendait avait presque oublié ce qu’il avait dit. Mais celui qui se souvenait n’en était qu’au début de sa remémoration.





I

SUR LE PALIER

    

 
Tout ce qu’il savait, c’est que c’était le pire moment.

 

Il se tenait près de l’ascenseur depuis trois heures. Il en était à sa cinquième cigarette, et son esprit était agité.

 

Visages, noms, souvenirs. Tourbe coupée pesant sur sa main. Oiseaux aquatiques de Suède voletant sur un écran au-dessus de sa tête. Champs de tournesols. Odeur de l’essence d’œillet. La chaude et douce odeur de Nita sortant d’un court de tennis. Gouttes de sueur perlant sous une ligne de cheveux en V sur un front. Visages, noms…

 

Les visages et les noms des morts, aussi.

 

Il aurait pu apporter une chaise de l’appartement. Mais ses nerfs l’auraient forcé de toute façon à rester debout. Et cela aurait paru vraiment excentrique, d’être assis pour attendre l’ascenseur.

 

C’était arrivé d’une façon inattendue, et pourtant parfaitement logique. Comme le reste de l’existence. Comme le désir sexuel, par exemple. C’était parfois inattendu, et pourtant parfaitement logique.

 

Il essayait de ne penser qu’à Nita, mais son esprit désobéissait ; il était pareil à une mouche bleue, bruyante et volage ; il se posait sur Tanya, bien sûr ; mais il allait aussi tout bourdonnant vers cette fille, cette Rozaliya. Rougissait-il de se souvenir d’elle, ou était-il secrètement fier de cet incident pervers ?

 

Le soutien et la protection du maréchal – cela aussi avait été inattendu, et pourtant parfaitement logique. Pouvait-on en dire autant du sort du maréchal ?

 

L’affable visage barbu de Jurgensen ; et avec lui, le souvenir des doigts de sa mère serrés avec colère autour de son poignet d’enfant. Et puis son père, son aimable et doux père manquant de sens pratique, debout près du piano et chantant « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ».

 

La cacophonie dans sa tête. La voix de son père, les valses et les polkas que lui-même avait jouées en courtisant Nita, quatre coups de sirène d’usine en fa dièse, des aboiements de chiens couvrant les notes d’un joueur de basson peu sûr de lui, un fracas de percussions et de cuivres sous une loge gouvernementale blindée.

 

Ces bruits furent interrompus par des sons du monde réel : le grondement subit et le ronronnement de la machinerie de l’ascenseur. Maintenant c’était son pied qui s’agitait, renversant la mallette posée contre son mollet. Il attendit, soudain vide de souvenirs, plein seulement de peur. Puis l’ascenseur s’arrêta à un étage inférieur, et ses facultés lui revinrent. Il releva sa mallette et sentit son contenu bouger doucement – ce qui fit bifurquer son esprit vers l’histoire du pyjama de Prokofiev.

 

Non, pas comme une mouche bleue. Plutôt comme un de ces moustiques à Anapa. Se posant n’importe où, aspirant le sang.

 

Il avait cru que, attendant debout ici, il serait maître de son esprit. Mais la nuit, seul, il lui semblait que son esprit était maître de lui. Eh bien, on ne peut échapper à son destin, comme le poète nous l’a assuré. Et on ne peut échapper à son esprit.

 

Il se souvint de la douleur la nuit qui avait précédé l’ablation de son appendice. Vomissant vingt-deux fois, lançant tous les jurons qu’il connaissait à une infirmière, puis implorant un ami d’aller chercher un milicien pour qu’il mette fin à ses souffrances d’un coup de feu. « Fais-le venir et qu’il m’abatte pour arrêter ça », avait-il supplié. Mais l’ami avait refusé de l’aider.

 

Il n’avait pas besoin, maintenant, d’un ami faisant venir un milicien. Il y avait assez de volontaires…

 

Tout a commencé, très précisément, dit-il à son esprit, le matin du 28 janvier 1936, à la gare d’Arkhangelsk. Non, répondit son esprit, rien ne commence juste comme ça, à une certaine date et en un certain lieu. Tout a commencé en plus d’un lieu, et à plus d’un moment, parfois même avant ta naissance, dans des contrées étrangères, et dans l’esprit d’autres gens.

 

Et ensuite, quoi qu’il puisse arriver, tout continuerait de la même façon, en d’autres lieux, et dans l’esprit d’autres gens.

 

Il pensa aux cigarettes : paquets de Kazbeki, Belomori, Herzegovina Flor. À un homme émiettant le tabac d’une demi-douzaine de papirossi dans le fourneau de sa pipe, laissant sur le bureau autant de petits cylindres déchirés de papier cartonneux.

 

Cela pouvait-il, même à ce stade tardif, être réparé, rétabli, inversé ? Il connaissait la réponse : ce que le médecin disait dans Le Nez de Gogol. « Certainement on peut le remettre en place, mais je vous assure que vous n’en serez pas mieux. »

 

Il pensa à Zakrevsky, et à la Grande Maison. Qui avait pu y remplacer Zakrevsky ? Quelqu’un avait dû le faire. Il n’y avait jamais pénurie de tels individus, pas dans ce monde, constitué comme il l’était. Peut-être que, quand le paradis serait instauré, dans à peu près deux cents milliards d’années, les Zakrevsky n’auraient plus besoin d’exister.

 

Parfois son esprit refusait de croire ce qui arrivait. Cela ne peut être, parce que cela ne pourrait jamais être, comme disait le Major en voyant la girafe. Mais cela pouvait être, et cela était.

 

Destin. Ce n’était qu’un grand mot pour ce à quoi vous ne pouviez rien faire. Quand la vie vous disait : « Et voilà », vous hochiez la tête, et appeliez ça le destin. Et donc, ç’avait été son destin d’être prénommé Dmitri Dmitrievitch. On ne pouvait rien y faire. Naturellement, il ne se souvenait pas de son propre baptême, mais il n’avait aucune raison de douter de la vérité de l’histoire. Toute la famille s’était réunie dans le cabinet de travail de son père, autour de fonts baptismaux portables. Le prêtre était arrivé, et avait demandé à ses parents quel prénom ils comptaient donner au nouveau-né. Jaroslav, avaient-ils répondu. Jaroslav ? Le prêtre n’en était pas satisfait. Il avait dit que c’était un prénom très inhabituel, et que les enfants dotés d’un prénom inhabituel étaient taquinés et moqués à l’école : non, non, ils ne pouvaient pas appeler le garçon Jaroslav. Son père et sa mère étaient déconcertés par une opposition aussi catégorique, mais ils ne voulaient pas offenser l’homme d’Église. Quel prénom suggérez-vous alors ? avaient-ils demandé. Donnez-lui un prénom ordinaire, avait dit le prêtre : Dmitri, par exemple. Son père avait fait remarquer qu’il était lui-même déjà prénommé Dmitri, et que Jaroslav Dmitrievitch sonnait bien mieux que Dmitri Dmitrievitch. Mais le prêtre n’était pas d’accord. Et il était donc devenu Dmitri Dmitrievitch.

 

Qu’importait tel ou tel nom ? Il était né à Saint-Pétersbourg, avait commencé à grandir à Petrograd, fini de grandir à Leningrad. Ou « Saint-Leninsbourg », comme il lui plaisait parfois de l’appeler. Qu’importait tel ou tel nom ?

 

Il avait trente et un ans. Sa femme Nita était couchée à quelques mètres de là avec leur fille, Galina, à son côté ; Galya était âgée d’un an. Récemment, sa vie d’homme avait semblé acquérir une certaine stabilité. Il n’avait jamais trouvé simple ce côté des choses. Il éprouvait de fortes émotions, mais n’était jamais devenu apte à les exprimer. Même en assistant à un match de football, il se laissait rarement aller à hurler et à perdre le contrôle de lui-même comme tous les autres ; il se contentait de remarquer en silence l’habileté d’un joueur, ou son contraire. Certains y voyaient l’attitude guindée et collet monté d’un habitant de Leningrad ; mais il savait qu’en outre – ou sous cette apparence –, il était quelqu’un de timide et d’anxieux. Et avec les femmes, lorsqu’il perdait sa timidité, il oscillait entre un absurde enthousiasme et des accès de désespoir. C’était comme s’il ressemblait toujours à un métronome mal réglé.

Malgré tout, sa vie avait finalement acquis quelque régularité, et, avec celle-ci, le bon rythme. Sauf qu’à présent tout était redevenu instable. Instable : c’était plus qu’un euphémisme.

 

La mallette posée contre son mollet lui rappelait la fois où, enfant, il avait voulu s’enfuir de chez lui. Quel âge avait-il ? Sept ou huit ans, peut-être. Et avait-il une petite valise avec lui ? Probablement pas – l’exaspération de sa mère aurait été trop vive. C’était pendant un été à Irinovka, où son père travaillait comme régisseur. Jurgensen était l’homme à tout faire du domaine. Qui fabriquait et réparait les choses, qui résolvait les problèmes d’une façon qu’un enfant pouvait comprendre. Qui ne lui disait jamais de faire ceci ou cela, mais le laissait simplement regarder tandis qu’un bout de bois se transformait en dague ou en sifflet. Qui lui tendait un morceau de tourbe fraîchement coupée et l’engageait à la renifler.

Il en était venu à être très attaché à Jurgensen. Aussi, quand quelque chose lui déplaisait, ce qui était souvent le cas, disait-il : « Très bien, alors je vais vivre avec Jurgensen. » Un matin, encore au lit, il avait émis cette menace, ou promesse, pour la première fois ce jour-là. Mais une fois était déjà trop pour sa mère. « Habille-toi et je vais t’emmener là-bas », avait-elle répliqué. Il avait relevé le défi – non, pas le temps de faire une valise –, Sofiya Vassilievna l’avait saisi fermement par le poignet, et ils s’étaient mis en chemin à travers champs vers l’endroit où vivait Jurgensen. Il s’était d’abord montré hardiment résolu dans sa menace, plastronnant à côté de sa mère. Mais peu à peu ses pieds avaient commencé à traîner, et son poignet, puis sa main, à glisser hors des doigts serrés de sa mère. Il avait cru alors que c’était lui qui tirait, mais il reconnaissait maintenant que sa mère l’avait relâché, un doigt après l’autre, jusqu’à ce qu’il fût libre. Pas libre de vivre avec Jurgensen, mais libre de tourner les talons, en fondant en larmes, et de retourner en courant chez lui.

 

Mains, mains qui échappent en glissant, mains qui empoignent. Enfant, il avait eu peur des morts – avait craint qu’ils ne sortent de leurs tombes, s’emparent de lui et l’entraînent sous terre, la froide et noire terre qui lui emplirait la bouche et les yeux. Cette peur avait lentement disparu, parce que les mains des vivants s’étaient révélées plus effrayantes. Les prostituées de Petrograd n’avaient pas été respectueuses de sa jeunesse et de son innocence. Plus les temps sont durs, plus les mains sont avides – se tendant pour saisir votre sexe, votre pain, vos amis, votre famille, votre gagne-pain, votre existence. Autant que des prostituées, il avait eu peur des portiers. Et aussi des policiers, quels que fussent les noms qu’ils choisissaient de se donner.

 

Mais il y avait aussi la peur contraire : celle d’échapper à des mains qui vous protégeaient.

 

Le maréchal Toukhatchevski l’avait protégé. Pendant plusieurs années. Jusqu’au jour où lui, Dmitri, avait vu la sueur perler et couler sous la ligne de cheveux en V du maréchal. Un grand mouchoir blanc avait voleté et tamponné, et il avait compris qu’il n’était plus en sécurité.

 

Le maréchal était l’homme le plus raffiné qu’il eût jamais rencontré. C’était le plus célèbre stratège militaire russe : les journaux l’appelaient « le Napoléon rouge ». Et aussi un mélomane et un luthier amateur ; un homme à l’esprit ouvert et curieux, qui aimait discuter de romans. Au cours de la décennie où il avait connu Toukhatchevski, il l’avait souvent vu évoluer çà et là dans Moscou ou Leningrad la nuit venue dans son uniforme de maréchal, mêlant travail et loisir, politique et plaisir ; parlant et argumentant, mangeant et buvant, ne cachant pas son intérêt pour une ballerine. Il aimait expliquer comment les Français lui avaient appris le secret de boire du champagne sans jamais avoir la gueule de bois.

Lui-même ne serait jamais un tel homme. Il n’avait pas la confiance en soi nécessaire ; ni, peut-être, l’intérêt pour cela. Il n’aimait pas la nourriture compliquée, et il était vite étourdi par l’alcool. À l’époque où il était étudiant, quand tout était repensé et refait, avant que le Parti eût pris le contrôle de tout, il avait, comme la plupart des étudiants, prétendu à une connaissance du monde qu’il n’avait pas. Par exemple, la question du sexe devait être repensée aussi, à présent que les vieux modes de vie avaient disparu pour toujours, et quelqu’un avait avancé la « théorie du verre d’eau ». L’acte sexuel, soutenaient les jeunes Je-sais-tout, est comme celui de boire un verre d’eau : quand vous avez soif, vous buvez, et quand vous ressentez du désir, vous faites l’amour. Il n’avait pas été contre ce système, même si cela supposait des femmes aussi librement désireuses qu’elles étaient désirées. Certaines l’étaient, d’autres pas. Mais l’analogie avait ses limites. Un verre d’eau n’engage pas le cœur.

Et d’ailleurs, Tanya était déjà entrée dans sa vie alors.

 

Lorsqu’il exprimait son intention récurrente d’aller vivre avec Jurgensen, ses parents présumaient sans doute qu’il s’irritait des contraintes de la famille – voire de l’enfance elle-même. Maintenant qu’il y songeait, il n’en était pas si sûr. Il y avait eu quelque chose d’étrange – et même d’anormal – dans cette maison du domaine d’Irinovka où ils passaient l’été. Comme tout enfant, il supposait que les choses étaient normales jusqu’à preuve du contraire. Ce n’était donc qu’en entendant les adultes en discuter, et en rire, qu’il s’était rendu compte à quel point tout dans la maison était hors de proportion. Les pièces étaient immenses, mais les fenêtres très petites ; une pièce de cinquante mètres carrés pouvait avoir une seule fenêtre minuscule. Les adultes pensaient que les constructeurs avaient dû s’embrouiller dans leurs mesures, prenant les mètres pour des centimètres et vice versa. Mais l’effet, une fois qu’on le remarquait, était inquiétant pour un jeune garçon. C’était comme une maison faite pour les plus sombres rêves. Peut-être était-ce là ce qu’il avait voulu fuir.

 

Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit. Et donc, plutôt que d’être entraîné hors de chez lui en pyjama, ou forcé d’enfiler ses vêtements devant quelque milicien dédaigneusement impassible, il était d’abord allé au lit tout habillé – étendu sur les couvertures, sa mallette déjà remplie sur le plancher à côté de lui. Il dormait à peine, imaginant les pires choses qu’un homme pût imaginer. Son anxiété empêchait aussi Nita de dormir. Chacun feignait d’être assoupi, et feignait de ne pas percevoir et sentir la terreur de l’autre. Un de ses cauchemars éveillés persistants était que le NKVD leur prendrait Galya et l’emmènerait – si elle avait de la chance – dans un orphelinat spécial pour les enfants des ennemis de l’État. Où on lui donnerait un nouveau nom et où l’on ferait d’elle une citoyenne soviétique modèle – un petit tournesol levant son visage vers le grand soleil appelé Staline. C’était pourquoi il avait proposé de passer ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier près de l’ascenseur. Nita tenait absolument à ce qu’ils passent côte à côte ce qui pourrait s’avérer être leur dernière nuit ensemble. Mais, cette fois au moins, il avait eu gain de cause.

 

Cette première nuit près de l’ascenseur, il avait décidé de ne pas fumer. Il y avait trois paquets de Kazbeki dans sa mallette, et il en aurait besoin quand viendrait le moment de son interrogatoire. Et, si cela devait suivre, pendant sa détention. Il s’était tenu à sa décision les deux premières nuits. Et puis ça lui était soudain venu à l’esprit : et s’ils confisquaient ses cigarettes dès qu’il serait dans la Grande Maison ? Ou s’il n’y avait pas d’interrogatoire, ou seulement la plus brève procédure ? Peut-être qu’ils poseraient une feuille de papier devant lui et lui ordonneraient de la signer et… son esprit n’alla pas plus loin. Mais, dans tous les cas, ses cigarettes seraient perdues.

Et donc il ne voyait aucune raison de ne pas fumer.

Et donc il fumait.

 

Il regarda la Kazbek entre ses doigts. Malko lui avait dit une fois, avec sympathie et même admiration, que ses mains étaient petites et « non pianistiques ». Malko lui avait aussi dit, d’une façon moins admirative, qu’il ne s’exerçait pas assez. Cela dépendait de ce qu’on entendait par « assez ». Il s’exerçait autant qu’il avait besoin de le faire. Malko aurait mieux fait de s’en tenir à ses partitions et à sa baguette de chef d’orchestre.

 

Il avait eu seize ans, tuberculeux convalescent, dans un sanatorium en Crimée. Tanya et lui avaient le même âge, et la même date de naissance exactement, avec une petite différence : il était né le 25 septembre Nouveau Style, elle le 25 septembre Ancien Style. Ce quasi-synchronisme confortait leur relation ; ou, pour le dire autrement, ils étaient faits l’un pour l’autre. Tatyana Glivenko, cheveux coupés court, et aussi impatiente de vivre qu’il l’était. C’était le premier amour dans toute son apparente simplicité, et dans toute sa destinée. Sa sœur Maroussia, qui le chaperonnait, avait tout raconté à leur mère. Par retour de courrier, Sofiya Vassilievna avait mis son fils en garde contre cette fille inconnue, contre cette relation – en fait, toute relation. En réponse, avec toute la grandiloquence d’un garçon de seize ans, il avait expliqué à sa mère les principes de l’Amour libre. À savoir que tout un chacun doit être libre d’aimer comme il l’entend ; que l’amour charnel ne dure qu’un moment ; que les deux sexes sont parfaitement égaux ; que le mariage devrait être aboli en tant qu’institution, mais que, s’il continue en pratique, la femme a tous les droits d’avoir une liaison si elle le désire, et, si elle veut divorcer, l’homme doit l’accepter et en prendre la responsabilité ; mais que, dans tout cela, et malgré tout, les enfants sont sacrés.

Sa mère n’avait pas répondu à sa condescendante et présomptueuse explication de la vie. Et de toute façon, Tanya et lui durent se quitter très peu de temps après s’être rencontrés. Elle retourna à Moscou ; lui à Petrograd avec Maroussia. Mais il lui écrivit constamment ; ils se rendirent visite ; et il lui dédia son premier trio pour piano. Sa mère continuait de désapprouver. Et puis, trois ans plus tard, ils passèrent enfin ces quelques semaines ensemble dans le Caucase. Ils avaient dix-neuf ans, et ils n’étaient pas accompagnés ; et il venait de gagner trois cents roubles grâce à des concerts à Kharkov. Ces semaines à Anapa ensemble… comme cela semblait loin. Eh bien, comme c’était loin – plus d’un tiers de sa vie.

 

Et donc, tout avait commencé, très précisément, le matin du 28 janvier 1936, à Arkhangelsk. Il avait été invité à jouer son premier concerto pour piano avec l’orchestre local dirigé par Viktor Kubatsky ; ils avaient aussi joué tous les deux sa nouvelle sonate pour violoncelle. Tout s’était bien passé. Le lendemain matin, il était allé acheter à la gare un exemplaire de la Pravda. Il avait regardé brièvement la première page, avant de passer aux deux suivantes. Ce fut, comme il le dirait plus tard, le jour le plus mémorable de sa vie. Et une date qu’il allait choisir de marquer chaque année jusqu’à sa mort.

 

Sauf que – comme son esprit le lui rappelait obstinément – rien ne commence jamais aussi précisément que ça. Cela avait commencé en différents lieux, et dans différents esprits. Le vrai point de départ avait pu être sa propre renommée. Ou son opéra. Ou encore Staline, qui, étant infaillible, était responsable de tout. Ou cela avait pu être provoqué par quelque chose d’aussi simple que la disposition d’un orchestre. De fait, c’était peut-être finalement la meilleure façon de voir cela : un compositeur d’abord dénoncé et humilié, plus tard arrêté et exécuté, à cause de la disposition d’un orchestre.

 

Si tout avait commencé ailleurs, et dans l’esprit d’autres personnes, alors peut-être pouvait-il en rejeter la faute sur Shakespeare, pour avoir écrit Macbeth. Ou Leskov, pour avoir russifié cela en écrivant son Lady Macbeth de Mzensk. Non, rien de tel. C’était, à l’évidence, sa propre faute, pour avoir écrit l’œuvre musicale qui offensait. C’était la faute de son opéra, qui avait remporté un tel succès – dans le pays et à l’étranger – qu’il avait éveillé la curiosité du Kremlin. C’était la faute de Staline, parce qu’il avait dû inspirer et approuver cet éditorial de la Pravda – peut-être même l’écrire de sa main : il y avait assez d’erreurs grammaticales pour qu’on y sentît la plume de quelqu’un dont les solécismes ne pouvaient jamais être corrigés. C’était aussi la faute d’un Staline qui s’imaginait volontiers en protecteur et connaisseur des arts. Chacun savait qu’il ne manquait jamais une représentation de Boris Godounov au Bolchoï. Il appréciait presque autant Le Prince Igor, et Sadko de Rimski-Korsakov. Pourquoi n’aurait-il pas souhaité entendre ce nouvel opéra tant acclamé, Lady Macbeth de Mzensk ?

Et donc le compositeur avait été instamment prié d’assister à une représentation de sa propre œuvre, le 26 janvier 1936. Le camarade Staline serait là ; ainsi que les camarades Molotov, Mikoïan et Jdanov. Ils avaient pris place dans la loge gouvernementale. Qui avait le malheur d’être située juste au-dessus des percussions et des cuivres. Lesquels n’étaient pas censés, dans la partition de Lady Macbeth de Mzensk, se comporter d’une façon modeste et effacée.

 

Il se souvenait de lui-même regardant, de la loge du directeur où il se trouvait, la loge gouvernementale. Staline était caché derrière un petit rideau – une présence invisible vers laquelle les autres éminents camarades se tournaient parfois obséquieusement, se sachant eux-mêmes observés. Vu la situation, l’orchestre et son chef étaient bien naturellement nerveux. Pendant l’intermède avant le mariage de Katerina, les bois et les cuivres se mirent soudain à jouer plus fort qu’il ne l’avait indiqué sur la partition. Et puis ce fut comme si un virus infectait chaque section de l’orchestre. Si le maestro le remarqua, il n’y pouvait rien. Tout devint de plus en plus bruyant ; et chaque fois que les percussions et les cuivres retentissaient fortissimo au-dessous d’eux – assez fort pour faire trembler les vitres –, les camarades Mikoïan et Jdanov frémissaient théâtralement, se tournaient vers l’homme caché derrière le rideau et faisaient quelque remarque moqueuse. Les spectateurs qui levèrent les yeux vers la loge gouvernementale au début du quatrième acte virent que ses occupants étaient partis.

Après la représentation, il avait repris sa serviette en cuir et il était allé directement à la gare d’où partaient les trains pour Arkhangelsk. Il se souvenait d’avoir pensé que, si la loge gouvernementale avait été blindée afin de protéger ses occupants en cas de tentative d’assassinat, ce n’était pas le cas de la loge du directeur. Il n’avait pas encore trente ans, et sa femme était enceinte de cinq mois à l’époque.

 

1936 : il avait toujours été superstitieux au sujet des années bissextiles. Comme beaucoup de gens, il croyait qu’elles portaient malheur.

 

La machinerie de l’ascenseur se fit de nouveau entendre. Lorsqu’il se rendit compte que la cabine avait dépassé le quatrième étage, il prit sa mallette et la tint contre sa jambe. Il attendit que la porte s’ouvre et qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, avant que des mains se tendent vers lui et se referment sur ses poignets. Ce qui serait tout à fait inutile, vu son empressement à les accompagner, à les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

Puis la porte de l’ascenseur s’ouvrit, et c’était un voisin, qui lui adressa un signe de tête différent, conçu pour ne rien trahir – pas même la surprise de le voir sortir à une heure aussi tardive. Il inclina la tête en réponse, entra dans l’ascenseur, appuya sur un bouton au hasard, descendit deux ou trois étages, attendit quelques instants, puis remonta au cinquième, où il sortit de la cabine et reprit sa veille. Cela s’était déjà produit, et de la même façon. Des paroles n’étaient jamais échangées, parce que les mots étaient dangereux. Il se pouvait qu’il eût l’air d’un homme chassé de chez lui par sa femme, nuit après nuit ; ou d’un mari qui, nuit après nuit, quittait sans conviction sa femme, puis revenait. Mais il était plus probable qu’il avait exactement l’air de ce qu’il était : un homme qui, comme des centaines d’autres dans la ville, attendait, nuit après nuit, qu’on vienne l’arrêter.

 

Bien des années et des décennies plus tôt, au siècle précédent, à l’époque où sa mère était à l’Institut pour filles nobles d’Irkoutsk, elle et deux camarades avaient dansé la mazurka de La Vie pour le tsar devant Nicolas II, alors prince héritier. On n’aurait bien sûr pas pu représenter l’opéra de Glinka dans ce qui était maintenant l’Union soviétique, même si son thème – l’histoire édifiante d’un pauvre paysan qui sacrifie sa vie pour un grand dirigeant – aurait pu plaire à Staline. « La danse pour le tsar » : il se demandait si Zakrevsky savait cela. Autrefois, un enfant pouvait payer pour les péchés de son père, ou de sa mère. À présent, dans la société la plus avancée sur terre, les parents pouvaient payer pour les péchés de l’enfant, avec les oncles, tantes, cousins, la belle-famille, les collègues, les amis, et même l’homme qui vous souriait distraitement en sortant de l’ascenseur à 3 heures du matin. Le système punitif était très amélioré, et tellement plus complet qu’il ne l’avait été.

 

Sa mère avait été la force vitale dans son mariage, comme Nina Vassilievna l’était dans le leur. Quant à son père, Dmitri Boleslavovitch, il avait été un homme doux et simple, qui travaillait dur et remettait son salaire à sa femme, ne gardant que de quoi acheter son tabac. Il avait une belle voix de ténor et il jouait du piano à quatre mains. Il chantait des romances tsiganes, des chansons telles que « Ah, ce n’est pas toi que j’aime si passionnément » et « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ». Il adorait les jouets et les jeux et les romans policiers. Un briquet d’un nouveau genre ou un jeu de fil de fer pouvait l’amuser pendant des heures. Il n’affrontait pas la vie directement. Il s’était fait faire un tampon spécial, si bien que chaque ouvrage de sa bibliothèque portait ces mots en rouge : « Ce livre a été volé à D. B. Chostakovitch. »

Un psychiatre qui étudiait le processus créatif lui avait posé des questions une fois sur Dmitri Boleslavovitch. Il avait répondu que son père était « un être humain parfaitement normal ». Ce n’était pas là une phrase condescendante : c’était une chose enviable que d’être un être humain normal, et de se réveiller chaque matin avec un sourire aux lèvres. Et puis, son père était mort jeune – avant l’âge de cinquante ans. Un malheur pour sa famille, et pour ceux qui l’aimaient ; mais pas, peut-être, pour Dmitri Boleslavovitch lui-même. S’il avait vécu plus longtemps, il aurait vu la Révolution mal tourner, devenir paranoïaque et carnivore. Non pas qu’il ait eu beaucoup d’intérêt pour la révolution. Ç’avait été une de ses forces.

À sa mort, sa veuve s’était retrouvée sans ressources, avec deux filles et un fils de quinze ans musicalement précoce. Afin de subvenir à leurs besoins, Sofiya Vassilievna avait accepté des tâches ingrates ; elle avait travaillé comme dactylo au bureau des Poids et Mesures et donné des leçons de piano en échange de pain. Parfois il se demandait si toutes ses anxiétés n’avaient pas commencé avec la mort de son père. Mais il préférait ne pas le penser, parce que cela revenait presque à en rejeter la faute sur Dmitri Boleslavovitch. Alors peut-être était-il plus juste de dire que toutes ses anxiétés avaient redoublé à ce moment-là. Combien de fois avait-il acquiescé d’un signe de tête à ces paroles d’encouragement prononcées avec gravité : « Tu dois être l’homme de la famille maintenant. » Ces mots le chargeaient d’un fardeau – attentes d’autrui, sentiment de devoir à accomplir – qu’il était mal équipé pour porter. Et sa santé avait toujours été délicate : il n’était que trop habitué aux doigts de médecins qui le palpaient, à la sonde, au scalpel, au sanatorium. Il attendait que se développe en lui la virilité promise. Mais il était, il le savait, aisément distrait ; et aussi, plus têtu que vraiment persévérant. D’où son échec quand il avait voulu aller vivre avec Jurgensen.

Sa mère était une femme inflexible, par tempérament et par nécessité. Elle l’avait protégé, avait travaillé pour lui, reporté tous ses espoirs sur lui. Bien sûr il l’aimait – comment aurait-il pu ne pas l’aimer ? –, mais il y avait… des difficultés. Les plus forts ne peuvent s’empêcher de faire face ; les moins forts ne peuvent s’empêcher d’esquiver. Son père avait toujours évité les difficultés, avait cultivé l’humour et les voies détournées face à sa propre vie et à son épouse. Et de même lui, le fils, bien que se sachant plus résolu que Dmitri Boleslavovitch, contestait rarement l’autorité de sa mère.

Mais il savait qu’elle lisait son journal intime. Alors il y écrivait délibérément, pour une date ultérieure : « Suicide. » Ou, parfois : « Mariage. »
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            Julian Barnes

            Le fracas du temps

            
             

            Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit…

            Alors il avait dit à Nita qu’il passerait ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier, près de l’ascenseur.

            Il attendrait que la porte s’ouvre, qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, que des mains se tendent et se referment sur ses poignets. Il s’empresserait de les accompagner, pour les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

             

            On a beaucoup critiqué les artistes qui ont choisi de cautionner le régime soviétique, qui ont été des « collabos ». Mais on ne doit pas oublier que Staline les surveillait de près. Vous deviez obéir, sinon... Un trait de plume du tyran suffisait à vous condamner à mort, ainsi, parfois, que toute votre famille, et à faire disparaître votre œuvre. Alors quel choix aviez-vous ?

            Dans Le fracas du temps, Julian Barnes explore la vie et l’âme d’un très grand créateur qui s’est débattu dans le chaos de son époque, tout en essayant de ne pas renoncer à son art. Que pouvait-il faire ? Et, en corollaire, qu’est-ce que moi, j’aurais fait ? À ces questions cruciales, il y a peut-être des réponses dans ce roman qui raconte une histoire vraie.

             

            Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quinze romans ou recueils de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits en plus de quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble de son oeuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse (Mercure de France).
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