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Quel est ce bonheur qui me fait trembler, 
qui me redonne force et vie ? Je me sens déli-
vré. Tout me semble bon, tout a un sens, tout 
est vrai.

federico Fellini, 8 ½
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Souvenir de la lumière

C’est le 20 septembre 2013 qu’il fut donné à Ehlmann 
de vivre la scène qu’il me raconta la seule fois où je le vis, 
et dont il m’affirma d’emblée qu’elle avait changé sa vie 
– qu’elle allait la changer à jamais désormais, c’était du 
moins le serment qu’il se faisait à lui-même, qu’il venait 
de se faire, puisqu’elle s’était déroulée quelques jours à 
peine avant notre rencontre.

J’ai visité il y a peu la pièce où tout s’est passé. Une 
petite chambre d’un service d’urgences pédiatriques, au 
huitième étage d’un hôpital ultramoderne, sur les hau-
teurs d’une petite ville sans éclat. Une pièce exiguë, aux 
murs blancs, au sol en linoléum, à la fenêtre scellée, au 
lit-cage à barreaux. J’ai été étonné de penser que tout 
avait eu lieu là. Que la résolution d’Ehlmann lui était 
venue après deux semaines d’enfermement à cet endroit 
précis, entre ces quatre murs.

J’ai pensé que c’était d’avoir presque perdu son enfant. 
D’avoir tenu ce gamin de cinq mois dans ses bras et senti 
que la mort allait le lui arracher, d’avoir un instant cru 
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basculer de l’autre côté, de n’avoir eu d’autre choix, un 
moment, que d’en accepter l’insupportable idée.

Lui dit que ce n’est rien de tout cela. Que simple-
ment, pour la première fois, de se retrouver là, forcé 
pendant quinze jours de dormir sur cet étroit lit d’hô-
pital, à un mètre de son enfant entre la vie et la mort, 
il eut du temps. Il eut du calme. Il n’eut rien d’autre à 
faire qu’être là, près de son fils. Il se sentit uni comme 
jamais à la femme qui partageait sa vie. Il dit que pour la 
première fois depuis longtemps il eut le sentiment d’être 
utile. D’être fort. D’agir comme il fallait. De se trouver 
au bon endroit, ce sont ses propres mots. Au bon endroit 
comme jamais jusqu’alors.

En arrivant à l’hôpital j’ai demandé si certains mem
bres du service étaient déjà là sept ans plus tôt. Si quel
qu’un dans l’équipe se souvenait d’Ehlmann et de sa 
compagne, dont il ne m’avait le jour de notre rencontre 
dit que le prénom : A.  Ou plutôt, puisque je savais à 
peu près nulles les chances que qui que ce soit se rap-
pelle encore le nom d’Ehlmann ou de A., j’ai demandé 
si quelqu’un gardait le souvenir d’un tout mince enfant 
blond qui n’avait dû sa survie qu’à un miracle.

L’infirmière à laquelle j’ai posé ces questions était 
jeune, j’ai pensé que sept ans plus tôt elle devait à peine 
avoir fini ses études. Il y a beaucoup de mouvement dans 
les services vous savez, a-t-elle dit doucement pour atté-
nuer ma déception, les médecins changent, les infirmiers 
et les infirmières basculent d’un étage à un autre, parfois 
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d’un bâtiment à un autre, quand ils ne déménagent pas 
purement et simplement dans une autre ville ou une 
autre région.

J’ai essayé de décrire Ehlmann. La jeune infirmière et 
d’autres membres du service qui l’avaient rejointe ont 
hoché la tête mais j’ai vu qu’ils ne se rappelaient pas, 
que leurs acquiescements étaient de pure politesse, que 
ce qu’ils voulaient c’était surtout faire bon accueil à mon 
histoire.

Vous savez c’est un moment très fort qu’on vit chaque 
fois, avec chaque enfant, s’est excusée d’une voix calme 
une infirmière plus âgée que les autres. Pendant tout 
le temps que dure la crise on tremble, on attend, on 
guette, chaque jour on observe les courbes, on tente de 
comprendre ce qu’elles annoncent, on regarde le gamin 
écrasé de fièvre et on prie pour qu’enfin la température 
tombe. Il y a des enfants qu’on sauve, a dit la femme, 
et alors dans tout le service c’est une fête, pendant plu-
sieurs jours l’étage entier vibre de l’euphorie des parents 
et de l’équipe, tout le service est fier, dans ces moments 
il n’y a pas de métier qui procure le centième de l’émo-
tion que procure le nôtre. Et puis il y a des enfants qu’on 
perd et vous ne pouvez imaginer ce que ça fait, le déses-
poir qu’on en éprouve, la colère contre la vie entière, 
contre la saloperie du monde, la tristesse, la rage, l’infinie 
envie de tout envoyer paître. Alors pour se protéger on 
coupe. On rentre chez soi et je ne sais pas comment vous 
dire, c’est de la survie, on ne veut plus penser à rien qui 
ait trait à cet étage et à son odeur de biseptine et de gel 
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hydroalcoolique, à son éclairage de néons blafards, on ne 
veut plus rien se rappeler, plus revoir le visage d’aucun 
gamin sauvé ou perdu. On veut être dans la vie. Dans sa 
vie à soi. Parler à ses gamins.

La femme qui disait tout ça parlait d’une voix calme. 
Elle parlait en collant des étiquettes sur une feuille de 
soins, ses gestes étaient précis, posés, on pouvait voir 
que ses mains les savaient par cœur, qu’ils ne nécessi-
taient même plus depuis longtemps la mobilisation de 
la moindre de ses pensées.

Je ne me souviens pas de votre Ehlmann ni de sa com-
pagne, a repris la femme après un moment, sans cesser 
d’effeuiller une à une, de la pulpe de l’index et du pouce, 
les minuscules étiquettes. Mais je suis contente que tout 
se soit bien terminé pour leur enfant. Tout ce que je 
peux vous dire c’est que ça s’est passé ici. À cet étage. 
Entre ces murs qui sont exactement tels qu’ils étaient 
alors, nous n’avons pas même refait les peintures. Dans 
une des chambres que vous voyez de part et d’autre de 
ce couloir.

Dans la 817, je n’ai pu m’empêcher de dire, et la femme 
a souri, à son tour elle n’a pu se retenir de me deman-
der qui j’étais, pourquoi c’était moi qui venais et non 
Ehlmann ou sa compagne, à quoi je me suis contenté 
de répondre qu’à mon grand regret j’avais perdu la trace 
d’Ehlmann, que je n’avais jamais eu la chance de rencon-
trer A., et que de toute façon ni A. ni Ehlmann n’étaient 
à ma connaissance du genre à revenir sur les lieux de 
leur passé, au contraire de moi, qui en étais presque féti-
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chiste, moi qui ne pouvais tout simplement pas laisser 
le passé en paix, ni le mien ni celui des autres, et celui 
d’Ehlmann moins encore que celui de personne, aveu 
qui a eu le mérite de faire rire l’infirmière et m’a pro-
bablement fait gagner sa confiance, ou au moins son 
indulgence.

Je l’ai suivie sans plus rien dire jusqu’à la 817, l’avant- 
dernière de l’étage. Je suis entré. J’ai regardé la lumière 
qui s’engouffrait par l’ouverture dépourvue de vis-à-vis,  
un grand flot de soleil tombé tout droit du ciel qui 
découpait sur le linoléum la forme exacte de la fenêtre, 
un rectangle blanc un peu déformé seulement par l’angle 
des rayons.

La femme ne disait rien, me regardait simplement 
promener mes yeux dans la pièce, comme si elle aussi 
voulait comprendre à présent ce que je cherchais. J’ai 
marché jusqu’au lit d’enfant, éprouvé la résistance des 
barreaux, posé la main sur le drap de coton fin où avait 
reposé le fils d’Ehlmann. J’ai ouvert la porte logée dans 
le mur de droite, inspecté la minuscule salle de bains, 
la douche presque collée à la cuvette des chiottes, le 
dérisoire lavabo.

Ainsi c’est là qu’Ehlmann est resté enfermé pendant 
quinze jours, j’ai dit après un moment.

S’il était dans la 817, en effet. Dans ces dix mètres 
carrés.

Dix, j’ai répété en tentant machinalement d’évaluer 
les dimensions des murs et de la pièce. J’ai demandé 
où dormaient les parents lorsqu’ils passaient la nuit au 
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chevet de leur enfant. La femme m’a montré le pan de 
mur pris entre l’angle et la porte de la salle de bains.

En général on les installe là.
Elle a vu que je regardais les deux mètres carrés de 

linoléum d’un air perplexe.
C’est là qu’on leur met le lit, je veux dire. Elle a souri. 

Vous ne connaissez vraiment rien à la vie des hôpitaux.
J’ai souri et dit non.
Vous avez eu jusqu’ici de la chance, tant mieux pour 

vous.
Elle a fait un geste de la main pour bien me dessiner 

l’emplacement du lit.
On le met là. Le long du mur. Un petit lit très étroit, 

pour encombrer le moins possible.
Tous les deux nous sommes restés encore un moment 

à attendre je ne sais quoi. Nous avons regardé la chambre 
vide, le coin de ciel bleu dans le petit rectangle de la 
fenêtre, tenté d’imaginer le père et le fils allongés l’un 
près de l’autre pendant deux semaines dans cette minus-
cule pièce, proches comme jamais il ne leur avait été 
donné de l’être jusque-là, de l’aveu d’Ehlmann lui-même.

Alors la femme s’est mise à parler.
Vous avez raison ça me revient.
Je l’ai regardée qui acquiesçait à présent. Je l’ai écoutée 

me décrire un couple avec un petit enfant très pâle. Un 
tout petit enfant inexplicablement atone, arrivé presque 
inconscient déjà aux urgences, où une interne à demi 
endormie avait failli le laisser mourir pour de bon en 
demeurant pendant trois heures aveugle aux symptômes, 
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se méprenant totalement sur la gravité du cas, manquant 
conclure à une banale fièvre sans importance – jusqu’au 
moment où une pédiatre plus expérimentée était entrée 
dans la pièce et avait vu la bombure énorme à la fonta-
nelle.

La femme se rappelait le coup de fil au bloc qui avait 
immédiatement suivi. La tension dans tout le service 
sitôt le bébé surgi de l’ascenseur sur le lit poussé à  
présent par trois aides-soignants, d’un pas rapide. Les 
recommandations polies mais sèches du médecin de 
garde sur le chemin de la salle d’opération. La parfaite 
conscience qu’elle avait sentie chez lui que tout était à 
présent entre ses mains, la vie de l’enfant dans ses mains 
au sens propre, sauvée ou perdue selon qu’il ferait ou 
non les bons gestes, parviendrait à soulager ou non la 
pression du liquide céphalique sur le cerveau. La ten-
sion de savoir que le moment à venir était de ceux qu’il 
avait pendant toutes ses années d’études et de forma-
tion appelés de ses vœux, de ces moments qui donnent 
rétrospectivement sens à tout ce que vous avez cherché, 
justifient une vocation, placent enfin l’enjeu à une inten-
sité maximale – que c’était maintenant.

L’infirmière debout avec moi dans la chambre avait 
fait partie de la dizaine de soignants groupés autour 
du nourrisson. Elle se rappelait la léthargie de l’enfant 
devenu comme insensible, à tel point prostré de dou-
leur que plus rien ne semblait l’atteindre. Le sang-froid 
avec lequel le jeune médecin avait plongé l’intermina
ble aiguille entre la troisième et la quatrième lombaire, 
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vainquant la résistance de la colonne, relevant lentement 
le piston de la seringue pour la remplir d’un liquide jaune 
et rouge que tous avaient d’abord été soulagés de décou-
vrir moins troublé qu’ils n’avaient craint.

Puis le froid qu’avaient jeté, sitôt connus, les résultats 
de la ponction lombaire : un taux d’infection si élevé que 
dans tout le service les yeux s’étaient baissés, comme à 
l’énoncé d’un arrêt de mort. Le coup de fil qu’avait passé 
le médecin au chef de service pour lui décrire le cas. 
La rapidité avec laquelle le responsable, malgré l’heure 
tardive, était apparu à l’étage. L’émotion dans sa voix, 
dans chacun des gestes qu’il avait eus pour décrire à 
son équipe le protocole qu’allaient désormais suivre les 
soins.

Il avait d’abord fait installer le lit de l’enfant dans cette 
petite chambre où l’infirmière et moi nous trouvions à 
présent. Il avait attendu qu’on perfuse le bébé de toutes 
les substances devenues indispensables à son maintien 
en vie, qu’on suspende au-dessus de lui toutes les poches 
de sérum et d’antibiotiques et d’antalgiques requises, 
qu’on appareille ses frêles membres et son torse d’élec-
trodes et de ventouses, qu’on neutralise les alarmes des 
appareils affolés – attendu en un mot que le décor ait été 
rendu un peu moins insoutenable.

Puis il les avait fait appeler.
C’était elle, l’infirmière, qui était allée les chercher 

dans le couloir où ils étaient pendant tout ce temps res-
tés à attendre, assis sur les petits sièges en bois scellés 
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contre la paroi en isorel, dévorés d’inquiétude, précipités 
à l’évidence dans l’anticipation déjà de mauvaises nou-
velles, mais très loin encore d’imaginer celle qui s’apprê-
tait à les dévaster, eux et toute la foi qu’ils avaient eue 
jusque-là en l’existence.

La femme se rappelait l’impression qu’ils lui avaient 
faite à l’instant où elle les avait vus, mains nerveusement 
mêlées, visages s’efforçant de garder le sourire, comme 
si cela devait jouer en leur faveur, comme s’il n’était pas 
concevable qu’en face de tant de confiance le sort per-
sévère dans son acharnement à les détruire.

Elle leur avait demandé d’une voix douce de la suivre.
Incroyablement jeunes je me rappelle, avait dit la 

femme en s’arrêtant une dernière fois dans son récit, 
comme si peu à peu les détails lui revenaient et lui impo-
saient de ralentir pour leur faire une place – incroyable-
ment innocents et jeunes, ou était-ce l’amour qui les liait, 
était-ce la pensée de ce bébé minuscule que je venais de 
voir allongé dans la chambre et dont la jeunesse rejail-
lissait en quelque sorte sur eux, les faisait paraître plus 
neufs qu’ils n’étaient en réalité, comme font toujours 
les bébés, donnant invariablement à leurs parents l’air 
d’être le premier couple de parents de l’humanité, la pre-
mière mère et le premier père, penchés sur le premier 
bébé, à jamais.

Était-ce surtout la bouleversante inconscience dans 
laquelle ils m’avaient semblé se tenir, épargnés pour quel
ques minutes encore, avait continué la femme, si inquiets 
fussent-ils, assis côte à côte sur leurs petits sièges en bois, 
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venus là sans un pyjama ni une affaire de rechange, cer-
tains il y a une heure encore de s’en retourner tous les 
trois chez eux avant le soir – le vertigineux contraste 
entre notre sidération à tous alentour et leur ignorance 
de premiers concernés pourtant, de premiers détruits en 
puissance, miraculeusement intouchés encore, quoique 
sur le point de voir leur vie à jamais ravagée.

L’infirmière les avait conduits à l’enfant, les avait regar-
dés entrer dans la chambre plongée dans la pénombre, 
avait vu la façon dont ils s’efforçaient de rester calmes, 
de contenir leur émotion. Elle les avait regardés effleu-
rer du bout des doigts les épaules et les joues du petit 
être inerte, prendre entre le pouce et l’index ses mains 
minuscules pour les étreindre. Elle avait dû intervenir, 
leur demander le plus doucement qu’elle avait pu de 
résister à l’envie de le toucher, de l’embrasser, de le ser-
rer, malheureusement ça lui fait mal, avait-elle expliqué, 
je suis désolée, la douleur dans tout son corps est telle 
que même la plus douce caresse lui fait mal.

Alors le chef de service était entré, suivi de son cor-
tège de blouses blanches, et le père et la mère s’étaient 
immédiatement raidis, avaient instinctivement senti ou 
plutôt entendu l’approche du drame, avait raconté l’infir-
mière, pour ma part c’était surtout l’irruption du bruit 
qui m’avait fait soudain violence, avait-elle dit, j’avais 
comme eux regardé la petite chambre se remplir en 
quelques secondes de toutes ces silhouettes habillées de 
blanc et plus encore que par l’invasion visuelle je m’étais 
sentie agressée par l’invasion sonore, j’avais été frappée 
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