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Quel est ce bonheur qui me fait trembler,
qui me redonne force et vie? Je me sens déli-
vré. Tout me semble bon, tout a un sens, tout
est vrai.

FEDERICO FELLINI, 8 %






SOUVENIR DE LA LUMIERE

C’est le 20 septembre 2013 qu’il fut donné a Ehlmann
de vivre la scéne qu’il me raconta la seule fois ou je le vis,
et dont il m’affirma d’emblée qu’elle avait changg sa vie
— qu’elle allait la changer a jamais désormais, ¢’était du
moins le serment qu’il se faisait a lui-méme, qu’il venait
de se faire, puisqu’elle s’était déroulée quelques jours a
peine avant notre rencontre.

J’ai visité il y a peu la piece ou tout s’est passé. Une
petite chambre d’un service d’urgences pédiatriques, au
huitiéme étage d’un hoépital ultramoderne, sur les hau-
teurs d’une petite ville sans éclat. Une piece exigué, aux
murs blancs, au sol en linoléum, a la fenétre scellée, au
lit-cage a barreaux. J’ai été étonné de penser que tout
avait eu lieu la. Que la résolution d’Ehlmann lui était
venue apres deux semaines d’enfermement a cet endroit
précis, entre ces quatre murs.

J’ai pensé que c’était d’avoir presque perdu son enfant.
D’avoir tenu ce gamin de cinq mois dans ses bras et senti
que la mort allait le lui arracher, d’avoir un instant cru



basculer de Pautre coté, de n’avoir eu d’autre choix, un
moment, que d’en accepter I’insupportable idée.

Lui dit que ce n’est rien de tout cela. Que simple-
ment, pour la premiere fois, de se retrouver la, forcé
pendant quinze jours de dormir sur cet étroit lit d’ho-
pital, a un meétre de son enfant entre la vie et la mort,
il eut du temps. Il eut du calme. Il n’eut rien d’autre a
faire qu’étre 1a, prés de son fils. Il se sentit uni comme
jamais a la femme qui partageait sa vie. Il dit que pour la
premiére fois depuis longtemps il eut le sentiment d’étre
utile. D’étre fort. D’agir comme il fallait. De se trouver
au bon endroit, ce sont ses propres mots. Au bon endroit
comme jamais jusqu’alors.

En arrivant a I’hopital j’ai demandé si certains mem-
bres du service étaient déja la sept ans plus tot. Si quel-
qu’un dans I’équipe se souvenait d’Ehlmann et de sa
compagne, dont il ne m’avait le jour de notre rencontre
dit que le prénom: A. Ou plutdt, puisque je savais a
peu pres nulles les chances que qui que ce soit se rap-
pelle encore le nom d’Ehlmann ou de A., j’ai demandé
si quelqu’un gardait le souvenir d’un tout mince enfant
blond qui n’avait di sa survie qu’a un miracle.

L’infirmiére a laquelle j’ai posé ces questions était
jeune, j’ai pensé que sept ans plus tot elle devait a peine
avoir fini ses études. Il y a beaucoup de mouvement dans
les services vous savez, a-t-elle dit doucement pour atté-
nuer ma déception, les médecins changent, les infirmiers
et les infirmiéres basculent d’un étage a un autre, parfois
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d’un batiment a un autre, quand ils ne déménagent pas
purement et simplement dans une autre ville ou une
autre région.

J’ai essayé de décrire Ehlmann. La jeune infirmiére et
d’autres membres du service qui I’avaient rejointe ont
hoché la téte mais j’ai vu qu’ils ne se rappelaient pas,
que leurs acquiescements étaient de pure politesse, que
ce qu’ils voulaient ¢’était surtout faire bon accueil a mon
histoire.

Vous savez c’est un moment tres fort qu’on vit chaque
fois, avec chaque enfant, s’est excusée d’une voix calme
une infirmiere plus dgée que les autres. Pendant tout
le temps que dure la crise on tremble, on attend, on
guette, chaque jour on observe les courbes, on tente de
comprendre ce qu’elles annoncent, on regarde le gamin
écrasé de fievre et on prie pour qu’enfin la température
tombe. Il y a des enfants qu’on sauve, a dit la femme,
et alors dans tout le service c’est une féte, pendant plu-
sieurs jours I’étage entier vibre de I’euphorie des parents
et de I’équipe, tout le service est fier, dans ces moments
il n’y a pas de métier qui procure le centiéme de I’émo-
tion que procure le notre. Et puis il y a des enfants qu’on
perd et vous ne pouvez imaginer ce que ¢a fait, le déses-
poir qu’on en éprouve, la colére contre la vie entiére,
contre la saloperie du monde, la tristesse, la rage, I’'infinie
envie de tout envoyer paitre. Alors pour se protéger on
coupe. On rentre chez soi et je ne sais pas comment vous
dire, c’est de la survie, on ne veut plus penser a rien qui
ait trait a cet étage et a son odeur de biseptine et de gel
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hydroalcoolique, a son éclairage de néons blafards, on ne
veut plus rien se rappeler, plus revoir le visage d’aucun
gamin sauvé ou perdu. On veut étre dans la vie. Dans sa
vie a soi. Parler a ses gamins.

La femme qui disait tout ¢a parlait d’une voix calme.
Elle parlait en collant des étiquettes sur une feuille de
soins, ses gestes €taient précis, posés, on pouvait voir
que ses mains les savaient par cceur, qu’ils ne nécessi-
taient méme plus depuis longtemps la mobilisation de
la moindre de ses pensées.

Je ne me souviens pas de votre Ehlmann ni de sa com-
pagne, a repris la femme aprés un moment, sans cesser
d’effeuiller une a une, de la pulpe de I’index et du pouce,
les minuscules étiquettes. Mais je suis contente que tout
se soit bien terminé pour leur enfant. Tout ce que je
peux vous dire c’est que ¢a s’est passé ici. A cet étage.
Entre ces murs qui sont exactement tels qu’ils étaient
alors, nous n’avons pas méme refait les peintures. Dans
une des chambres que vous voyez de part et d’autre de
ce couloir.

Dans la 817, je n’ai pu m’empécher de dire, et la femme
a souri, a son tour elle n’a pu se retenir de me deman-
der qui j’étais, pourquoi c’était moi qui venais et non
Ehlmann ou sa compagne, a quoi je me suis contenté
de répondre qu’a mon grand regret j’avais perdu la trace
d’Ehlmann, que je n’avais jamais eu la chance de rencon-
trer A., et que de toute fagon ni A. ni Ehlmann n’étaient
a ma connaissance du genre a revenir sur les lieux de
leur passé, au contraire de moi, qui en étais presque féti-
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chiste, moi qui ne pouvais tout simplement pas laisser
le passé en paix, ni le mien ni celui des autres, et celui
d’Ehlmann moins encore que celui de personne, aveu
qui a eu le mérite de faire rire 'infirmiére et m’a pro-
bablement fait gagner sa confiance, ou au moins son
indulgence.

Je I’ai suivie sans plus rien dire jusqu’a la 817, I’avant-
derniére de I’étage. Je suis entré. J’ai regardé la lumiere
qui s’engouffrait par ’ouverture dépourvue de vis-a-vis,
un grand flot de soleil tombé tout droit du ciel qui
découpait sur le linoléum la forme exacte de la fenétre,
un rectangle blanc un peu déformé seulement par I’angle
des rayons.

La femme ne disait rien, me regardait simplement
promener mes yeux dans la piéce, comme si elle aussi
voulait comprendre a présent ce que je cherchais. J’ai
marché jusqu’au lit d’enfant, éprouvé la résistance des
barreaux, posé la main sur le drap de coton fin ou avait
reposé le fils d’Ehlmann. J’ai ouvert la porte logée dans
le mur de droite, inspecté la minuscule salle de bains,
la douche presque collée a la cuvette des chiottes, le
dérisoire lavabo.

Ainsi c’est la qu’Ehlmann est resté enfermé pendant
quinze jours, j’ai dit aprés un moment.

S’il était dans la 817, en effet. Dans ces dix metres
carrés.

Dix, j’ai répété en tentant machinalement d’évaluer
les dimensions des murs et de la piece. J’ai demandé
ou dormaient les parents lorsqu’ils passaient la nuit au
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chevet de leur enfant. La femme m’a montré le pan de
mur pris entre ’angle et la porte de la salle de bains.

En général on les installe 1a.

Elle a vu que je regardais les deux meétres carrés de
linoléum d’un air perplexe.

C’est la qu’on leur met le lit, je veux dire. Elle a souri.
Vous ne connaissez vraiment rien a la vie des hopitaux.

J’ai souri et dit non.

Vous avez eu jusqu’ici de la chance, tant mieux pour
vous.

Elle a fait un geste de la main pour bien me dessiner
I’emplacement du lit.

On le met la. Le long du mur. Un petit lit tres étroit,
pour encombrer le moins possible.

Tous les deux nous sommes restés encore un moment
a attendre je ne sais quoi. Nous avons regardé la chambre
vide, le coin de ciel bleu dans le petit rectangle de la
fenétre, tenté d’imaginer le pére et le fils allongés I’'un
pres de ’autre pendant deux semaines dans cette minus-
cule piéce, proches comme jamais il ne leur avait été
donné de I’étre jusque-la, de ’aveu d’Ehlmann lui-méme.

Alors la femme s’est mise a parler.

Vous avez raison ¢a me revient.

Je I’ai regardée qui acquiescait a présent. Je ’ai écoutée
me décrire un couple avec un petit enfant trés pale. Un
tout petit enfant inexplicablement atone, arrivé presque
inconscient déja aux urgences, ou une interne a demi
endormie avait failli le laisser mourir pour de bon en
demeurant pendant trois heures aveugle aux symptomes,
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se méprenant totalement sur la gravité du cas, manquant
conclure a une banale fiévre sans importance — jusqu’au
moment ou une pédiatre plus expérimentée était entrée
dans la piéce et avait vu la bombure énorme a la fonta-
nelle.

La femme se rappelait le coup de fil au bloc qui avait
immédiatement suivi. La tension dans tout le service
sitot le bébé surgi de I’ascenseur sur le lit poussé a
présent par trois aides-soignants, d’un pas rapide. Les
recommandations polies mais seches du médecin de
garde sur le chemin de la salle d’opération. La parfaite
conscience qu’elle avait sentie chez lui que tout était a
présent entre ses mains, la vie de ’enfant dans ses mains
au sens propre, sauvée ou perdue selon qu’il ferait ou
non les bons gestes, parviendrait a soulager ou non la
pression du liquide céphalique sur le cerveau. La ten-
sion de savoir que le moment a venir était de ceux qu’il
avait pendant toutes ses années d’¢tudes et de forma-
tion appelés de ses veeux, de ces moments qui donnent
rétrospectivement sens a tout ce que vous avez cherché,
justifient une vocation, placent enfin I’enjeu a une inten-
sité maximale — que ¢’était maintenant.

L’infirmiére debout avec moi dans la chambre avait
fait partie de la dizaine de soignants groupés autour
du nourrisson. Elle se rappelait la 1éthargie de ’enfant
devenu comme insensible, a tel point prostré de dou-
leur que plus rien ne semblait I’atteindre. Le sang-froid
avec lequel le jeune médecin avait plongé 'intermina-
ble aiguille entre la troisiéme et la quatriéme lombaire,
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vainquant la résistance de la colonne, relevant lentement
le piston de la seringue pour la remplir d’un liquide jaune
et rouge que tous avaient d’abord été soulagés de décou-
vrir moins troublé qu’ils n’avaient craint.

Puis le froid qu’avaient jeté, sitdt connus, les résultats
de la ponction lombaire : un taux d’infection si élevé que
dans tout le service les yeux s’étaient baissés, comme a
I’énoncé d’un arrét de mort. Le coup de fil qu’avait passé
le médecin au chef de service pour lui décrire le cas.
La rapidité avec laquelle le responsable, malgré ’heure
tardive, était apparu a I’é¢tage. ’émotion dans sa voix,
dans chacun des gestes qu’il avait eus pour décrire a
son équipe le protocole qu’allaient désormais suivre les
soins.

Il avait d’abord fait installer le lit de I’enfant dans cette
petite chambre ot ’infirmiére et moi nous trouvions a
présent. Il avait attendu qu’on perfuse le bébé de toutes
les substances devenues indispensables a son maintien
en vie, qu’on suspende au-dessus de lui toutes les poches
de sérum et d’antibiotiques et d’antalgiques requises,
qu’on appareille ses fréles membres et son torse d’élec-
trodes et de ventouses, qu’on neutralise les alarmes des
appareils affolés — attendu en un mot que le décor ait été
rendu un peu moins insoutenable.

Puis il les avait fait appeler.

C’était elle, 'infirmiére, qui était allée les chercher
dans le couloir ou ils étaient pendant tout ce temps res-
tés a attendre, assis sur les petits sieges en bois scellés
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contre la paroi en isorel, dévorés d’inquiétude, précipités
a ’évidence dans ’anticipation déja de mauvaises nou-
velles, mais trés loin encore d’imaginer celle qui s’appré-
tait a les dévaster, eux et toute la foi qu’ils avaient eue
jusque-la en I’existence.

La femme se rappelait ’impression qu’ils lui avaient
faite a I’instant ou elle les avait vus, mains nerveusement
mélées, visages s’effor¢ant de garder le sourire, comme
si cela devait jouer en leur faveur, comme s’il n’était pas
concevable qu’en face de tant de confiance le sort per-
sévere dans son acharnement a les détruire.

Elle leur avait demandé d’une voix douce de la suivre.

Incroyablement jeunes je me rappelle, avait dit la
femme en s’arrétant une derniére fois dans son récit,
comme si peu a peu les détails lui revenaient et lui impo-
saient de ralentir pour leur faire une place — incroyable-
ment innocents et jeunes, ou était-ce ’amour qui les liait,
était-ce la pensée de ce bébé minuscule que je venais de
voir allongé dans la chambre et dont la jeunesse rejail-
lissait en quelque sorte sur eux, les faisait paraitre plus
neufs qu’ils n’étaient en réalité, comme font toujours
les bébés, donnant invariablement a leurs parents I’air
d’étre le premier couple de parents de ’humanité, la pre-
miére mere et le premier pére, penchés sur le premier
bébé, a jamais.

Etait-ce surtout la bouleversante inconscience dans
laquelle ils m’avaient semblé se tenir, épargnés pour quel-
ques minutes encore, avait continu¢ la femme, si inquiets
fussent-ils, assis cOte a cOte sur leurs petits siéges en bois,
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venus la sans un pyjama ni une affaire de rechange, cer-
tains il y a une heure encore de s’en retourner tous les
trois chez eux avant le soir — le vertigineux contraste
entre notre sidération a tous alentour et leur ignorance
de premiers concernés pourtant, de premiers détruits en
puissance, miraculeusement intouchés encore, quoique
sur le point de voir leur vie a jamais ravagée.

Linfirmiére les avait conduits a ’enfant, les avait regar-
dés entrer dans la chambre plongée dans la pénombre,
avait vu la facon dont ils s’efforcaient de rester calmes,
de contenir leur émotion. Elle les avait regardés effleu-
rer du bout des doigts les épaules et les joues du petit
étre inerte, prendre entre le pouce et I’index ses mains
minuscules pour les étreindre. Elle avait dG intervenir,
leur demander le plus doucement qu’elle avait pu de
résister a ’envie de le toucher, de I’embrasser, de le ser-
rer, malheureusement ¢a lui fait mal, avait-elle expliqué,
je suis désolée, la douleur dans tout son corps est telle
que méme la plus douce caresse lui fait mal.

Alors le chef de service était entré, suivi de son cor-
tége de blouses blanches, et le pére et la mére s’¢taient
immédiatement raidis, avaient instinctivement senti ou
plutot entendu I’approche du drame, avait raconté ’infir-
miére, pour ma part ¢’était surtout I’irruption du bruit
qui m’avait fait soudain violence, avait-elle dit, j’avais
comme eux regardé la petite chambre se remplir en
quelques secondes de toutes ces silhouettes habillées de
blanc et plus encore que par I’invasion visuelle je m’¢étais
sentie agressée par I’invasion sonore, j’avais été frappée
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«Lorsque j’ai rencontré Ehlmann, il était debout sur le bord de la route, sa
voiture garée en catastrophe sur la bande d’arrét d’urgence, feux de détresse
allumés. J’ai vu qu’il souriait, que tout son visage était tordu de larmes et de
rires a la fois, j’ai pensé qu’il était fou. »

Avec Les orages, Sylvain Prudhomme explore ces moments ou un étre vacille,
ou tout a coup il est a nu. Heures de vérité. Bouleversements parfois infimes,
presque invisibles du dehors. Tourmentes apres lesquelles reviennent le calme,
le soleil, la lumiére.

Sylvain Prudhomme est Uauteur de romans et de reportages, parmi lesquels
Les grands, Légende, L’affaire Furtif, publiés dans la collection « LArbaléte».
Par les routes, son dernier roman, a recu le prix Landerneau des lecteurs et
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